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Диана ГРИГОРЬЕВА

ОСОБАЯ РОЛЬ ДОКУМЕНТАЛИСТА
В пятьдесят три года Кшиштоф Кесьлевский решил уйти на вечный пе-

рекур, покинув профессию на пике своего мастерства. Возможно, как и за 
много лет до этого оставив документалистику, он вдруг понял, что и в игро-
вом кино есть вещи, не требующие разгадок,—только камнем преткнове-
ния в последнем случае стала уже не этика, а… вера.

Дебют Кесьлевского в «большом кино» пришелся на 1969 год, когда 
режиссер снял на Студии документальных фильмов в Варшаве картину 
«Из города Лодзи». Одна из следующих его лент—«Рабочие-1971: ничего 
о нас и без нас» (снятая совместно с Томашем Зыгадло и Войчехом Виш-
невским)—стала одним из провозвестников «новой смены» в польской до-
кументалистике.

Уже в первых своих фильмах Кесьлевский использовал необычные 
формы работы с документом. Так, например, он зачастую прибегал к осо-
бому методу «подрежиссирования» материала, заключавшемуся в намерен-
ной провокации событий, во внедрении профессиональных актеров с за-
данной ролью в реальную среду и в конструировании реальности.

Обратимся к документальным картинам режиссера, снятым в очерко-
вых формах. При их создании режиссер сталкивается с проблемой реакции 
снимаемой действительности на объектив кинокамеры. Герои его картин, 
будь то каменщик, сторож, врачи или молодая пара,—все знают о том, что 
ведется съемка. И это знание может быть чревато разного рода последстви-
ями, ибо любые съемки так или иначе нарушают обычное течение жизни. 
Все зависит от подхода режиссера и от реакций самого субъекта, на которо-
го направлена камера. Главной задачей здесь является как раз обнаружить 
внезапно возникший оттенок фальши или же, наоборот, то настоящее, что 
может на мгновение мелькнуть из-под маски.
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Каждый человек формирует собственное условное пространство, где 
он живет, работает, контактирует с другими людьми. Для создания портрет-
ного образа этого человека документалисту необходимо изучить это про-
странство, проникнуть в него, стать его частью. На это зачастую уходит 
много времени. Например, картину «Первая любовь» (1974) Кесьлевский 
снимал около года, то есть почти все то условное время, которое и про-
ходит в фильме. Главным в ленте становится сам человек и его история. 
Фильм строится в основном на крупных и средних планах, что сокраща-
ет дистанцию между режиссером и героем (а при просмотре—между геро-
ем и зрителем), ведь крупный план приобретает первостепенное значение 
именно в показе того скрытого, что, как правило, и должен «вытягивать» 
режиссер-документалист из героя. Но если раньше это скрытое более всего 
отображал запечатленный на пленку факт, а затем, с приходом звука, глав-
ную роль стало играть слово, то в семидесятые на первые роли в докумен-
тальном кинематографе выходит лицо. Приблизиться к лицу, войти в ин-
тимную зону, из которой чаще всего не удается взирать на человека в ре-
альной жизни,—значит придать кинообразу черты человеческого, достичь 
максимальной достоверности. Осознанное использование крупного плана 
в документалистике стало инструментом более глубокого познания лично-
сти героя.

Кесьлевский всегда был режиссером, тонко чувствующим нравствен-
ную ответственность перед героем. Для современной документалистики 
этот подход кажется архаичным, особенно если говорить о документаль-
ных репортажах на телевидении, где часто беззащитные в своей открыто-
сти герои подвергаются разного рода спекуляциям. Кроме того, в наше вре-
мя элементом достоверности становится уже не факт, не слово и не крупный 
план. Современная «гипердокументалистика», определяемая как reality, 
практически не использует открывающих сущность героя ключей, найден-
ных предшественниками. Главное условие достоверности теперь—продол-
жительность показа, непременная фиксация цельного отрезка времени для 
демонстрации его на экране. Reality не действует полутонами или мазками, 
вспышками и штрихами-откровениями, наоборот, главный его метод—то-
тальность и временнáя всеохватность. Это в корне отличный от крупного 
плана тип невозможности взгляда, связанный не с уникальностью момен-
та приближения, не с избранностью и значением мгновения (следователь-
но, и не с иерархией выбираемых режиссером мгновений, порождающей 
усиление или ослабление достоверности, игру смыслов), но с равномерно-
стью времени, входящего в кадр, невероятно равного реальному человече-
скому времени героя. Reality—это достоверность другого рода, не драго-
ценная порода, извлекаемая из руды образа, а, наоборот, порода, вышедшая 
на поверхность в результате долговременного выдувания и вымывания по-
чвы, достоверность стыдливая, не способная никуда деться, банальная, не-
примечательная, бытовая. Существуют и другие распространенные подхо-
ды, заключающиеся либо в подаче вымысла как реально происходившего 
факта (mocumentary), либо в создании некой условной конструкции, когда 
факт не столько демонстрируется, сколько трактуется, что возможно лишь 
при моделировании реальности.
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 В «Первой любви» Кесьлевский всеми возможными способами пытал-
ся сохранить уважение к личной жизни героев. В фильме рассказана исто-
рия молодой пары, которая готовится к появлению первого ребенка и парал-
лельно сталкивается на своем пути с разного рода бюрократическими и об-
щественными препонами. Кесьлевский признавался, что во время фиксации 
жизни в ее естественном развитии некоторые ситуации, которые рано или 
поздно все равно могли бы произойти, приходится провоцировать, потому 
что съемочная группа просто физически не может пребывать в полной го-
товности двадцать четыре часа в сутки, и важный момент может быть упу-
щен. Так, режиссер сам послал милиционера к героям «Первой любви» и 
сам подбросил им книги «Молодая мать» и «Развитие плода», а затем ждал, 
когда Ядя и Ромек начнут обсуждать прочитанное, чтобы снять их разго-
вор. В итоге получилась тонкая и очень трогательная сцена. Таким образом 
Кесьлевский в своем фильме «провоцировал действительность» (этот при-
ем обрел большую популярность у других документалистов «краковской 
школы»: Марека Пивовского, Томаша Зыгадло, Марцеля Лозиньского и др.).

«Первая любовь» начинается с того, что Ядя приходит на прием к док-
тору, планируя сделать аборт. Затем мы видим Ромека, проходящего меди-
цинскую комиссию в военкомате, где он получает отсрочку в связи с уче-
бой. То есть начало этой истории уже произошло: знакомство, первое сви-
дание Яди и Ромека, близость, момент, когда девушка узнает, что она бе-
ременна, и другие важные события предшествуют первой сцене. Зритель 
в это не посвящен и просто поставлен перед фактом: все свершилось. За-
канчивается же картина разговором молодых родителей рядом со спящим 
ребенком. Они говорят о будущем. И этот эпизод—явно не точка как в их 
жизни, так и в цепи происшествий, связанных с рождением первенца. Зри-
тель, посмотревший «Первую любовь», обязательно задастся вопросами: 
а что же дальше, получат ли Ядя и Ромек квартиру, будут ли они счастли-
вы, останутся ли вместе, и, наконец, какой вырастет их дочь? Неслучай-
но Кесьлевский обдумывал идею снимать каждый год жизни девочки, на-
чиная с самого ее рождения. Этот замысел свидетельствует, что режиссер 
еще в семидесятые годы предвидел вектор развития документального кино 
и в своих неосуществленных задумках во многом предвосхитил современ-
ный reality-подход.

В двадцать первом веке съемки уже будут вестись круглосуточно, а 
сам документ будет совершенно избавлен от какого-либо авторского ком-
ментария и сложностей, связанных с высказыванием позиции режиссера. 
В reality, как и в другом упомянутом выше направлении документального 
кино, где реальность полностью моделируется, итог, собственно, все равно 
один и тот же—действительность исчерпывает сама себя из-за того, что со-
бытие приобретает бесконечное число трактовок, поэтому и сам факт как 
понятие исчезает.

В итоге Кесьлевский отказался от своей эффектной задумки фиксации 
каждого года из жизни девочки, потому что почувствовал, что вторгается в 
чужую жизнь слишком сильно. Не думаю, что и сегодня польский режис-
сер был бы способен перейти эту определенную для себя черту дозволен-
ности проникновения в личную жизнь человека. Когда какая-то сфера пол-
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ностью освобождается, вместе с раскрепощением человек начинает под-
вергать свою личную свободу бесконечным замещениям. Когда оказывает-
ся, что освобождать больше нечего, личное заменяется подобием личного. 
Та этическая грань, которую чувствовал Кесьлевский, в наше время уже не 
работает или оборачивается симуляцией этики.

К фильмам, снятым Кесьлевским в очерковой форме, также относит-
ся картина «С точки зрения ночного сторожа» (1977), выполненная в жанре 
кинопортрета. Портрет, как известно,—один из самых популярных, но в то 
же время сложных жанров документалистики. Главный герой должен быть 
не просто центром картины, но и полноценным объектом художественного 
исследования. Критерием выбора героя для кинопортрета в данном случае, 
вероятно, стала яркая человеческая индивидуальность, скрытая под кажу-
щейся на первый взгляд типичностью. Ведь перед нами обычный сторож, 
изо дня в день старательно выполняющий свою нехитрую работу—однако 
при этом у него твердые убеждения и собственный взгляд на мир, где добро 
четко отделено от зла, а плохие люди от хороших. Так же как и в «Первой 
любви», Кесьлевский использует для выстраивания материала инсцениров-
ку, которая монтируется с высказываниями героя—сторожа Мариана Осуха.

 Кесьлевскому удается «вычленить» из одного образа одновременно и 
обаяние обывателя в его простой маленькой жизни, и ужас его косного ми-
ровоззрения. Все, что говорит сторож, по своей сути—ужасно и жестоко, 
но выглядит—жутко обаятельно. И мастерство режиссера именно в том, 
что он не снимает агитку для осуждения скрыто фашиствующих сторожей 
или же незамысловатую историю рабочего, с завидной стойкостью и при-
лежностью выполняющего свою работу, а создает портрет неоднозначного 
персонажа, состоящего из радикально противоположных друг другу черт. 
Оттого и возникает это удивительное и странное чувство по отношению к 
главному герою. Кесьлевский показывает сторожа так, что мы не можем ни 
осудить, ни внутренне принять его.

Действительно, попробуем определить качества, присущие персона-
жу. У Мариана Осуха есть своя мораль, он тверд и принципиален, одна-
ко его принципы основаны на архаичном, традиционном миропонимании. 
Сторож—государственник и патриот, но в то же время он маленький чело-
век, «винтик» в Системе. С одной стороны, для него крайне важно дело, ко-
торым он занимается, уважение к своей работе, тщательное ее выполне-
ние. С другой стороны, он жесток, является приверженцем смертной каз-
ни и исправительных колоний. Он утопист, сторонник порядка—и добр к 
животным. Все эти противоречивые качества говорят о радикально проти-
воположных началах, заложенных в этом человеке. Демонстрируя нам та-
кого героя, Кесьлевский ставит вопрос: а что есть мораль? С точки зрения 
одного человека, любое посягательство на свободу гражданина—незакон-
но, аморально. С точки зрения другого, аморально—нарушать установлен-
ные в обществе правила и не следовать законам. Какая же мораль верна, и 
существует ли вообще эталон морали?

Кроме того, в образе сторожа можно увидеть олицетворение польской 
власти семидесятых годов, с ее любовью к наказаниям, штрафам, ловле на-
рушителей общественных норм,—но политическая сфера опять же высту-
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пает здесь как пространство, которое творит человека, делает его таким, ка-
кой он есть. Страсть героя контролировать все вокруг себя лишь отражает 
конкретное историческое время, когда в порядке вещей было преследова-
ние оппозиционеров и просто выбивающихся из общей массы, о проступ-
ках которых спецслужбам доносили как раз такие люди, как ночной сторож 
Кесьлевского.

В 1976 году режиссер снимает ленту «Больница» о врачах-травматологах 
обычной клиники. Здесь также чувствуется позиция автора, фокусирующе-
го внимание не на больных, травмированных или умирающих людях, а на 
тех, кто занимается их лечением. Согласно этической установке Кесьлев-
ского, съемки больных могли быть расценены как эксплуатация чувств и 
переживаний родственников и самих пациентов ради достижения опреде-
ленной зрительской реакции.

Условное время фильма равнялось тридцати одному часу—ровно столь-
ко длится дежурство одной бригады. Поэтому главным героем здесь ста-
новится весь коллектив одной из ветхих варшавских больниц, где в ужас-
ных условиях, в отсутствие нормального технического оснащения работа-
ет бригада врачей. Конечно же, картина снималась не за одно дежурство. 
Съемочной группе пришлось около года посещать больницу—так происхо-
дило знакомство с персоналом и распорядком дня, изучение пространства, 
выбор мест установки камеры, в которых она бы не мешала ни врачам, ни 
пациентам.

В «Больнице» режиссер несколько отходит от привычного типа персо-
нажа, ценного личной историей, и расширяет его до героя-образа. Одна-
ко и в абстрактном образе врача, в трудных условиях выполняющего слож-
ную, ответственную работу, можно разглядеть индивидуальные черты. Не-
случайно Кесьлевский перемежает эпизоды, демонстрирующие тяжелые 
операции, небольшой сценкой отдыха, когда в маленькой комнатке, поль-
зуясь свободной минутой, врачи набираются сил. Каждый делает это по-
своему: кто-то курит, кто-то спит или пьет кофе. Эти, на первый взгляд не-
значительные, детали играют большую роль—Кесьлевский словно еще раз 
подчеркивает: да, все они—прекрасные врачи, но, оставляя белый халат на 
вешалке, каждый из них погружается в свою уникальную жизнь, которая 
остается от нас скрытой.

Синтез вымысла и документа

Почему же Кшиштоф Кесьлевский оставил документальное кино ради 
игрового? В семидесятые годы одной из главных задач Кесьлевского было 
преодолеть пропасть между действительностью реальной и приукрашен-
ной, экранной. Основная цель режиссера на первых порах предполагала ре-
презентацию действительности во всей ее неприглядности, серости и чер-
ствости, то есть—в истинном обличии.

Сейчас уже далеко не секрет, что многие режиссеры при создании до-
кументальных фильмов наравне с реальными кадрами используют допол-
нительные постановочные эпизоды. Кшиштоф Кесьлевский использовал 
несколько иной прием, также следующий из проникновения художествен-
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ного материала в документ. Так, например, в картине «Биография» (1975) 
главный герой—полностью выдуманный персонаж, которого играет про-
фессиональный актер. Но комиссия партийного контроля—самая настоя-
щая, из людей, которые действительно на тот момент в ней работали. Меж-
ду этими подходами к сопоставлению реальности и постановочности есть 
вполне понятное различие. Если в первом случае визуальная и смысловая 
ткань фильма формируется с помощью внутрикадрового дополнения или 
монтажного чередования документального и игрового материала, то во вто-
ром происходит полное слияние реальной и художественной действитель-
ности. Придуманный персонаж вдруг по-настоящему оживает и начинает 
контактировать с реальностью, с действительно существующими людьми. 
На первый план выходят реакции самого актера, его импровизация в за-
данной роли, потому что поведение людей из комиссии (в случае «Биогра-
фии») должно быть типичным, они ведь, по сути, просто выполняют свою 
каждодневную работу. Актер в данной ситуации наделяется особым, двой-
ным статусом—«просто человека» и персонажа с определенной, придуман-
ной режиссером судьбой. То есть он оказывается в ответе не только за себя 
как личность, как актер, но и за своего героя.

В данном контексте интересно обратиться к природе восприятия экран-
ного отражения действительности, ведь психология восприятия игрового и 
документального кино различна. Что же происходит, когда две эти разно-
видности кинематографа сливаются в единый организм, как это случается, 
например, в рассматриваемой нами «Биографии» Кесьлевского? По всей 
видимости, режиссер делает главным персонажем не реального человека, 
а профессионального актера, так как считает невозможным или неэтичным 
вторжение камеры в подобную ситуацию в реальности. По его мнению, это 
нечто, что должно быть скрыто от публичного вмешательства.

Попробуем посмотреть на эту ситуацию с другой стороны, как если бы 
на допросе сидел не вымышленный персонаж, а настоящий, обвиняемый в 
каких-то идеологических проступках, человек. Существует большая веро-
ятность того, что он, зная о том, что его снимают, возможно, даже неосо-
знанно надел бы на себя маску конкретного поведения. Когда же на месте 
реального человека сидит актер—он тоже надевает маску, но в этом случае 
есть бóльшая вероятность того, что в нем неожиданно возникнет собствен-
ная реакция, его подлинное я, то, что, возможно, никогда бы не проявилось 
в реальной жизни, но открылось здесь, под чужой маской. Используя по-
добный метод в документальном кино, Кесьлевский затем полностью пе-
реносит его в игровое. То, что при показе в реальной жизни было бы нару-
шением интимности (например, камера, снимающая близость двоих людей, 
сразу же десакрализирует этот акт, переводит его из интимного в публич-
ный регистр), в игровом кинематографе наоборот усиливает свою значи-
мость. Но «Биография» позиционируется как фильм документальный—со-
ответственно, не посвященный в процесс съемок фильма зритель воспри-
нимает происходящее на экране как реальную историю, а актера, играюще-
го главную роль,—как реального человека.

Получается, что единственный способ показать людей без защитной 
маски—заставить их играть роль, войти в образ Другого. Из этого можно 
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сделать вывод, что, как ни парадоксально, художественный материал ока-
зывается ближе к действительности, чем эта действительность в репрезен-
тации самой себя. Если в «Биографии» перед нами смешение документа и 
вымысла, то в своих следующих, уже игровых картинах Кесьлевский пол-
ностью перейдет на сторону вымысла.

Удивительно, но в современном мире, где вся реальность уже давно 
стала фикцией, симуляцией, только искусство способно заставить челове-
ка поверить в его, человека, подлинность. Кесьлевский уже в семидесятые 
годы понял, что именно в «искусственной» среде художественного кинема-
тографа существует шанс показать по-настоящему важное, личное, сокро-
венное, а в документальном кино таких возможностей становится все мень-
ше и меньше.

Политика и суд как «темы-искушения»

Картина «Рабочие-1971: ничего о нас без нас» вместе с несколькими 
другими лентами, как уже упоминалось, стала точкой отсчета для нового пе-
риода в истории польского документального кино, связанного с режиссера-
ми «краковской группы». В этой публицистической ленте безжалостно вы-
явлено лицемерие социалистической системы на заре эпохи Эдварда Герека.

Начиная уже с этого фильма политика в кинематографе Кесьлевского 
существует не как изредка возникающий феномен, требующий описания, а 
как неотъемлемая часть того пространства, в котором протекает жизнь глав-
ных персонажей. Она становится одновременно и фоном, и тем, что напря-
мую влияет на жизнь героев. В картине «Рабочие-1971» Кесьлевский и Зы-
гадло показали ситуацию, возникшую в рабочей среде после трагических 
событий декабря 1970 года, когда в столкновениях рабочих Гданьска, Гды-
ни, Щецина и Эльблонга с милицией погибло более 40 человек. Наиболь-
ший эффект вызывает линия противостояния бедных рабочих и чистеньких, 
холеных партийцев. Картина снята аскетично, режиссерский метод напоми-
нает журналистское расследование, поэтому ничто не отвлекает зрительское 
внимание от происходящих на экране событий, актуальность которых—та-
кова позиция режиссера—гораздо важнее художественных эффектов.

Картина наполнена живыми свидетельствами, рассуждениями о проис-
ходящих в реальном времени исторических событиях. В последующих до-
кументальных работах Кесьлевского также часто можно будет встретить 
общее обсуждение какой-либо проблемы. Постепенно подобная публици-
стичность в картинах режиссера уменьшается, особенно если дело касает-
ся обсуждений политического толка, и, наконец, в игровом кино полностью 
исчезает. Так, в «Кинолюбителе» (1979) дебаты проходят уже за закрытыми 
дверями, оператора туда не пускают, оставляя ему единственную возмож-
ность заснять делегатов, когда они выходят в туалет. В «Случае» (1981) по-
добные политические обсуждения снова возникают, но носят уже горький, 
иронический характер. А как еще можно интерпретировать собрание нар-
команов, поднявших путч в психушке?

Интересный факт: в «Кинолюбителе» наряду с профессиональными ак-
терами снялись люди, выступающие под собственными фамилиями (в том 
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числе, например, Кшиштоф Занусси). Постоянно прибегая к вымыслу в до-
кументальных картинах, в художественном кино режиссер проделывает то 
же самое, только наоборот. В этом же фильме одной из главных тем оказы-
вается отношение автора к документу—так режиссер продолжает размыш-
ления, начатые еще в его поздних документальных работах.

Главный герой «Кинолюбителя»—рабочий Филип (в исполнении Ежи 
Штура), в руки которого случайно попадает маленькая камера. Сначала он 
снимает своего ребенка, затем готовит небольшой фильм для завода и по-
степенно становится одержимым съемкой: кадр обретает большее значение, 
нежели действительность. В конце концов, Филип снимает разоблачитель-
ный материал для телевидения, но в результате своими попытками судить 
о происходящем мешает сослуживцам сделать доброе дело—использовать 
выделенные государством деньги на строительство детской площадки.

Через образ «кинолюбителя» Кесьлевский пытается понять и проана-
лизировать сознание документалиста. Как он впервые начинает вычленять 
из бурного потока действительности именно те события, которые действи-
тельно ему важны (вспомним момент, где Филип переводит камеру с деле-
гатов, выходящих в коридор, на окно, к которому слетаются голуби)? Что 
происходит, когда он впервые ощущает свою ответственность перед той 
реальностью, которую запечатлевает? Как он определяет для себя ту эти-
ческую грань в показе действительности, которую нельзя переходить? Со 
всеми этими вопросами рано или поздно сталкивается любой документа-
лист. И здесь очень важна последняя сцена фильма, когда Филип повора-
чивает камеру на себя,—в этом жесте прочитывается ответ Кесьлевского. 
Он ставит крест на документальном кино, находя подлинную действитель-
ность внутри себя. В образах, мыслях, чувствах человека, в его внутреннем 
мире, который может быть воспроизведен на пленку только в художествен-
ной форме. Главный герой «Кинолюбителя» оказывается в ловушке, ког-
да понимает, что его благое намерение—показать правду на экране—мо-
жет быть использовано в дурных целях. Раскручивается пленка с компро-
матом, катясь по асфальту,—Филип добровольно снимает с себя мантию 
судьи. Так же как снимает ее сам Кесьлевский после завершения докумен-
тального фильма «Вокзал» (1980). Эта картина стала поворотной для миро-
воззрения Кесьлевского.

Замысел режиссера заключался в том, чтобы показать вокзальное по-
мещение, где находят временное пристанище пассажиры, ожидающие по-
езда. Кесьлевский уточнял, что это фильм о людях потерянных—и, как ока-
залось, неспроста. Так случилось, что скрытая камера, в течение десяти 
дней снимавшая вокзал, почти стала свидетелем страшной трагедии. Как 
выяснилось позже, в дни съемок неизвестная девушка, убившая свою мать, 
спрятала в ячейке камеры хранения ее останки. К счастью, камера не за-
фиксировала это событие. Тем не менее Кесьлевский глубоко переживал, 
что таким образом мог оказаться чьим-то судьей. Эта история окончатель-
но убедила его перейти в творчестве от реального мира к художественному.

Правда, в 1982 году, после введения в Польше военного положения, 
Кесьлевский еще раз попробовал ступить на путь документалиста. Все на-
чалось с идеи создать картину, где действие целиком происходило бы в 
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суде, а главными героями были бы обвиняемый и обвинитель. В итоге про-
изошла очень интересная вещь: фильм так и не был снят, потому что ре-
жиссер… не смог собрать необходимый материал. Посетив со съемочной 
группой более восьмидесяти судебных процессов, ни на одном из них он не 
дождался вынесения приговора. Позже Кесьлевский объяснял это тем, что 
судьи, зная, что их снимают, боялись выносить несправедливые пригово-
ры. Во время военного положения в стране могли наказать за все что угод-
но. За малейшее сопротивление, за появление на улице в комендантский 
час, за участие в забастовках или в выпуске подпольной газеты присужда-
ли по два-три года тюремного заключения. Наказания были как никогда су-
ровы—тем более странным был факт, что Кесьлевскому так и не удалось за-
печатлеть хотя бы одного приговора. Разгадка этого, действительно, кроет-
ся в психологии людей, знающих, что их действия записываются на плен-
ку и, возможно, когда-нибудь будут использованы в качестве фактическо-
го материала. Страх быть «пойманными на месте преступления» застав-
лял судей смягчаться. Таким образом, Кесьлевский снова оказывал влияние 
на чьи-то судьбы. Вскоре из этой идеи развился сценарий игрового фильма 
«Без конца» (1984).

Тема суда в фильмографии Кесьлевского взаимодействует с мотивом 
осуждения как непременным результатом установления отношения к мора-
ли. Однако режиссер лишает зрителя возможности морализировать и осуж-
дать, показывая каждого своего героя как минимум с двух сторон, каса-
ясь острых, порой неразрешимых вопросов. Эта стратегия, разработанная 
в документальном кино, переходит и в игровые фильмы Кесьлевского, до-
стигая апогея в «Декалоге» (1989), где режиссер исследует фундаменталь-
ные основы морали, содержащиеся в Божьих заповедях. Мотив осужде-
ния сочетается в картинах Кесьлевского с демонстрацией судебного про-
цесса. Вот пожилой Жан-Луи Трентиньян («Три цвета: красный», 1994) в 
роли судьи на пенсии, единственное развлечение которого—подслушивать 
телефонные разговоры соседей. В прошлом он многих не пощадил в сво-
их приговорах, возможно, особенно не разбираясь в причинах преступле-
ний. А теперь осознает, что, попади он сам в такие условия, тоже пошел 
бы на убийство или кражу. Виноваты все, кого же судить? А главный во-
прос—кому?

В «Коротком фильме об убийстве» (1987) молодой человек убивает не-
знакомого таксиста. Что это—следствие аффекта, необъяснимая агрессия? 
На первый взгляд, этот мужчина не имеет никакого отношения к прошло-
му парня (в котором, что немаловажно, пьяный тракторист задавил его се-
стру). Или это месть—случаю, обществу? Месть Человеку вообще, за его 
бездушие, за отстраненность от чужих трагедий? На протяжении многих 
веков люди выстраивают в мире гармонию, но эта хрупкая конструкция все 
так же осыпается, стоит только подуть какому-нибудь не предусмотренно-
му гуманизмом «ветру». Вот зашел в кафе молодой юрист со своей девуш-
кой—они влюблены и счастливы. А за соседним столиком сидит будущий 
убийца, которого молодому человеку придется в скором времени защи-
щать. Но он еще не сделал ничего противозаконного, и пока есть шанс пре-
дотвратить катастрофу. Весь вид будущего убийцы словно призывает обра-
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тить на себя внимание, но окружающим не до того. Мотивы будут тщатель-
но разбираться уже после совершенного преступления. Тогда же молодой 
юрист впервые задумается об этической стороне своей профессии и вдруг 
почувствует неизъяснимую вину за что-то. И тогда в профессии судьи или 
же адвоката можно будет найти прообраз профессии документалиста. Ведь, 
по сути, судья совершает похожие действия: он собирает факты, убеждает-
ся в их достоверности и выносит приговор. Суд как машина по установле-
нию скрытого мотива действия соблазняет документалиста, словно предла-
гая ему взять на вооружение не только техники и инструментарий судебной 
системы, но и саму ее философию, основывающуюся на принципах нормы 
и ненормальности, закона и незаконности, морали и аморальности, а так-
же на непременном осуждении, вынесении приговора в финале. Кшиштоф 
Кесьлевский всей своей деятельностью в кино и отношением к профессии 
противостоял этому искушению.


