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Наталия ЯКОВЛЕВА

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ
Эти люди, во многом, определяли дух и дело Госфильмофонда. И вот, 

одного за другим мы их потеряли—Владимира Юрьевича Дмитриева и Ва-
лерия Ивановича Босенко. Мы делали одно дело, говорили на одном языке, 
а теперь—пустота…

Мы побывали у Владимира Юрьевича дней за семь до конца. Он все рас-
спрашивал и расспрашивал о Госфильмофонде, даже сердился, если мы пере-
водили разговор на что-то другое. Мы вышли, и я, недоумевая, сказала колле-
ге: «Странно, что ему больше ничего не интересно…» Но вот теперь, кажет-
ся, поняла. Госфильмофонд был для Дмитриева его «вишневым ���������садом»���...

В мире кино многие годы его имя было вроде пароля. Сначала—как че-
ловека, который может дать посмотреть то, что было недоступно советским 
людям. «Дмитриев обещал! Дмитриев показал!»,—передавали друг другу 
режиссеры, киноведы и прочие примкнувшие к ним любители кино.

А когда все оказалось доступно, вожделенным стало попасть на фести-
валь архивного кино «Белые Столбы». И снова среди киношников слыша-
лось: «Дмитриев обещал! Дмитриев показал!..»

Владимир Юрьевич оказался в Госфильмофонде в странное время. Тог-
да быть любителем западного кино означало своего рода манию.

Каждый день он смотрел поступавшие в ГФФ фильмы. После про-
смотра настукивал на пишущей машинке на картонную карточку аннота-
ции и свои впечатления («Оптима» была рядом с ним всю жизнь и даже 
в последние годы стояла рядом с компьютером). Из этих карточек Дмит-
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риев постепенно складывал 
собственную историю мирово-
го киноискусства. Эта—увы, не 
записанная!—история кинема-
тографа «по Дмитриеву» была 
уникальной. Он щедро делился 
ею с режиссерами, приезжавши-
ми на просмотры, и с молодыми 
сотрудниками, пришедшими ра-
ботать в Госфильмофонд. 

Почти 30 лет вместе с не-
сколькими другими сотрудника-
ми Владимир Юрьевич ездил в 
пригородных электричках в Бе-
лые Столбы—к своим фильмам, 
и обратно—в Москву. Обычно, 
чтобы не заснуть (утром—пото-
му, что не высыпались, а вече-
ром—от усталости), играли «в 
дурака». Болтали, смеялись. Но 
часто кто-то из «молодняка» жа-
ловался, что сегодня читает лек-
цию, а тему знает плохо (многие 
в те годы «подрабатывали» во 
Всесоюзном бюро пропаганды 
киноискусства). Дмитриев схо-
ду подхватывался и выдавал не 
только факты и аргументы на 
нужную тему, но находил место 
этому явлению в мировом кино-
процессе—надо было только мотать на ус, и лекция готова! 

Да, время было странное. Подвизался в ГФФ один сотрудник (а, может, 
не один), который регулярно докладывал о Дмитриеве «куда следует». А 
следовало—в Особый отдел Горкома КПСС. В Госфильмофонд время от 
времени наезжал некий тип, уполномоченный следить за идеологической 
непорочностью. Но каждый раз уезжал довольный: что-то эдакое ему пока-
зывали в просмотровом зале…

В молодости Владимир Юрьевич любил театр. С будущей женой, кото-
рую обожал всю жизнь, познакомился в студенческом театре МГУ, где она 
играла. В школьные годы он тоже «поиграл в театр»—исполнил роль Идо-
лища Поганого, о чем с иронией и гордостью потом любил рассказывать. 
Самоирония у него была «интеллигентская», когда вроде бы ирония, но не 
совсем… Дмитриев театр не разлюбил, особенно близка ему была Таганка, а 
Леонид Филатов—один из ее главных актеров—стал на всю жизнь другом. 

Дмитриев часто говорил: «Я мечтаю сняться в цилиндре». И Сокуров 
снял его в цилиндре в своем фильме «Скорбное бесчувствие». Позже, на 
какой-то из юбилеев мы подарили ему настоящий цилиндр.
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Менялись времена, менялись директора Госфильмофонда. А Дмитриев 
неизменно����������������������������������������������������������           при всех был таким «серым кардиналом», но только в одной 
сфере—в пополнении и хранении фонда фильмов: за время своей работы 
он смог почти удвоить коллекцию, и многие руководители мировых кино-
архивов стали его ��������������������������������������������������       личными�������������������������������������������        друзьями. Директором он стать не мог: ему 
была неинтересна хозяйственная деятельность, был на нее неспособен, не 
очень понимал финансовые дела, хотя собственные денежки берег, их всег-
да было мало—бюджетники!.. Но мороженым своих любимых сотрудников 
угощал даже в самые тяжелые времена. А когда зарплата стала более-менее 
приличной, то проявлял щедрость: на праздники устраивал «развороты» 
(раньше на «разворотах» с удовольствием пел).

Большинство работников Госфильмофонда на вопрос о Дмитриеве мо-
гут рассказать, как он изо дня в день, приезжая в Фонд, неизменно по ут-
рам обходил цех за цехом, расспрашивая, как дела. Обладая превосходной 
памятью, знал о семьях сотрудников, о личных проблемах. И очень часто 
помогал. Всем, чем только мог. В ответ ему приносили домашние огурчики, 
варенье, цветы из сада. Букеты он всегда отвозил жене.

Иногда на него обижались. Он так ревниво относился к коллекции, что 
ощущал ее почти своей собственностью. Мог по-детски «вредничать», что-
то не давать. Но, «повредничав», почти всегда уступал, если понимал, что 
человеку это действительно нужно для работы, а, главное, что этот человек, 
как и он, любит кино. Это было чуть ли не главным критерием…

***
…Валера обожал всякие киношные отсылки. 
А еще он любил сопрягать эпизоды своей жизни с воспоминаниями 

о каком-нибудь заметном кинособытии или кинематографисте. Мы ирони-
зировали над этой, как нам казалось, слабостью («как я не встретился с 
Феллини…»).

Но вот Валеры не стало. Мы распечатали оставшиеся в его компьютере 
тексты, всё, что под руку попалось: эссе о Хуциеве (как он пел на фестива-
ле «Белые Столбы»), размышления о монтажном кино в связи с фильмом 
«Большие каникулы 30-х» Ивана Твердовского, «Склад и клад»—очерк об 
архиве и архивных находках, «А поют-то Окуджаву», «Мы любим тебя, 
Отар!», мемуарные записки «…в те времена, когда “Ленфильм” еще сущес-
твовал», полемическая заметка «Вынужденная эмиграция “Тихого Дона”» 
и т.д. и т.п.

Да, в этих материалах есть и Бродский, встреченный в ленфильмовском 
кафе, и дом Окуджавы, и Иоселиани, выходящий из электрички в Белых 
Столбах, и даже мимолетная встреча с Феллини… И вот все это вместе 
вдруг обернулось жизнью—валериной жизнью, ее смыслом и радостью.

Он ведь жил один, без семьи. Лишь в последние годы перевез из Аст-
рахани маму, выполнив свой долг. Конечно, друзей у Валеры было немало: 
в Москве, Малаховке, в Питере—периодически он исчезал из дома. Потом 
появилась собака—ирландский сеттер, названная в честь героини Анны 
Маньяни Пиной, и он оставлял ее на мое попечение во время своих «загу-
лов». Я почти сорок лет была валериной соседкой по дому. 
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Самое первое воспоминание 
о нем—заставленная книжными 
шкафами и стеллажами комна-
та (впоследствии—комнаты, 
холл, кухня) и Валера, где-то в 
уголке притулившийся за столи-
ком с пишущей машинкой (впо
следствии—за компьютером). 

Второе воспоминание—Ва-
лера, кое-как одетый, с тяже-
лой сумкой на плече, набитой 
книгами, бежит со станции, в 
любую погоду. В скудные на 
книги советские времена он 
всегда ухитрялся «доставать» 
то, что хочет (вступил в Обще-
ство книголюбов, обхаживал 
продавщиц книжных магазинов 
в Домодедово и т.д.). Мало того 
что себе добывал недоступные 
издания, еще и нас ими снабжал 
(правда, на одну нужную книгу 
приходилось покупать 2–3 «на-
грузки»—идеологическую ма-
кулатуру «застойных» времен). 
Тратя почти всю зарплату на 
книги, как он мог одеваться? Да 
кое-как! И абсолютно не придавал этому значения. Как был обставлен его 
дом? Да никак. Только полки, полки, шкафы и шкафы—для книг. Мы иног-
да ворчали, приставали: купи новые ботинки, купи пиджак… Когда Валера 
переехал в новый дом, построенный Госфильмофондом, я высмеивала его 
допотопные светильники, которые он перевез с прежней квартиры. Нако-
нец, Валера позвонил в возбуждении и пригласил немедленно зайти к нему. 
Я поднялась. Гордый Босенко показал на потолок: там висела новая люстра. 
Провел в комнату—там такая же, в кухне—еще такая!..

На самом деле, он просто не замечал многого, что для других—суть 
и смысл. Оставшуюся от старшей госфильмофондовской коллеги Ирины 
Янушевской «кузнецовскую» посуду задвинул куда-то в ящик и забыл. 
Иногда одалживал деньги людям, не особо надеясь на возврат. Я кипяти-
лась, а он: «Да ладно…» Зато любая небрежность, неточность по отноше-
нию к предмету его любви (Цветаева, Феллини, Пазолини) вызывала в нем 
такой взрыв негодования! И немедленную реакцию—усовестить автора, 
исправить ошибку, восстановить истину. 

Валера почти постоянно был во что-то или в кого-то влюблен. Почти 
всегда—без взаимности. Это была любовь-восхищение, любование, эсте-
тическое наслаждение. И ею он бывал счастлив. Поразительное умение—
делать себя счастливым! 


