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Алексей М. ОРЛОВ

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ 
ЭСТЕТИКИ И КУЛЬТУРОСОФИИ 
ЯПОНСКИХ АНИМЕ

Главы из книги

Фантастика в аниме

Наиболее интересные и показательные сюжеты аниме—это не то, «что 
когда-то было» (история) или «что есть» (настоящее), а то, что бывает, что 
вообще, в принципе возможно, и причем не только в бытовой жизни, но и 
во внутренней реальности.

Можно назвать аниме полномасштабными картинами жизни духа—
души—тела.

Это ландшафты внутренней реальности, которая в то же время являет-
ся внешней.

Это проблемы и ситуации, в которые попадает anima, имеющая вид те-
лесной оболочки с особыми свойствами. 

Это своеобразный словарь-справочник, энциклопедия наиболее важ-
ных моментов многомерной эволюции человека. Именно поэтому авто-
рам аниме приходится прибегать к странным интерьерам, конструировать 
футуристические сюжеты, наделять персонажей необычной внешностью 
и свойствами; и даже в ретро-сюжетах, развивающихся в конкретном ис-
торическом времени, неузнаваемо трансформировать ход мировой истории 
(«Отряд оборотней», «Сакура: битва за Париж»)—ведь на самом деле это 
(еще и) картина внутренней реальности, а не (только) некоего внешнего 
мира, который существует (или раньше существовал) где-то во все ленной.

А как представить внутренний мир?—Тут не обойтись без трансфор-
маций, сдвигов, странностей, переобозначений, символики и вообще без 
тотального «переформатирования» законов земной реальности и замены их 
принципами бытия в тонком плане. 

Сюжеты аниме очень часто состоят из типичных, наиболее актуальных 
жизненных ситуаций—но типичных не для тела, а для сознания.

Мы называем такого рода информацию мифом, утопией и антиутопией, 
fantasy, мистикой, сказкой, фантастикой и т.п. На самом деле это духовные 
притчи, «сказки силы» (по Кастанеде), обучающие истории, в каждой из 
которых заложен архетип, т.е. элемент душевной жизни, внутренняя ситуа-
ция, духовное затруднение, которое невозможно миновать, с которым каж-
дый из нас рано или поздно столкнется. 

Судя по всему, аниме—это проективная область культуры, с упреж-
дением отражающая наше развитие. Она предваряет меня-будущего. Она 
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обгоняет меня и показывает то, что произойдет со мной дальше. И это не 
исторический прогноз, не социальная футуристика, а особенности важней-
ших этапов развития сознания. Я все равно не смогу обойти их, и аниме в 
какой-то степени дают мне возможность подготовиться к встрече с будущи-
ми проблемами.

Наиболее характерные жанры аниме устроены так, что дают возмож-
ность развернуть богатое проективное содержание, продемонстрировать 
его, маскируя под сказку или фантастику. Чаще всего оно закладывается 
в главных персонажей: это особые качества пилота «доспеха» или выдаю-
щегося ниндзя, возносящейся хайбаны или «киборга с полной заменой», в 
котором остался только «шепот призрака».

Это маги, боги, демоны, люди, роботы, искусственные существа, живот-
ные, птицы, сгустки энергии—здесь годится любая внешняя оболочка. При-
рода тела как носителя сознания, «призрака», не имеет особого значения. 
Неважно, из чего сделаны руки, головы, животы, мозги, есть ли они вообще1. 
Важны их свойства, характер, модель поведения в конкретной ситуации.

Описание внутренней реальности в аниме в целом представляет собой 
единую непротиворечивую систему. В самом общем виде можно сказать, 
что оно совпадает с буддийским мировосприятием, где крайне подробно 
разработаны духовные реалии различных этапов внутреннего пути челове-
ка к совершенству, который в целом совпадает с путем, описанным в других 
мировых религиях. Вот это содержательное ядро аниме, пожалуй, и пред-
ставляет собой главную ценность этого вида культуры.

Чем глубже я осознаю актуальность этой информации для себя—тем 
скорее приду к раскрытию в себе своей истинной природы. Ведь в конеч-
ном итоге важна даже не конкретная информация, а следствие ее получе-
ния, заключающееся в моей крепнущей внутренней уверенности в том, что 
все возможно, все достижимо. 

Если действительно в духовной жизни все решает вера (а именно этому 
учат все мировые религии), то аниме, безусловно, вселяют в нас веру в бес-
конечность и безмерность сил и возможностей человека.

Да, мы разные, мы мужчины и женщины, мы активны и пассивны, мы 
добрые и злые, мы молоды и не очень. И тем не менее все мы идем к одно-
му. И аниме воспроизводят множество возможных путей, ведущих к совер-
шенству, к раскрытию в себе истинной природы.

С этой точки зрения можно утверждать, что в аниме нет никакой фан-
тастики.

То, что сегодня для меня недостижимо—завтра станет нормой моей 
жизни.

Лягушка для головастика—тоже ведь полная «фантастика», пока он не 
реализует в себе ее реальность и сам не превратится в нее. 

Сюжеты едва ли не всех аниме основаны на глубоких базовых знаниях 
об истинном устройстве человека.

Любой самый невероятный эпизод, свойство, поступок—просто проек-
ция будущих, пусть и очень «продвинутых» состояний и свойств меня.

Например, в аниме «Манускрипт ниндзя» есть редкий эпизод превра-
щения персонажа в ветку дерева: дряхлый старец Дакуан, столкнувшийся с 
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могучим демоном, неожиданно бесследно исчезает, оставив на дороге свою 
шляпу и одежду. Демон уходит, не в силах отыскать буквально испаривше-
гося противника. Далее показано, как одна из бугристых узловатых веток 
дерева, растущего возле дороги, вновь постепенно обретает человеческую 
форму.

В фильме не дается разъяснений, как он это сделал. Но в других аниме 
и традиционных текстах содержатся намеки на механизмы, которые запус-
каются в этом случае. Это управление вихрем дхарм («Некоджиру»), резо-
нансная настройка в унисон с другим типом сознания, сдвиг точки сборки 
в нужное положение, соответствующее иному телу (у Кастанеды Дон Хуан 
таким образом мог превращаться в ворона), «думание» на языке того персо-
нажа, с которым необходимо слить свое сознание (во время первого запуска 
Асукой «Евы-02» в «Neon Genesis Evangelion» запуск дает сбой, потому что 
Асука мыслит по-японски, а «доспех» сделан в Германии и настроен на не-
мецкий язык; в этот момент в кадре визуализируется «немецкое сознание» 
«Евы-02» в виде изображения слова на немецком языке, многократно пов-
торенного и заполняющего все пространство кадра). Наконец, синхрониза-
ция ментальных частот, о которой не раз упоминается в «Евангелионе», как 
основное условие управления «доспехом». Все это разные формулировки 
одного и того же процесса. 

В Старом Китае художники были духовными адептами, для которых 
умение сдвигать точку сборки являлось основой творчества. Принцип «ри-
суя муравья—стань муравьем» понимался именно как слияние своего со-
знания с изображаемым существом. 

Если наши «тела»—это вибрации, волны (а в этом сходится и совре-
менная наука, и древнейшие знания, отраженные в мировых религиях), то 
«слияние» и означает настройку в унисон, умение найти резонансную час-
тоту с другим существом,—процесс, в принципе не более сложный, чем 
поиск нужной радиостанции с помощью ручки настройки. 

Вот что интересно: невозможно говорить об этапах пути, не зная, куда 
ты движешься. Именно в этом случае сюжеты множества аниме мнятся нам 
«фантастикой».

Однако по мере того, как мы узнаём о том, что ожидает нас на нашем 
пути, «фантастика» обретает проективный, предсказательный смысл впол-
не реального, более чем вероятного прогноза. 

Чтобы делать такие прогнозы, нужно знать, какова конечная цель чело-
века. Каковы его будущие состояния и свойства. Но аниме в конечном итоге 
и говорят об этой высшей цели и об этапах ее достижения. 

Лики сознания в аниме

В целом аниме следуют буддийским представлениям о формах созна-
ния: всё есть сознание и нет ничего, кроме сознания. Это означает, что тело 
и есть сознание. Образ тела в аниме чаще всего—это образ сознания, и он 
обычно имеет особые маркеры, позволяющие судить о типе и ступени раз-
вития данного сознания (возраст персонажа, пропорции тела, наличие и 
размер глаз, цвет тела, преобладание темных или светлых тонов, наличие 
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крыльев, способность трансформировать свой облик, степень владения ре-
чью и т.д.). 

Формы могут быть воплощенными и невоплощенными; грубо-теле-
сными, тонко-телесными и бестелесными (чистое сознание). 

Кроме того, существует особый класс «составных» образов, обостряю-
щих факт совмещения в человеке разных уровней сознания, разных «при-
род»: в простейшем случае это тело и дух («доспех» и «призрак»). Состав-
ляющих может быть три: тело, страстная душа (кама рупа) и дух. Каждая 
составляющая, скрытая внутри тела, имеет свои лики, проявляющиеся при 
необходимости вовне (вспомним лик, проступающий из ладони Охотни-
ка Д в «Охотнике на вампиров Д»). 

Составные образы построены по принципу взаимовложености: тонкие 
тела, как правило, встроены одно внутрь другого наподобие матрешек. 

1) Бестелесность как невоплощенность. Бестелесные, бесформенные 
существа, как ни странно, изображаются крайне легко. Голос, звучащий 
ниоткуда. Чистый свет (Флой в «Хармагедоне»). Глаз Саурона во «Власте-
лине колец»—висящая в пространстве кроваво-красная мандорла—словно 
разошедшийся разрез на теле неба.

2) Тонкая телесность. Самый распространенный маркер тонкой телес-
ности—полупрозрачность тела. Так можно изобразить «тонкое тело» чего 
угодно: холодильника, привидения, духа.

В аниме часто обычные персонажи уходят в тонкость в конкретной 
ситуации—например, при нападении противника, при необходимости 
мгновенно исчезнуть или перенестись в пространстве. Сама способность 
к превращению во что-то иное или любое другое «паранормальное» свойс-
тво—показатель тонкости сознания. «Сверхсвойства» (айшварии или сид-
дхи) присущи лишь тонкому, «продвинутому» сознанию, даже если тело 
персонажа внешне выглядит как обычное.

3) Воплощенные существа. Воплощенные персонажи охватывают все 
многообразие природных и искусственных форм. Живым в аниме может 
выступать что угодно. Сознание может принять любую форму.

Разных тел воплощения—огромное множество, так что здесь имеет 
смысл говорить не о типах или ликах анимы, а, скорее, о тех приемах, ко-
торые проявляют лик сознания в камне, растении, неодушевленной вещи, 
техническом устройстве, постройке—в чем угодно.

Эти приемы носят простейший характер и в самом общем виде их мож-
но назвать знакомым всем нам словом «одушевление» или «анимация». 

Основными признаками анимы является осмысленное движение и/
или речь.

Верх и низ в аниме: «нефизическая география»

В духовных притчах всех народов (которые мы сейчас воспринимаем 
как мифы, сказки, легенды и т.п.) «верх» связан с целью эволюции, со све-
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том, а «низ»—с несовершенным, непросветленным состоянием живых су-
ществ, с тьмой и «смертью»2.

Так возникает образ вертикали как модели мира, в котором существу-
ют существа с разными типами сознания, отличающимися друг от друга 
степенью внутренней «продвинутости», и образ постепенного, медленного 
продвижения снизу вверх как модель эволюции.

И хоть «каждый живет в своем мире», тем не менее существа из разных 
слоев или «высот» иногда встречаются друг с другом.

Место встречи условно можно назвать перекрестком. Интересно, что 
в символическом пейзаже японской культуры перекресток дорог—это 
как минимум «тоннель, через который человек общается с миром духов, 
предков»3.

Низ связан с хаосом, верх—с космосом, а движение снизу вверх чаще 
всего—с переоформлением хаоса в космос, т.е. с «магистральным» направ-
лением развития сознания.

В лучших аниме легко угадываются точные соответствия вкратце опи-
санной выше «символической географии». А это означает, что пространс-
тво в аниме не столько физично, сколько символично, т.е. прежде всего на-
сыщено духовным смыслом.

Заметим, что достижение совершенства означает не просто вознесе-
ние и достижение «неба» как максимально возможной духовной высоты, 
но кардинальный выход за пределы принципа «вертикали»—как бы уход в 
третье измерение,—и свободное перемещение во всех мирах.

Вознесение—один из образов совершенства именно в «вертикальной» 
схеме эволюции. Вспомним уход хайбане в одноименном сериале. Хайбаны 
падают с неба, чтобы вырастить себе крылья, получить нимб и вознестись. 
Ракке—главной героине сериала—для того, чтобы заслужить искупление, 
приходится не просто упасть с неба на землю, как всем остальным, а еще 
и опуститься вниз, под Стену4 (она тоже начинает отработку своей кармы с 
самого «низа»—точно так же, как и Тихиро в «Унесенных духами»).

Под стеной находится подземная река (Стикс), текущая в пещере. Это 
царство тьмы и смерти. Здесь «низ», «тьма» и «смерть»—почти синонимы, 
они слипаются воедино, как элементы сновидения.

В то же время пространство под стеной оказывается перекрестком: 
здесь Ракка встречается «в духе» с ушедшими: она слышит голос и песню 
уже вознесшейся Ки, доносящиеся словно бы из иного мира, и это помогает 
ей постигнуть смысл загадочных рун на погребальных стелах, вмурован-
ных в стены тоннеля под стеной, и освоить язык жестов ваши—местных 
жрецов при храме, знающих все ответы на все вопросы. 

В «Хелсинге» Интегра находит Арукарда заточенным в подвале своего 
поместья, где-то глубоко «внизу». Его изначальное местонахождение тем 
самым выдает его родство с «нижним миром», миром тьмы. Свои дни он 
также проводит в подвале, прячась от солнечного света. Интегра, его хо-
зяйка, наоборот, постоянно появляется в просторных светлых интерьерах 
или в дневных сценах на открытом воздухе, скажем, в вертолете, летящем 
высоко над землей. Тем самым она связывается с «верхом» («небом») и 
светом.
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Топосы, неотрывно связанные с персонажами, помогают опознать их 
внутреннюю сущность как ясную разнесенность вверх и вниз по эволюци-
онной «вертикали». Внешность Интегры («светлая», она блондинка и носит 
светлые платья) и Арукарда (он подчеркнуто темен и брюнетист, одевается 
в черное и красное) также подчеркивает их пребывание на разных «этажах» 
(чем выше—тем светлее).

В «Манускрипте ниндзя» наиболее примитивные демоны явно связаны 
с «низом». Один из них, Тэссай, имеет тело из камня, которое парадоксаль-
ным образом совмещает свойства пластичности и твердости, подвижнос-
ти и косности инертной каменной массы. Он сам—как бы часть «нижне-
го мира», с трудом принявшая грубый и приблизительный человеческий 
облик, похожий на неудачную копию человека. Другой демон (с когтями 
Шидзима) прямо возникает из-под земли, из чернильной тени, легшей на 
землю, а затем, исчезая, вновь уходит в землю. 

Более продвинутые персонажи в этом фильме (в том числе и демоны) 
имеют другие топосы, как правило, буквально «приподнятые над землей»: 
они часто помещаются на горизонтальные ветви колоссальных деревьев, 
поединки переносятся внутрь храма, стоящего на горе, на высокогорные 
плато и верхушки утесов. 

Завершение решающего поединка главного героя, ниндзя Дзюбэя Ки-
багами с самым сильным противником, Кимоном, происходящее на кораб-
ле, выстроено по закону вертикали: во время пожара Кимон падает вниз, в 
расплавленный поток золота, и гибнет в нем, а Дзюбэй, наоборот, оказыва-
ется вознесенным высоко над ним.

В фильме есть загадочный персонаж—согбенный плюгавый стари-
кашка Дакуан с впалыми щеками, он несколько раз мгновенно возносит-
ся вверх, используя свой посох, который, удлинняясь до нужной высоты, 
становится вертикалью, служащей опорой для перемещения старика. Судя 
по архетипу свободного владения «символической вертикалью», скрытому 
за внешне простым приемом владения посохом, Дакуан—один из самых 
продвинутых персонажей фильма (не случайно он практически неуязвим и 
совершенно невозмутим в любых ситуациях).

В «Унесенных духами» основное действие происходит в узкой, вытяну-
той вверх, многоэтажной пагоде, которая построена на утесе, торчащем из 
воды. Пейзаж и архитектура здесь явно воспроизводят модель вертикаль-
ной многослойной вселенной. На самом верху живет могущественная ма-
гиня и хозяйка заведения Юбаба, в самом низу, в котельной—многорукий 
истопник, похожий на паука (намек на паука-Брахмана?), поддерживающий 
огонь в топке. Истопнику прислуживают неразвитые примитивные насеко-
мые, подтаскивающие уголь. Они достаточно явно обозначают «низ» верти-
кали как местопребывание наиболее неразвитых и примитивных существ.

Тихиро начинает службу в заведении с самого низа и постепенно, по 
мере своего внутреннего продвижения, как бы поднимается опять вверх, до 
уровня Юбабы, а затем вообще выходит за пределы власти Юбабы—и за 
пределы «вертикальной иерархии».

Ее финальная поездка на поезде к Занибе, сестре Юбабы, несмотря на 
то, что выглядит как горизонтальное перемещение по равнине, имеет яв-
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ный оттенок погружения в «нижний мир» из-за того, что нужная ей станция 
названа «Дно болота». Возвращение Тихиро по воздуху на драконе, высоко 
над землей, еще раз подчеркивает ее выход за пределы «вертикали миров», 
ее неподвластность этой иерархии—отныне она свободно пронизывает все 
миры, по своему желанию то возносясь вверх, то опускаясь вниз. 

По возвращении она отгадывает загадки Юбабы не где-нибудь, а возле 
начала моста, ведущего через пропасть к заведению, прямо на дороге, точ-
нее, на перекрестке дорог. «Перекресток», по сути,—это она сама, посколь-
ку отныне она способна самостоятельно выбирать свой путь.

В классическом загребском фильме «Дневник» (1971) Неделчо Дра-
гича есть замечательный кадр, где идущий человек впрямую изображен 
в виде перекрестка: из верхней части его туловища и головы в разных 
направлениях выходят стрелки дорог. Это метафора того, что персонаж 
внутренне находится на перепутье. Он—сам себе дорога и путь. Тихиро, 
отгадав загадку Юбабы, также становится таким живым, «ходячим» пере-
крестком. Она вышла за пределы обусловленности чужим, внешним вы-
бором. Она внутренне освободилась. Лишь осознав это, я наконец понял, 
что сюжет «Унесенных духами»—это лестница, этапы постепенного про-
хождения героиней ступеней, ведущих к высвобождению своей истинной 
природы.

В «Neon Genesis Evangelion» особые, двойственные отношения верха 
и низа приданы городу Токио-3. Внешне это современный город с узки-
ми «столбиками» небоскребов, уходящих в небо. Однако при сигнале воз-
душной тревоги небоскребы опускаются вниз, скрываясь под землей. Под 
городом находится огромная пещера, из «потолка» которой выдвигаются, 
словно сталагмиты, нижние части опустившихся с поверхности земли не-
боскребов, оказывающиеся по отношению к постройкам на дне пещеры 
вознесенными вверх. Тем самым город обладает двойным статусом, будучи 
одновременно элементом и верхнего, и нижнего мира. Кроме того, небос-
кребы играют роль проводника между верхним и нижним Токио, этакого 
коридора или «перекрестка». Тем самым двойной, сдвигающийся то вверх, 
то вниз топос небоскребов намекает на сокровенный смысл происходяще-
го, который тщательно скрывается за внешне незатейливым сюжетом чисто 
военного и технологического противостояния «ангелов» и «евангелионов» 
и проявится лишь позднее. 

В фильме «Почти человек» путь робота Пальме в тамас5 одновре-
менно показан и как перемещение по горизонтали, по поверхности некой 
фантастической планеты6, и в то же время имеет явные признаки спуска 
вниз, т.е. происходит еще и как бы по вертикали. Эта усложненная модель 
одновременного перемещения по вертикали и по горизонтали, по поверх-
ности планеты и в то же время по дну некоего незримого океана, возможно, 
нужна именно для того, чтобы подчеркнуть метафорический, сокровенный 
смысл происходящего: перед нами духовная притча, метафора внутреннего 
странствия, нечто наподобие «паломничества в страну Востока» Германа 
Гессе. И потому точное следование физическим реалиям и законам здесь 
не совсем уместно.
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В фильме «Почти человек» двойственность придана и мотиву спуска 
Пальме в тамас. В прямом смысле этот спуск является его духовным паде-
нием и явной деградацией. И в то же время он оказывается его внутренней 
победой и эволюционным рывком—ведь Пальме не человек, а кукла, ме-
ханический робот типа заводной игрушки, и для него достижение области 
тамаса означает не падение вниз, а включение в эволюционную цепочку 
и начало подлинной эволюции, начинающейся с древесной формы: не по-
тому ли две веточки за его спиной в финале, где он начинает окончательно 
превращаться в дерево, так похожи на крылья?

Похоже, что любое перемещение по «символической вертикали» в бо-
лее глубоком смысле является эволюцией. И неважно, куда мы движемся—
«вниз» или «вверх». Строго говоря, никакая инволюция невозможна, и «два 
шага назад» (то есть вниз) на самом деле всегда означают шаг вперед.

Космос и хаос

Космос—это мир, который понятен, ясен для нас. Греки этим словом 
обозначали «мировой порядок», «строй», «вселенную». Мы способны жить 
лишь в упорядоченном мире. А хаос—это область, не приспособленная для 
жизни, «зияние», «пустое протяжение», «разверстое пространство». Хаос 
бесконечен, непознаваем, алогичен, необъясним. Это бессистемный мир. 
Его нельзя понять и объяснить. Можно сравнить космос с точной картой 
для путешествия, а хаос—с каракулями, следование которым приводит к 
бессмысленному тырканью и метанию туда-сюда.

Космос и хаос—это еще и два типа подхода к жизни, а не просто мир 
организованный, поддающийся упорядочению, и мир как анархия, неуп-
равляемый абсурд, непредсказуемый сюр. 

Можно сказать, что космос и хаос—это системность и бессистемность, 
упорядоченность и неоформленность, личность и безличие. Но это не ан-
тиномии, отрицающие друг друга, а, скорее, две последовательные фазы 
развития, сменяющие друг друга: космос оформляется из хаоса. Многие 
демоны в аниме часто представлены в виде грубых, слабо оформленных 
тел, напоминающих камень или комок земли. Это один из условных обра-
зов хаоса как начальной, весьма примитивной стадии бытия. Еще Овидий 
называл хаос «нерасчлененной и грубой глыбой», «безликой громадой».

Сюжеты лучших аниме часто несут в себе мотив построения (или поз-
нания) космоса внутри хаоса. 

В «Манускрипте ниндзя» погибают жители отдаленной деревни. А 
вдруг это эпидемия? Возникает угроза воцарения хаоса. Ниндзя отправля-
ются, чтобы выяснить причину их гибели. Те находят демонов-убийц и в 
конце концов уничтожают их. Космос восстановлен, хаос уничтожен. 

В «Хайбане» главная героиня Ракка попадает в незнакомый для нее 
мир. Она даже не знает, кто она сама, для чего она здесь. По ходу фильма 
постепенно проясняются ответы на все ключевые вопросы ее жизни. Она 
как бы вычерчивает (в своей голове) карту мира, в котором живет, но не 
«физическую», а внутреннюю, ментальную, карту целей и смыслов, карту 
всеобщей взаимосвязи всех элементов своего мира. Сюжет сериала и пред-
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ставляет собой неуклонное высвечивание ее глобальных жизненных задач, 
с которыми ей необходимо справиться: вспомнить свой сон, найти занятие, 
очиститься от грехов и вознестись.

В «Хеллсинге» мир заполоняют вампиры, множащие социальный хаос 
и угрожающие обществу людей. В финале все они уничтожены. В зыбком 
мареве сюжетного «беспредела» и жестокости этого horror-fi lm’а существу-
ет одна незыблемая опора: это верность Арукарда своей хозяйке Интегре. 
Несмотря на все свои, мягко говоря, странные замашки, Арукард никогда 
не выходит за рамки повиновения. Что бы ни случилось—он постоянно 
находится по эту сторону границы, не совершая того проступка, который 
в свое время навлек на Иблиса вечное проклятие Бога и низвержение с не-
бес. А это означает, что при всей своей экстравагантности и экстремизме 
сериал удерживается в строгих и незыблемых рамках канонической (хрис-
тианской, исламской) демонологии, в пределах религиозной ойкумены. Эта 
высшая ценность и образует космос.

Даже в «Некоджиру», на первый взгляд кажущемся набором бессвяз-
ных абсурдных фрагментов, к концу фильма проступает «железная» сю-
жетообразующая закономерность, на которую логически нанизывается 
всё происходящее: это беспощадное развенчивание и срывание покровов 
майи со всех наших представлений: о теле и душе, о пространстве и вре-
мени, о сути жизни и смерти тела, о принципах духовной эволюции. То, 
что казалось хаосом, постепенно структурируется, яснеет и оборачивается 
космосом.

В наиболее сильных сюжетах космос не выстраивается из хаоса, не за-
меняет его, а как бы проступает сквозь него из него же: то, что казалось 
хаосом, оборачивается космосом. Это важная черта аниме. В них на самом 
деле нет и не может быть хаоса. Хаос—это иллюзия, майя, и только от нас 
зависит, как быстро мы расстанемся с этой иллюзией и начнем видеть сис-
тему, законы, принципы, дхармы и прочие элементы космоса там, где до 
этого видели голый абсурд и нелепость.

Едва ли не любое аниме в этом смысле можно уподобить эпизоду из 
«Некоджиру» с распиливанием циркульной пилой гимнастки: сначала 
целостность тела космоса на наших глазах рассекается на части, а затем 
удивительным образом эти части вновь срастаются, восстанавливая жи-
вое тело.

Психологи полагают, что поддержание целостности восприятия карти-
ны мира—главная функция сознания. Ее называют по-разному: оцельне-
нием, созданием когнитивной карты реальности, ощущением слитости и 
единства с миром, соединенности с ним. Без этого смутного, но очевидного 
чувства целостности мы не способны существовать. Гегель писал в «Эсте-
тике», что душа—это внутренняя проекция мировой целостности.

Получается, что лучшие аниме несут важнейшую психологическую 
функцию: они раз за разом сначала создают, а затем развеивают иллюзию 
расколотости мира (то есть сознания), его обессмысленности и хаотич-
ности. Они вновь и вновь «склеивают» наше восприятие, собирают его из 
фрагментов, осколков, элементов и кусочков воедино, восстанавливая его 
целостность и цельность, задавая ясные ориентиры бытия.
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Но зачем в таком случае сначала надо задавать ситуацию хаоса, обма-
нывая и стращая нас, а затем показывать, что на самом деле это космос? 
Почему нельзя сразу построить космос—и точка?! Разве что для того, что-
бы показать, что любой хаос—не более чем иллюзия? Или чтобы раз и 
навсегда выработать у нас «иммунитет» против любого хаоса: психологи-
ческого, культурного, художественного, философского, социального, поли-
тического, технологического и т.д.? Трудно переоценить важность такого 
иммунитета.

В «Neon Genesis Evangelion» некие гигантские роботы, которых назы-
вают «ангелы», раз за разом нападают на Токио-3, пытаясь разрушить его. И 
только «Евы» и их юные пилоты могут противостоять им. Это чисто воен-
ное и технологическое противостояние в дальнейшем начинает выступать 
как метафора внутренней битвы каждого из пилотов за человека в себе, 
за торжество гармонии, космоса над хаосом в пределах одной, отдельно 
взятой души.

В «Унесенных духами» сюрреальный и странный мир («хаос»), куда 
попадает Тихиро, требует от нее изучения и освоения (т.е. превращения в 
«космос»). В конце концов он оказывается баней, своеобразным чистили-
щем—и не только для «гостей», но и для всех работников бани. Тихиро, 
с честью выдержав все испытания, искушения и «чистки», заслуживает 
право самой выбрать свою дальнейшую судьбу—и избирает возвращение в 
свой мир вместе со своими родителями.

«Призрак в доспехах» начинается как заурядный полицейский триллер, 
где одни механически «убирают» других. И лишь постепенно всплывает 
и яснеет истинный смысл происходящего; выясняется, что все события, 
кажущиеся случайными и хаотичными, направляются Кукловодом во имя 
достижения чисто «космической» задачи: восстановить целостность свое-
го сознания и своего существа, соединившись с Кусинаги. В финале цель 
достигнута.

«Почти человек» довольно долго воспроизводит хаотично устроенные 
миры, где все перепутано до неразличимости: доброе и злое, хорошее и 
плохое, бессмысленное и имеющее смысл, красивое и безобразное. Однако 
постепенно проясняется структурная основа этих миров, «железно» отвеча-
ющих индуистскому учению о трех гунах: саттве, раджасе и тамасе. Глав-
ный персонаж—Пальме—строго последовательно проходит сквозь миры, с 
железной логикой и неотвратимостью двигаясь по пути инволюции, сверху 
вниз: от саттвы сквозь раджас в тамас. Однако Пальме—не человек, а кук-
ла. И для него подобный «спуск вниз» в каком-то смысле оказывается про-
грессом, процессом наращивания «духовной ткани», которая затем вступа-
ет в первый круг эволюции—в виде растения.

Интересно, что все мировые религии формулируют основную задачу 
человека в терминах восстановления полноты, достижения предельно воз-
можного единства и целостности, т.е. преображения себя в «космического 
человека». Можно сказать, что Бог—это и есть «космический человек», че-
ловек, обнявший собою всё. Космос—это еще и идеал тотального приятия. 
В этом смысле лучшие аниме близки позиции мировых религий.
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Символика костей, зубов и клыков

В буддизме устрашающими зубами и клыками, а часто украшениями 
из костей снабжаются изображения «гневных божеств», сосущих кровь 
людей, разрывающих их на части, глодающих кости. Такие изображения 
являются условными образами страхов и других иллюзий, гнездящихся в 
голове у верующего и гнетущих его, рвущих на части сознание, лишающих 
внутренней силы и веры—и в этом смысле сосущих его кровь.

Здесь зубы и клыки несут семантику прямой угрозы, опасности, свя-
занной с наличием омрачений сознания.

В аниме с клыками и резцами часто изображаются демоны, а кости и 
подчеркнуто увеличенные зубы маркируют их как носителей разных форм 
омраченности либо неразвитых, примитивных, животных, начальных (свя-
занных с хаосом как первобытием) форм сознания, часто имеющих агрес-
сивный, разрушительный тип поведения.

В дзенском трактате «Оратэгама» японского мастера Хакуина Экаку 
(1686–1769), представляющем собой наставление, предназначенное после-
дователям дзен, встречаются имеющие позитивный смысл описания типа 
«у вас во рту завибрируют кости и клыки из пещеры Дхармы7 « и «зубы 
станут как лес клинков, а рот станет как чаша с кровью»8. Здесь кости, зубы, 
клыки—это силы, которые приобретает практикующий и которые помогут 
другим в их духовных поисках9. В этом случае зубы, кости и клыки ис-
пользуются не для устрашения, а для метафорического отображения спо-
собности последователя «разгрызть» орех Учения (Дхармы) и справиться с 
любыми трудностями на духовном пути. 

Видимо, насмотревшись традиционных древних изображений «гнев-
ных божеств» и не разобравшись с их символикой, западная культура транс-
формировала этот образ и пустила в обиход образы вампиров, полностью 
лишенные какой-либо духовной наполненности. 

Выдающийся немецкий кинотеоретик Зигфрид Кракауэр, анализируя 
классический фильм Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату—симфо-
ния ужаса» (1922), писал: «Примечательно, что символика кадров и все тех-
нические ухищрения преследовали одну-единственную цель—нагнетание 
ужаса… Ужас, который сеет Носферату,—это злодеяния вампира, отождест-
вленного с моровой язвой»10. З.Кракауэр видит в этом образе выражение за-
таенной в коллективном бессознательном страсти к разрушению и невероят-
ный садизм, зреющий и постепенно набирающий силу в немецкой душе.

В аниме встречаются чисто западные образы вампиров (обычно на вто-
ром-третьем плане), не имеющие ничего общего с традиционной восточной 
культурой. Именно они вылезают по ночам из могил, гробов или подвалов 
и сосут кровь своих жертв.

Однако особый интерес в аниме представляют те образы вампиров и 
демонов, которые зачастую играют в сюжете ведущую роль (главный пер-
сонаж в «Охотнике на вампиров Д», Арукард в «Хеллсинге») и в какой-
то мере следуют описанной выше традиции позитивной символизации. 
Крупный план длинных резцов Арукарда входит в клип, который предва-
ряет каждую серию «Хеллсинга», на него нельзя не обратить внимание. 
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Сам Арукард по ходу сюжета не раз доказывает свою лояльность и смире-
ние по отношению к своей хозяйке Интегре11. Если предположить, что его 
отменные зубы и клыки—метафора его умения «разгрызть орех Учения» 
(что сразу придает ему статус продвинутого последователя некой духовной 
традиции), становится ясно, почему он занимает ключевое положение в сю-
жете и почему вокруг него сконцентрировано столько чисто религиозной 
позитивистской символики.

В «Хеллсинге» Арукард использует свои зубы и метафорически, и бук-
вально. В нем соединились и смешались воедино и западные представле-
ния о вампирах-кровососах, и традиционные восточные атрибуты «гнев-
ных божеств», и позитивистская символика клыков и резцов. Он во всех 
смыслах «грызет» врагов своего Ордена, который борется с нечистью за 
чистоту святой церкви. Но лишь в свете позитивистской символики, кото-
рую использовал в своем трактате Хакуин Экаку, становится ясно, почему 
Арукард фактически возглавляет Орден, обеспечивая его эффективную де-
ятельность, хотя номинально руководителем является Интегра. 

Позитивная символика клыков, резцов, костей является для нас крайне 
непривычной. 

Западная культура видит в них атрибуты и модели поведения хищного 
зверя и трактует, как правило, негативистски. Вот почему до сих пор мы 
неадекватно, в негативном ключе воспринимаем то, что на самом деле—в 
свете своей протокультурной традиции—не несет никакого негативизма.

Возраст персонажа как символ

В буддизме, положения которого, как ни странно, едва ли не полностью 
определяют базовую концепцию в большинстве аниме, считается, что эво-
люция человека заключается в непрестанном изменении уровня его созна-
ния. Причем это изменение—не плавное и постепенное, а ступенчатое, это 
резкие трудоемкие прыжки или скачки с одной ступени на другую.

Вот почему в «Хармагедоне» Ринтаро (1983) для того, чтобы в моло-
дом пареньке Джо пробудились его психические силы и он достиг нового 
уровня осознания, специально создается сверхнапряженная и мучительная 
для него, буквально нестерпимая ситуация, к тому же связанная с чувством 
непередаваемого ужаса.

Достигнутый персонажем уровень сознания (или его ступень) обычно 
маркируется в японских аниме его внешностью, в частности, возрастом и 
степенью проявленности возрастных изменений. 

Общепринятой в быту является культурная парадигма, при которой 
мудрость прямо пропорциональна возрасту: человек чем старше—тем муд-
рее (отсюда—необходимость уважения старших), и чем младше—тем не-
разумнее.

В «Хармагедоне» Ринтаро (1983) из всех семерых «воинов духа» Сон-
ни—наименее продвинутый. Возможно, именно поэтому он показан в виде 
мальчугана-коротышки, а все остальные из семерки выглядят старше его. В 
данном случае возраст персонажа впрямую связан с уровнем его духовной 
продвинутости. 
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В аниме часто бывает и наоборот. Бытовая схема здесь может не работать. 
Очень продвинутый персонаж, соответственно говорящий низким го-

лосом глубокого старца, может иметь внешность восемнадцатилетнего 
юноши (Черный дракон в «Эскафлоне»).

В «Унесенных духами» Тихиро моложе, чем Хаку, но ее поступки пока-
зывают, что она более продвинута, чем он.

Тем не менее Юбаба и ее сестра—могущественные магини—показаны 
как глубокие старухи. Однако и Хаку удается похитить у сестры Юбабы пе-
чать, и самой Тихиро—разгадать загадку Юбабы и вернуться из мира духов 
в мир людей. Тихиро и Хаку более молоды—и более продвинуты.

В Библии Иисус говорит: «Будьте как дети!»12

В аниме исполнен этот завет, предполагающий, что взрослый должен 
перестать быть взрослым, убрать свою «серьезность», забыть весь накоп-
ленный опыт, вернуться в состояние неискушенного и играющего в жизнь 
ребенка,—чтобы открыть в себе свою истинную природу. Таковы внутрен-
ние основания резкого «омоложения» внешнего вида персонажей в аниме.

Истинная мудрость заключается еще и в отношении к жизни как к игре, 
а это свойственно именно детям.

Обычно главные персонажи в аниме выглядят как дети, подростки либо 
юноши. И дело здесь не совсем в том, что эти фильмы смотрит именно 
молодежь, и им приятно видеть на экране своих сверстников. Скорее, здесь 
можно усмотреть прекрасную иллюстрацию буддийской максимы о том, 
что окружающий данного человека мир (в том числе и его внешность) оп-
ределяется его кармой.

Негативная карма быстро старит человека, и потому старость, возраст-
ные изменения (согбенность, морщины, болезни и т.п.)—маркер не мудрос-
ти, а глупости человека, его глубокой омраченности, отброшенности назад 
по пути эволюции.

Например, в «Призраке в доспехах» начальник 9-й секции, который 
только и способен, что плести политические интриги, выглядит как глубо-
кий старик с огромной плешью и остатками седых волос; а Бато выглядит 
примерно вдвое старше Кусинаги и по сюжету он—товарищ малоподвиж-
ный, который и в драку даром не лезет, предоставляя это Кусинаги, и в от-
ветственный момент поимки опасного преступника безнадежно промахи-
вается при стрельбе. Он относится к «средней» возрастной прослойке—той 
же, что и начальник 6-й секции, мусорщики, дипломат, которого убивают в 
начале фильма. А наиболее «продвинутые» персонажи—Кукловод, Кусина-
ги и ее напарник—это молодые люди. 

Подлинный адепт духа должен выглядеть и в старости молодым—та-
ким, например, каким описал Карлос Кастанеда своего учителя и мага 
тольтека дона Хуана: в глубокой старости это был человек со стальными 
мускулами, готовый в любой момент развернуться как свернутая пружина, 
грозный и непобедимый маг, представляющий собой чистый сгусток духа 
и способный дематериализовать свое тело в момент ухода как финального 
прыжка мимо клюва Пестрого Орла.

Зато отсутствие негативной кармы и позитивные поступки ведут к пре-
кращению возрастных изменений, к состоянию вечной молодости.
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Например, в финале «Призрака в доспехах», когда Кусинаги объединила 
свое сознание с сознанием Кукловода, этому сопутствует резкое омоложение 
внешнего вида ее тела: она становится девочкой. Известно. что физическое 
тело омолаживается, когда происходит резкий скачок уровня сознания. На-
пример, на лице Будды (или Иисуса) никогда не изображаются морщины.

Вот почему вполне взрослые поступки в аниме зачастую совершают 
сущие дети (гангстерская сага «GunslingerGirl» с нежными девочками в 
главных ролях).

Поэтому, например, в «Принцессе Мононоке» обычные («мирские») 
люди представлены пожилыми персонажами в возрасте за сорок, с нарочи-
то грубой внешностью, они часто неуклюжи, туговато соображают, падки 
до плоских шуток и мало на что способны. Они часто уподобляются стад-
ным животным и действуют «в куче».

В отличие от них главные персонажи молоды, миловидны, ловки, сооб-
разительны, обладают молниеносной реакцией, «магией» и всегда готовы 
принять ответственность за происходящее вокруг на себя лично. 

Итак, возраст персонажа в аниме—это не (только) отражение его био-
логического возраста, это (еще и) маркер его духовного состояния, той 
ступени, на которой находится его сознание. И эта ступень предполагается 
очень высокой. Это ступень «ребенка-мудреца».

При этом может не работать обычная бытовая связка «чем младше—
тем глупее, чем старше—тем мудрее», заменяясь гораздо более сложными 
и опосредованными отношениями внешнего и внутреннего. Но это и озна-
чает, что возраст в этом случае оказывается символом, который надо уметь 
правильно прочитать и расшифровать.

«Зло» и негативизм в аниме

Аниме отличаются особым подходом к негативным явлениям, к тому, 
что мы обычно называем «злом».

Первая особенность: негативизм, «злое»—это свойство не внешне-
го мира, а внутреннего отношения персонажа к чему-то или кому-то. Это 
лишь субъективная окраска нашего восприятия, и не более того. Реально 
вокруг нас нет ничего «злого» или «негативного». 

Кстати, из этого следует интересный вывод: всякая деятельность 
по «улучшению» мира бессмысленна. Мир именно таков, какой он есть. 
Смешно и глупо думать, что его можно сделать лучше или хуже. С этой по-
зиции также бессмысленны все попытки борьбы с «внешним злом», войны, 
свершение всевозможных революций, смена властей и режимов, и т.п. 

Вторая особенность: негативизм восприятия всегда представляет собой 
временное, преходящее состояние. В этом состоянии персонаж обладает 
ложным видением мира. Он ошибается. То есть негативизм—это заблуж-
дение, ошибка или, точнее, признак омраченности сознания, не дающей 
увидеть в любом явлении позитивное содержание. 

«Зло» в аниме, как правило, трактуется именно так. Но это означает, 
что на самом деле нет никакого зла. Думать, что оно есть—заблуждение. 
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Существует омраченное или «замутненное» сознание, один из признаков 
которого—внутренний негативизм восприятия.

Таким образом, негативизм или «зло» представляется как некое свойс-
тво, присущее сознанию на определенном этапе эволюции. В этом смысле 
это свойство «объективно» и не требует оправдания или порицания. Скорее, 
оно требует приятия и понимания. «Зло»—это что-то наподобие глупых и 
нелепых поступков ребенка-несмышленыша. Как только он подрастет, всё 
встанет на свои места. А до этого нелепо требовать и ожидать от него ра-
зумных и мудрых поступков, осмотрительных и взвешенных действий. 

Замечательно, что такая трактовка полностью совпадает с трактовкой 
«добра и зла» в «тонких» сочинениях выдающихся христианских теологов, 
например, Григория Нисского, Дионисия Ареопагита или Максима Испо-
ведника. 

Они в принципе исключали из своего лексикона понятие «зла», считая, 
что на самом деле существует только благо. А «зло»—это просто отсутс-
твие блага, поэтому нет смысла говорить о «зле», ведь самого «зла» не су-
ществует, за ним ничего не стоит, это «пустое» определение. Разговоры о 
«зле» лишь вводят человека в заблуждение, придавая ложную значимость 
тому, чего нет, и провоцируя идолопоклонство «силам зла», «дьяволу». 

В этом смысле можно сказать, что аниме—это виртуозное и удивитель-
ное искусство увидеть в любом явлении его положительную сторону, это 
искусство позитивной интерпретации ситуации и картины мира в целом, 
это умение придать своему взгляду проективную и созидательную направ-
ленность. 

Я упоминаю об этом, чтобы стало ясно, насколько зрел, значим и весом 
подход аниме к проблемам нравственности—ведь проблема отношения к 
добру и злу и есть проблема нравственности.

Аниме далеки от привычной для российской масскультуры темы «борь-
бы со злом».

Можно сказать, что по крупному счету в аниме эта тема закрыта раз и 
навсегда.

Но поскольку она существует в русском, европейском, американском 
массовом сознании как едва ли не общеупотребительная «калька», то в ани-
ме, ориентированных на массовый прокат, в том числе и в других странах, 
используется крайне тонкая драматургия, которая сначала вроде бы вво-
дит ситуацию противостояния добра и зла и тему борьбы добра со злом, и 
лишь затем постепенно, подспудно, косвенно, но предельно убедительно 
показывает, что «зло»—всего лишь майя, ложная установка, пустое бессо-
держательное понятие наподобие скорлупы пустого ореха. На самом деле 
существует негативизм восприятия как свойство омраченного сознания. А 
в «жизни» ничего «злого» нет и быть не может. 

Поэтому все негативные сюжетные моменты даже в самых мрачных 
жанрах аниме рано или поздно вдруг неожиданно (для западного зрите-
ля), но неизбежно проявляют свою позитивную сторону. Даже тьма обо-
рачивается светом. Даже разрушение рассматривается как созидательный 
момент. Даже гибель и смерть представлены как неотъемлемый элемент 
обновления. 



244

Подобное отношение к антиномиям принято называть «пластической 
диалектикой», что считается неотъемлемой чертой дальневосточного ми-
ровосприятия. На самом деле здесь можно говорить об определенном уров-
не сознания, достигнутом нацией или страной, по достижении которого 
постепенно становится доступной и восчувствованной, воспринимаемой 
общая основа вещей. Но такое восприятие автоматически лишает картину 
мира антиномий как взаимоисключающих противопоставлений и полярно 
несовместимых противоположностей. 

DarkSide Blues. Все эти мысли посетили меня после просмотра «Блю-
за темной стороны» (DarkSide Blues, 2002)—крайне жестокой антиутопии, 
наглядно показывающей, как решается в аниме тема «зла». 

Этот фильм можно назвать впечатляющим пейзажем Кали-Юги.
Здесь краски предельно сгущены, ситуация не просто чудовищна—она 

безысходна. Человек сжат, сдавлен до последней степени. Кажется, что в 
мире не осталось ничего позитивного, все надежды исчезли. Возобладали 
самые низменные и мерзкие инстинкты, жестокость, продажность, амора-
лизм. Похоже, что для человечества всё кончено.

Вот наиболее характерные реплики из фильма: «Лицо этой женщины 
было темнее моей тьмы», «…Жизнь в этом бессмысленном мире света…», 
«Нет другого пути, кроме пути через тьму», «Тамаки из семьи Хадзуки—
мисс Душительница и садистка», «когда порядку для выживания требуется 
отсутствие логики и бездушные ничтожества, разрушение происходит само 
собой», «спой мне что-нибудь безутешное, темное и холодное, то, что ле-
денит душу».

Мегакорпорация «Персона» скупила 90% поверхности Земли и контро-
лирует свои территории с военного спутника, снабженного лазерным ору-
жием. На оставшихся 10%-ах, которые называют «свободными зонами», 
правят бандитские группировки с пещерным кодексом чести. Они равно-
душны к политике и потому власти ими не интересуются. С «Персоной» 
безнадежно борются террористы («Анти-Персона»), пытаясь где-то что-то 
взорвать. Таковы три силы, действующие в этом мире. Все они являются 
разновидностями социального «зла»: тоталитарная деспотичная власть, 
методично уничтожающая людей («Персона»), бандиты и террористы, де-
лающие то же самое, но в меньших масштабах. 

И наконец, вводится еще один персонаж, наиболее значимый в сюжете 
и представляющий «четвертую силу», это некий весьма продвинутый юно-
ша, прибывший из четвертого измерения, где он был «запечатан»13 деятеля-
ми «Персоны» 17 лет назад. С этим образом связана дразнящая двойствен-
ность его позиции и роли в сюжете.

Он прибывает в город с названием Dark Side, где и происходит действие 
фильма. У юноши нет имени, он как бы обезличен14 (или надличен) и берет 
себе в качестве имени название места, где оказался. Этот перенос имени 
равен персонификации: он как бы берет на себя, буквально вбирает в себя 
темную сторону и мира, и того, что происходит в нем15. Несколько раз по 
ходу фильма во время поединков он, не сопротивляясь и не обороняясь, 
безучастно вбирает своим телом те потоки плазмы, которые должны были 
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уничтожить его—словно поглощает силу агрессии, обращенную на него 
его противниками.

Юноша—человек, его кровь красного цвета, и все же он неуязвим.
Он говорит, что несет миру «обновление».
В момент его духовного воздействия на людей мир исчезает и наступа-

ет тьма.
Возникает стереотипная аналогия с ангелом (или демоном) тьмы, со-

шедшим на землю, чтобы уничтожить всех заблудших.
Однако в нем нет агрессии, угрозы, воинственности. Меньше всего он 

напоминает «всадника Апокалипсиса». И является он не как воин на коне, 
а как возница на облучке колесницы, как перевозчик16.

Он не проповедует и не говорит ни о грехах, ни о каре. Он неуязвим, но 
сам лишен оружия. Его «клинок»—утонченная изящная ладонь, полурас-
крытая навстречу противнику. 

Подобно Иисусу, он призывает тех, кто рядом с ним, прийти к нему и 
очиститься. Но его очищение—очищение тьмой. Он зовет во тьму и погру-
жает приходящих к нему во тьму.

Понятно, что тьма это метафора его внутренней позиции. Мы привык-
ли связывать позитивную деятельность со светом, а не с тьмой. Здесь же 
симпатичный и вроде бы положительный персонаж окутан непроницаемой 
первобытной тьмой. Почему?

 Не найдется ли ответ всё в тех же «тонких» сочинениях, которые бо-
лее чем уместны для объяснения тонкостей «пластической диалектики», 
типичной для аниме?

Может быть, когда люди настолько пали, что прокляли свет и перешли 
на язык тьмы, тогда посланник Божий, чтобы быть понятым и принятым 
ими, принимает обличье Тьмы? Ведь символика Бога амбивалентна: Он—и 
свет, и тьма, не будучи ни светом, ни тьмой.

Иоанн Дамаскин пишет: «Бога называем тьмою не потому, что Бог—
тьма, но потому, что Он не есть свет, а—выше света»17,—так объясняются 
истоки символики божественной тьмы. 

Поэтому на самом деле нет ничего необычного в использовании сим-
волики тьмы в позитивном смысле—такая традиция в религии давно 
узаконена отцами церкви. Другой вопрос, что в «подростковых» и мар-
гинальных областях культуры (такой областью, например, является ани-
мация России) о подобной традиции символизации решительно ничего 
не известно. Однако для Японии с ее чуткостью и глубиной постижения 
инокультурных влияний эта традиция вполне может проявляться в аниме. 
«Всё было рождено тьмой»,—говорит DarkSide, и его реплика звучит как 
библейский пассаж.

В кадре, где карета юноши удаляется к горизонту (по истечении восьмой 
минуты фильма, перед появлением начального титра с названием картины), 
неожиданно возникает пейзаж, состоящий из иконописных «лещадок»18 

красно-зеленого цвета—т.е. вводится единое сакральное простран ство 
духа, в котором «демоническое» (красное) и «божественное» (зеленое) как 
бы сведены воедино, выступая на правах взаимодополнительных цветов и 
образуя ту «икону», тот landscape, где будет разворачиваться действие. За-
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метим, что на фоне лещадок показана сначала карета юноши, а затем смот-
рящая ему вслед предводительница банды «Мессия» Май.

Перед этим пейзаж с «лещадками» появится на мгновение в круглом 
стеклышке щуплого мальчишки Катари, который прыгнет с крыши много-
этажки вниз—и не разобьется, а исчезнет без следа в расступившейся перед 
ним земной тверди (своеобразный визуальный аналог «прыжка духа», опи-
санный К.Кастанедой). 

Земля как бы пропускает его в себя невредимым.
Появившийся затем DarkSide возвращает бесчувственного Катари на 

Землю, играя роль перевозчика и передавая его с рук на руки Май. Когда 
тот очнется, выяснится, что теперь Катари обладает парафеноменальными 
свойствами (айшвариями), делающими его воистину неуязвимым (т.е., гру-
бо говоря, он «просветлел»). 

Вот почему наш «очарованный странник» обладает такой дразнящей 
двойственностью: на профаническом уровне представляется, что он явля-
ется демоном-посланцем сил гибели, хаоса, смерти; на сакральном он—ан-
гел или посланник Божий, несущий очищение и обновление, возвращая 
заблудших в изначальное лоно божественной тьмы. Становится ясна его 
доброжелательная безучастность (черта Будды, означающая освобожден-
ность от уз страстей), неуязвимость и всесокрушающая мощь (знаки ду-
ховного совершенства), полное отсутствие воинственности и агрессивнос-
ти, т.е. миролюбие и добротолюбие, как это формулируется в религиозных 
славянских текстах (он—перевозчик, а не воин) и проповедь тьмы (призыв 
к Тому, кто «выше света»).

Просто в аду того мира, который воспроизведен в картине, другой мир, 
кроме мира тьмы, недоступен.

Другой регистр общения, кроме регистра жестокости, невозможен.
Другой разговор, кроме разговора на языке насилия и смерти, непри-

емлем.
Из-за этих крайностей «последних времен», изначально принимаемых 

как жанровое допущение антиутопии, все канонические формы проповеди, 
религии, нравственности, эволюции вывернуты наизнанку, напоминая дья-
волизм,—и все же сохраняют свой изначальный, «божественный», чисто по-
зитивный посыл, который в любом случае оказывается неприкосновенным. 

Наверное, точно так же и сознание части наших современников уст-
ремлено к демоническим формам культуры и привлечено дьяволизмом. 
Возможно, прежде всего для них и существуют подобные фильмы, оказы-
вающие глубокое бессознательное воздействие, при котором все то, что мы 
пытались выразить словами, «схватывается» вне слов, в образах, поворо-
тах сюжета, эмоциональной окраске облика персонажей, типах поведения 
и десятках других невербализуемых нюансов. Однако результат и итог их 
воздействия—те же: позитивизм, человечность, чувство космизма.

Показательно, что все четыре ключевых персонажа—загадочный юно-
ша, принявший имя Dark Side, предводительница «Персоны» роковая бе-
локурая блондинка с длинными волнистыми волосами Тамаки, предводи-
тельница банды «Мессия» Май и террорист Тацуи—показаны как весьма 
сентиментальные типы. 
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— Что я могу сделать для вашей кошки?—вежливо спрашивает DarkSide 
у темнолицей бабушки, сидящей у входа в гостиницу «Мираж», где затем 
он будет исцелять желающих от снов (практикуя DREAM TREATMENT). 
Это о ней он подумает: «Лицо этой женщины темнее моей тьмы»—и пред-
ложит помощь не ей, а ее кошке.

Его битва с противником, Энджи19, обставлена как благородная дуэль, 
где в качестве оружия используется не что-нибудь, а колючий черенок рас-
пустившейся алой розы, поражающий сначала одного из противников, а 
потом и другого в самое сердце. 

Внешне DarkSide—очаровательный, но вечно печальный юноша с ми-
ловидным лицом в темных одеждах (этакий очарованный странник), ко-
торый появляется из тьмы, из раздавшейся в стороны земли, в карете, за-
пряженной четверкой вороных коней, с горящими во тьме фонарями. Эта 
карета свободно путешествует не только в глубинах земли, но и по небу.

В традициях сентиментализма выдержана внешность и остальных 
ключевых персонажей фильма: тихой, скромной и вечно молчаливой япон-
ки-медсестры Селии, миловидной сестры в детском приюте, лицо которой 
почти полностью скрыто, дочери главаря «Персоны» Сэй.

Показательно, что черты сентиментализма в фильме приданы персона-
жам, находящимся по разные стороны баррикад—как «нашим», так и «не 
нашим». Это особенно заметно, когда в начальной сцене пыток некой пой-
манной террористки в роли садистки выступает Сэй—девушка с нежным 
романтичным личиком, с утонченным идеальным носиком, на высокий лоб 
которой ниспадают тонкие нежные прядки светлых волос. Именно о ней 
скажут «мисс Душительница и садистка». 

Видимо, разгадка этой «странности» таится в выводах современных 
психологов о том, что жестокость и сентиментальность всегда идут рука 
об руку: жестокий человек всегда сентиментален, а сентиментальный всег-
да жесток. Возможно, именно поэтому в фильме все персонажи сентимен-
тальны: это еще один лик тотальной жестокости как неотъемлемого качест-
ва человека и мира, воспроизведенного в картине.

В России сентиментальность приравнивается к жалости и имеет опре-
деленный ценностный статус. И все же это некое «недочувство», суррогат, 
заменитель несостоявшейся любви, когда «не любят, а жалеют». Это де-
шевый аффект, который хорош лишь как суррогат настоящего чувства за 
неимением последнего. Финал фильма, когда Селия, влюбившаяся в Тацуи 
и потерявшая его, с ружьем наперевес забирается в вертолет его друзей-
террористов и дает клятву мстить и бороться вместе с ними,—просто сме-
шон и выглядит жалкой дешевкой. Но этот финал выдержан как раз в духе 
сентиментализма: «любовь» (на самом деле жалость) выказывает свой ис-
тинный лик, оборачиваясь жестокостью и рождением еще одного убийцы, 
да еще в юбке. Таков «путь через тьму». 

Надо заметить, что не только отдельные персонажи, но и целые жанры 
аниме часто окрашиваются в цвета сентиментализма («Школа убийц», где 
действуют очаровательные девочки лет 10–11). Возможно, в этом смысле 
сентиментализм в аниме—своеобразный «противовес» жестокости, тая-
щейся в «коллективном бессознательном» японцев?
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Любопытно, что существует немало аниме, где сентиментализм полно-
стью отсутствует. «Призрак в доспехах». «Хайбане». «Унесенные духами». 
В этих аниме практически нет ауры жестокости.

О колебаниях добра и зла в притчах. Древнее сочинение с таким назва-
нием упоминается в одном из самых мудрых фильмов, которые мне дово-
дилось видеть,—«Путь домой» Александра Рехвиашвили (Грузия, 1981). 
Я вспомнил об этом после просмотра «Блюза темной стороны», пытаясь 
понять, почему «Блюз» произвел на меня такое странное, двойственное 
впечатление: в бочке с медом всегда оказывалась ложка дегтя. И наоборот.

Например, вроде бы жуткая сцена: душегубка Тамаки мучает девушку-
террористку. Но как? Она живьем превращает ее в золото. И я невольно ду-
маю: может, это буквальная визуализация метафоры? Мучения, страдания 
очищают нас. Результат страдания—истинное «золото» меня.

В другом эпизоде Тамаки на улице отрезает голову бегущей мимо нее 
девушке. Брызжет кровь, голова падает на землю. Конечно, ужас. Но при 
этом убийство выглядит как мгновенное возмездие: девушка только что 
пыталась убить милых и симпатичных Май и Селию. Значит, Тамаки вы-
ступает как «гневное божество», этакая смертоносная медуза-горгона, вос-
станавливающая справедливость? (Не случайно ее волосы подобны змеям, 
отсылая к известному образу Медузы-Горгоны.)

Последовательно проводимая двойственность приводит к возникнове-
нию «второго дна» в восприятии типажей, которые «злы» лишь потому, что 
тем самым приносят благо. «Зло» здесь и есть единственно возможное бла-
го. Это похоже на операцию без наркоза: либо вопишь от боли, когда тебя 
режут, либо верная смерть. Зло, боль, мучения, кровь здесь и есть добро. 

В «Neon Genesis Evangelion» обладающие «продвинутым» сознанием 
пилоты колоссальных роботов борются не с «ангелами» и не друг с другом: 
в конце концов выясняется что они, подобно Дон Кихоту, сражаются с «вет-
ряными мельницами» своего сознания, с ложными страхами и миражами 
своей психики. «Освободи-ка лучше свое сознание!»—когда-то пели Битлз 
в «Revolution № 1», тоже совершившие свое «Паломничество в страну Вос-
тока» и отдавшие немалую дань восточной духовной традиции.

Вопрос: Почему персонажи в аниме имеют европейский тип лица?

На этот вопрос существуют различные варианты ответов, дополняю-
щие друг друга. Вот некоторые из них:

1). Так поступают из коммерческих соображений—такие персонажи 
лучше воспринимаются зрителем в европейских странах.

2). Персонаж в аниме—обобщенный, собирательный образ человека, а 
не конкретно японца, француза или британца. Поэтому такой персонаж—
вне точной этнической принадлежности, у него сглажены наиболее харак-
терные этнические черты. 
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3) Серьезные теоретики анимации полагают, что анимация как особый 
вид культуры и искусства транслирует наши бессознательные представле-
ния о своей аниме, т.е. душе. Но душа—в отличие от тела—не имеет ни 
расовой принадлежности, ни этнической привязки. Внешность персонажа 
в аниме, как и в анимации в целом, строится не столько как образ физичес-
кого тела, сколько как условный образ души, идеальный лик Анимы. Чаще 
всего в понятии «анима» слипаются до неразличимости наши представле-
ния о духе и душе.

Можно сказать, что «анима»—это наше сознание, наше тонкое тело в 
целом, со всеми его уровнями. Но сознание у всех людей имеет единую 
природу. Вот почему едва ли не все персонажи в аниме в своей внешности 
имеют что-то общее, чем-то неуловимо схожи друг с другом.

Говорят: «глаза—зеркало души». Многократное увеличение размера 
глаз персонажей в аниме можно рассматривать как бессознательную по-
пытку обострить восприятие именно «душевной», тонкой, внутренней со-
ставляющей образа.

4) Аниме как вид культуры возникло в стране, где ведущей религией 
является буддизм, а в буддизме существует базовое представление о «жи-
вом существе», по отношению к которому телесные (расовые, этнические, 
племенные) и видовые (это касается минералов, растений, животных, птиц, 
рыб и насекомых) различия отходят на второй план. Форма тела не играет 
существенного значения—поскольку любая телесная форма считается од-
ной из форм эволюции единого сознания, перевоплощающегося из тела в 
тело. Природа сознания одинакова у всех живых существ. А форма тела яв-
ляется временной и преходящей; скорее, это образ нашего несовершенства, 
от которого необходимо избавиться.

5) Острых (да еще и загнутых кверху) носов не существует ни у япон-
цев, ни у европейцев. На самом деле мы обманываем сами себя, невольно 
пытаясь «подогнать» тип внешности персонажей аниме под один из зна-
комых нам шаблонов, например, под «европейский типаж». Если же соб-
раться с силами и не поддаваться на этот самообман (в основе которого 
лежит психологический механизм бессознательного отождествления неиз-
вестного с известным), окажется, что перед нами не европеец и не японец, 
а «чужак», персонаж неизвестной нам расы, которого мы не в состоянии 
отождествить с чем-либо. 

Кто же он, этот чужак? Откуда он взялся?
Все очень просто: он живет у нас внутри. Это образ нашего сознания.
Откуда же тогда ощущение чуждости и неизвестности, если он так нам 

близок? 
Оттого что на самом деле наше сознание и его природа—это та един-

ственная загадка, которую мы и должны разгадать своей жизнью. Именно 
дух незрим, неуловим, неощутим, изменчив и текуч. Персонаж в аниме—
условный образ этого «чужака», который на самом деле является нашим 
сокровенным «Я», нашей скрытой сущностью. 
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Вопрос: Я знаю, что «Матрица» братьев Вачовски поставлена по ани-
ме «Призрак в доспехах» Мамору Осии. Есть ли какой-то особый смысл в 
понятии «доспеха» как тела киборга?

Вот несколько точек зрения. 

Х) Доспех—это «технология», «тело киборга», искусственно созданная, 
в чем-то более совершенная модель человека (более сильная, более неуяз-
вимая, более долговечная, умеющая летать или плавать под водой и т.д.). В 
фильме «Эскафлон» имя «доспеха» (escafl own—«поднимающий в воздух» 
или «возносящий ввысь») многозначительно вынесено в название.

0) Это как бы дополнительный орган, с какого-то момента неразрывно 
спаянный с телом и сознанием своего носителя. Поэтому свойства доспеха 
во многом определяются свойствами того, кто его носит.

1) Можно сказать, что доспех—это отдельно взятая «улучшенная» внеш-
ность персонажа (типа макияжа, только более эффективная), отслоенная от 
него. Когда пилот «надевает» эту внешность, вместе с этим меняется и уро-
вень его сознания (точно так же девушка с хорошим макияжем чувствует 
себя уверенной и неотразимой). 

2) Доспех—это образ физического тела и его свойств и способностей, 
а его пилот—это образ анимы, души, управляющей телом; ведь персонажи 
аниме—это образы души и духа, а не физического тела. Поэтому в фильмах-
фэнтэзи, не имеющих ярко выраженной техногенной окраски (например, 
в «Принцессе Мононоке» или «Наусике из долины ветров»), «доспехом» 
является не некое искусственное дополнительное образование типа меха-
нического трансформера, состоящего из рычагов, поршней, колес, цепных 
передач, металлического корпуса-панциря и т.п., а непосредственно тело 
персонажа.

 3) Доспех—это средство быстрой переброски сознания персонажа сни-
зу вверх по эволюционной вертикали, типа батута: я прыгаю на него—он 
меня подбрасывает. 

4) Доспех это резонатор, усилитель скрытых в персонаже «продвину-
тых» свойств, которые пока не проявились и не получили своего развития 
(например, киборги с полной заменой в «Призраке в доспехах»). Это как 
ласты для подводного плавания: плавать-то я немного умею, но с ними по-
лучается сильно лучше.

5) Особый случай: доспех-трансформер—это как бы образ меня-любо-
го, готового принять любую форму, любой уровень сознания. Я могу стать 
кем захочу. Я обретаю свободу типа «кто», как в таких случаях выражался 
Станислав Лем. Я уже не завишу от формы и свойств своей внешней обо-
лочки. С одной стороны, в этом случае возникают аналогии с универсаль-



251

ным оборотнем. А с другой стороны вспоминается, что Бог часто являет 
Свое совершенство человеку в виде быстро сменяющихся обликов: мужчи-
ной, юношей, старцем, женщиной и т.д. Трансформер—определенно, образ 
высокого совершенства, одна из айшварий (свойств, сиддх), открывающих-
ся на высших ступенях эволюции.

 В «Эскафлоне» доспех выглядит, как гигантский робот-трансформер, 
которым управляет сидящий внутри него человек. Образ трасформера ис-
пользуется как вынесенный вовне и ставший видимым вид, тип или эволю-
ционный уровень сознания данного человека. А поскольку сознание текуче 
и постоянно изменяет свои доминанты, то в разных эпизодах фильма до-
спех выглядит по-разному: как огромное насекомое или креветка, человек 
или крылатый ангел. В зависимости от духовного состояния своего носи-
теля доспех меняет цвет, из серо-стального становясь черным или налива-
ясь белизной. В одном из эпизодов доспех превращается в сгусток света, 
который стягивается в точку и кристаллизуется в виде драгоценного камня 
(метафора свойств продвинутого сознания на одной из конечных стадий 
эволюции—стадии «кристаллизованного» или алмазного сознания, опи-
санного в «Алмазной сутре»).

Когда персонаж одевает доспех, происходит взаимное объединение всех 
структур человека и его доспеха. Попасть внутрь эскафлона может лишь из-
бранный—«принц» или «король», а «принц» или «король» в японских ани-
ме—в полном соответствии с мифологическими представлениями—это че-
ловек, обладающий самым высоким в данном социуме уровнем сознания (а 
вовсе не богатством или социальной властью и влиянием) и, соответ ственно, 
открывший в себе отвечающие данному уровню сознания особые (с точки 
зрения обычного человека), «паранормальные» силы, т.н. «магию». 

При этом речь идет не собственно о физическом теле, а о собиратель-
ном образе «психофизического тела» как некой плазмы или сгустка, в ко-
тором психическая и физическая ипостаси сплавлены воедино, образуя 
единое целое.

Можно сказать, что «доспех» реализует связь между телом и сознанием, 
корреляцию между типом (уровнем) сознания и внешним видом носителя 
данного типа сознания (т.е. его физическим телом). В буддизме считает-
ся, что внешний вид человека впрямую зависит от достигнутого им уров-
ня сознания. В самом деле, стоит, к примеру, злоупотребить алкоголем—и 
землистый цвет лица, повышенная морщинистость и дряблость кожи, мут-
ные радужки глаз, вялые глазные яблоки сразу отразят омраченность духа. 
И наоборот: регулярные духовные практики довольно быстро приводят к 
тому, что замарашка становится симпатичной, милая девушка—красави-
цей; очищается радужка глаз, изменяется разрез глаз, цвет лица, даже запах 
пота. В лучших аниме доспех сразу отслеживает любые изменения уровня 
сознания своего носителя. Доспех это зеркало, которое отражает сознание 
его обладателя. Доспех это подвижная чаша, изменяющая свою форму при 
изменении состава и качества сознания, помещенного в нее. 

Например, в «Принцессе Мононоке» главный персонаж—юноша-воин 
Камуи (его имя означает «воля бога») способен в одиночку открыть ворота 
крепости, для поднятия засова на которых требуется не менее десяти чело-
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век; пущенные им из лука стрелы обладают такой силой, что сносят с плеч 
головы его врагов и отсекают им руки; сквозная огнестрельная рана в серд-
це не является для него смертельной, а по быстроте реакции он настолько 
превосходит своих соперников, что является практически неуязвимым для 
их ударов. Лишенный агрессии и страха, он свободно путешествует в на-
селенном духами священном лесу Исигами, пребывание в котором чревато 
смертью для простых людей.

В «Призраке в доспехах» доспех—это совершенное, искусственно со-
зданное тело киборга, внешне не отличающееся от обычного тела человека, 
но обладающее особым метаболизмом, колоссальными физическими воз-
можностями, расширенным восприятием, огромной памятью и возможнос-
тью подключаться к всеобщей информационной сети.

Отношение к чувственной сфере в аниме

Можно сказать, что отношение к эмоциональной сфере в аниме чисто 
буддично. Именно буддизм отличается глубоким и разносторонним подхо-
дом к страстной стороне личности. В первом приближении можно выде-
лить здесь три эмоциональные модели поведения персонажей аниме.

1. Жизнь как страсть. Страсть можно и нужно изживать, т.е. проживать 
чувственные эпизоды своей жизни, прочувствовать и изучить досконально 
свою чувственную природу.

Отсюда—фильмы, жанровая основа которых позволяет пережить зри-
телю катарсис, т.е. с помощью сильных переживаний очиститься от них. 
Вот откуда в аниме секс, эротика, ухаживания, подростковые комплексы, 
а также «сильные» жанры, основанные на мощной чувственной встряске: 
ужастики, гангстерские саги (GunslinderGirl), боевики, мелодрамы, нуар, 
фильмы о войнах и битвах, катастрофах, конце света и проч. 

Однако согласно буддийской доктрине, изживание страстей—удел 
простых людей, которые живут, омраченные Марой (вспомним персона-
жа «Йомы» с именем «Мару»), в геенне своих страстей (вспомним Ген-
му из «Хармагедона»)—во многих аниме имена героев, созвучные с хо-
рошо известными мифологическими персонажами индуизма, буддизма и 
др. религий, намекают на характер их внутренней природы, их духовную 
сущность.

2. Путь самоосознания и утишения страстей. Поэтому страсть нужно 
успокаивать, трансформируя и переплавляя в более тонкие формы энергии. 
В этом, собственно, и заключается смысл нашего пребывания в теле и суть 
земной жизни, суть эволюции. Мы движемся не куда-нибудь, а от страсти 
к бесстрастию. В этом сходятся все мировые религии: буддизм, индуизм, 
христианство, ислам. Об этом говорили все пророки.

В некоторых наиболее продвинутых аниме персонажи как раз и заня-
ты утишением страстей посредством осознавания, а не изживания их20. По 
сути дела, такого рода сюжеты—это сюжеты о пути к просветлению, к са-
тори. В буддистской литературе (и не только) именно этим сюжетам при-
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дается колоссальное значение (джатаки и жизнеописания святых), ведь они 
могут послужить примером и хоть в какой-то степени подготовить других 
людей к тому, что ожидает в будущем каждого из нас (я имею в виду, разу-
меется, не смерть, а вечную жизнь преобразившего себя человека в Ясном 
Свете—именно в таких терминах об этом говорят буддисты).

Например, сюжет «Матрицы» братьев Вачовски—это путь Нео к про-
светлению (сатори или самадхи), к открытию вечных и неуничтожимых 
дхарм (в виде тех самых зеленоватых светящихся значков, из которых соб-
рана матрица—еще один буддийский термин, обозначающий изначальный 
шаблон, тот совершенный идеал, который является конечной целью эво-
люции сознания). И уже следствием этого являются всевозможные сид-
дхи—паранормальные способности. Вот почему «Матрица» так сильно 
воздействовала на своих зрителей: каждый из нас бессознательно реагиру-
ет на базовую, архетипичную информацию, которая заложена в этот сюжет 
и является жизненно важной для любого человека.

В «Хармагедоне» паренек Джо, открывший в себе огромную духов-
ную силу, должен научиться обуздывать себя, не давать волю гневу, ярости, 
чувству мести и т.п.—т.е. гасить сильные эмоции. По сути дела, речь идет о 
позиции внутренней невозмутимости истинного «духовного воина». Аура 
героя в сцене поединков имеет сначала красный цвет—цвет страсти (когда 
он пока не владеет собой), а затем меняется на лазурно-зеленый (цвет чак-
ры сердца в индуизме, цвет истинной любви; кстати, цвет исламского флага 
несет ту же символику).

Еще более «продвинутая в этом плане героиня (трансильванская прин-
цесса Луна) в финальных поединках имеет золотистую ауру (золотистый—
цвет божественной любви едва ли не во всех мировых религиях; в христи-
анской иконописи это ассист; золотые купола всех храмов мира выражают 
эту идею божественной любви, живущей в каждом человеке и рано или 
поздно осознаваемой им как его подлинная сущность).

Например, когда в «Хармагедоне» Луна встречается с божественной 
сущностью Флой, ее внутреннее преображение и высветление духа (сато-
ри) выражается изменением цветовой палитры: яркие насыщенные цвета 
сменяются гармонично подобранными мягкими цветовыми тонами. При 
этом из внешности Луны полностью исчезает красный цвет—цвет страсти: 
алые высокие сапоги Луны становятся неказистого нейтрально-коричнево-
го цвета, а вся одежда становится белой. 

Точно так же и в те моменты когда у Джо впервые начинают прояв-
ляться духозрение и другие духовные силы, это маркируется точно таким 
же по характеру, как и у Луны, изменением цветовой гаммы кадра: цвета 
сразу смягчаются, образуя сложные переходные полутона, где полностью 
отсутствует не только красный, но и т.н. «шизоидные» тона (оттенки гряз-
но-коричневого, грязно-зеленого, серого и т.п.—все они оставлены в аниме 
для демонических сущностей и злых сил).

3. Модель полного самообладания. Герои и идеальные персонажи в 
аниме часто представляют собой поразительные образцы самообладания 
и даже чисто буддийского бесстрастия. Таков ниндзя Хикагэ в «Йоме» или 
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герой в «Мече Камуи», такова во многом Луна в «Хармагедоне» или Д в 
«Охотнике на вампиров». 

Неподвижность лица, почти полное отсутствие мимики, отсутствие 
вскриков и даже дыхания во время боевых схваток (вспомним первый тре-
нировочный бой Нео с Морфеусом в «Матрице»)—обычные маркеры со-
стояния буддичного бесстрастия. Так ведут себя персонажи просветленные 
или близкие к просветленности. Бесстрастная улыбка Будды на сотнях ты-
сяч его скульптур—вот символ этого состояния, к которому должна прийти 
наша эмоциональная сфера. Это не равнодушие, это мудрое владение со-
бой, это полное подчинение своей человеческой природы задаче достиже-
ния Ясного Света.

Вот почему сильно лимитированное одушевление персонажей и даже 
прямая замена в отдельных моментах анимации неподвижным рисунком 
(компоновками), когда движение в кадре исчезает и анимация как таковая 
срывается в комикс (т.е. становится манга)—на самом деле кратчайший 
путь к изображению бесстрастности, отсутствия эмоций.

Поэтому этот прием в принципе не может исчезнуть из эстетики аниме, 
ведь он заключает в себе глубочайшее и принципиально важное содержа-
ние, связанное с «выключением» эмоциональной сферы. В этом смысле на-
стоящие аниме никогда не станут 100%-ной диснеевской анимацией с «пол-
ным» одушевлением в каждом кадре—иначе они растеряют свое сущност-
ное наполнение, свои корни, растущие из буддизма и других религиозных 
традиций, которые абсолютно согласны друг с другом в своем отношении к 
направлению эволюции эмоциональной сферы человека.

Аниме: Отношение к своему зрителю

В Японии подростки и молодежь окружены пристальным вниманием, 
именно под них подстраивается культура. Никаких попыток куда-то кого-
то «культурно поднять» не производится. Предполагается, что человек сам 
свободно избирает нужный ему тип культуры и не нуждается ни в нраво-
учениях, ни в идеологической «накачке». Аниме производятся, как прави-
ло, на частных студиях, независимых от государства.

В Японии не просто признается сложная и многоуровневая стратифи-
кация общества, но и проводится реальный учет запросов и ожиданий каж-
дого из стратов.

Поэтому и аниме производятся не по принципу единой для всех нормы 
(понятно, что это полный абсурд), а в виде разных жанров, ориентирован-
ных на разные уровни сознания, культуры и образованности, разный воз-
раст и даже на разный пол (фильм для мальчиков и фильмы для де вочек).

Отличительный признак аниме—разветвленная система жанров. Ани-
ме принципиально толерантны, крайне терпимы к самым разным стилям, 
взглядам, жанрам, психологическим особенностям, запросам и ожидани-
ям разных стратов аудитории. Разные аниме рассчитаны на людей разного 
уровня сознания и, соответственно, разного типа культуры. Это многослой-
ная вселенная, построенная по принципу «пусть каждый изберет для себя 
то, что он хочет».
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Аниме так устроены, что в отношении зрителя не проявляется ни ма-
лейшего диктата, нажима, тоталитаризма, идеологической накачки, про-
мывки мозгов и т.д. и т.п. Даже т.н. «воспитательная» (а уж тем более нази-
дательная) роль здесь зачастую оказывается под большим вопросом. 

За аниме не стоит посыл к зрителю типа «делай то, а этого не делай», 
«думай так, а эдак не думай». В аниме нет назидательного пафоса. Зритель 
смотрит аниме, потому что аниме идут к зрителю, а не наоборот. Перед 
запуском фильма обязательно изучается рынок, пристрастия, интересы и 
ожидания той части зрителей, на которую ориентирован фильм, проводят-
ся социальные опросы. При постановке всемерно учитываются возможные 
запросы и интересы потенциальных зрителей будущего фильма. Содержа-
ние аниме, избранный жанр впрямую отвечает уровню своих зрителей и не 
нагружается никакими дополнительными задачами. 

Аниме—это виртуальное пространство полной свободы и вседозво-
ленности. И никакого отношения к реальной жизни все это не имеет. При-
вычные российскому слуху тезисы типа «литература—учебник жизни» или 
«кино—это отражение жизни» здесь не проходят. Эстетика это эстетика, а 
жизнь это жизнь, и никто не пытается сделать из них винегрет.

Зритель аниме ясно ощущает эту удивительную свободу, которая явля-
ется здесь обязательным условием. Аниме предоставляет своему зрителю 
себя в качестве пространства для свободного развертывания сознания, для 
ничем не стесняемого развития и постижения себя.

Вот откуда здесь берется множество различных сюжетных вариантов, 
тематических альтернатив, точек зрения, жанров, миров, моделей поведе-
ния, уровней сознания и миропонимания, степеней сложности и простоты 
и т.д.

Один из пророков сказал: «Бог сжимает и разжимает».
Наследство тоталитаризма в России до сих пор сказывается в том, что 

духовная ситуация в России—скорее «сжатие», чем «разжатие». Но нельзя, 
невозможно жить все время «сжатым».

Аниме для российской молодежи сейчас играют совершенно осо-
бую роль: они как раз и дополняют полюс «сжатости» его противополож-
ностью.

Наличная реальность сжимает нас—виртуальная реальность ани-
ме производит обратный эффект. Ведь для психики экранная реальность 
ничем не хуже внешней реальности, а во многом и лучше (например, она 
шире, многограннее, эмоциональнее, философски глубже и т.д.): в ней мож-
но жить, она является источником стимулов, дает переживать самые реаль-
ные эмоции и чувства, является источником размышлений и примером для 
подражания.

Важно подчеркнуть, что для эмоциональной сферы и психики кино, 
мультики, литература, аниме, музыка и т.д. это никакой не суррогат и не за-
мена «реальности», а самая настоящая и полноценная пища—как и любые 
другие впечатления, источником которых является «внешний мир».

Именно благодаря этому аниме собирает вокруг себя, формирует и спла-
чивает толерантное общество фэнов, основой отношений между которыми 
являются те же принципы, что и принципы построения аниме: терпимость, 
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толерантность, поливариантность, многоплановость, тяготение к полной 
внутренней свободе. Поэтому не случайно аниме смотрят подростки и мо-
лодежь всех социальных слоев—от простых рабочих парней до блестящей 
университетской молодежи.

По сути аниме—это царство ментальной свободы, это реализованный 
в экранной культуре Японии изначальный идеал анимации—как искусст-
ва демонстрации того, что считается невозможным изобразить и показать 
иными средствами.

Главный жизненный посыл для человека—поверить в свои силы, в то, 
что все возможно, все достижимо. Ни отечественное кино, ни российская 
анимация с ее мощными табу не способны породить такое чувство, не спо-
собны окрылить человека, оказать ему внутреннюю поддержку, стать ре-
альной жизненной опорой—ведь духу нужна прежде всего духовная опора, 
но именно это является сейчас наиболее проблематичным в российском 
обществе. 

Поэтому отечественное кино и анимация и не вызывают такого отклика 
у молодежного зрителя. 

Внимание к своему зрителю. Предоставление ему свободы судить обо 
всем самому—без ограничений и скидок, без цензуры и ножниц. Вот что 
такое аниме. Все это и рождает у человека веру в себя.

Именно эти важнейшие функции выполняет аниме, скрупулезно и вни-
мательно учитывая запросы и интересы молодежи и подростков.

Самый жесткий реализм и самый трогательный сентиментализм, ро-
мантизм, модерн, гиньоль, noir, «готические» жанры, магия, оккультизм, 
черный юмор, гротеск и абсурд, шутки разного рода, легкие фривольные 
комедии, эротика, мифология, демонология, каббала, вампиризм, мисти-
ка и волшебство, фэнтэзи, сюрреализм, панк, техно, рок, «кибербуддизм», 
джанк-культура, милитаризм, патриотизм, интерес к боевым искусствам, 
к живой природе, к проблемам экологии, космосу, мировым религиям и 
духовным традициям, утопиям, альтернативным мирам, делириуму и из-
мененным состояниям сознания, к разного рода механизмам, технике, авто-
мобилям, мотоциклам, компьютерам, роботам, киборгам, радиотелефонам, 
летательным аппаратам, куклам—буквально ко всему, что может заинтере-
совать подростка и молодого человека, девочку и девушку—все это аниме.

Однако может показаться, что режиссеры и сценаристы аниме часто 
намеренно «нагружают» сюжеты аниме изощренными и крайне сложными 
концепциями. Действительно, здесь существуют особые интеллектуальные 
жанры, специально ориентированные на университетскую молодежь и зре-
лых образованных людей, которые выросли на аниме и до сих пор увлека-
ются ими. Интеллектуальная нагруженность и степень сложности сюжета 
в этих жанрах может быть крайне высокой.

Кроме этого, следует учитывать, что концепции инь-ян, теория дхарм, 
кармы, перерождений и тому подобные вещи кажутся сложными лишь со 
стороны. Сознание среднего японца пронизано подобными представления-
ми. Он впитывает их буквально с молоком матери. Атмосфера и обстановка, 
в которой растет японец, «облучает» его подобными представлениями вне 
зависимости от того, занимается он буддийской медитацией или никогда в 
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жизни не общался с монахами дзен, считает ли он себя атеистом или верую-
щим, увлекается философией или нет. Есть определенный общекультурный 
багаж, который «укладывается» в каждого японца на уровне подсознания, 
не входя в систему обязательного образования. Это его «азы».

При таком положении дел понятно, что подобного рода знания должны 
пронизывать все слои культуры, в том числе и аниме—хотя бы по причине 
бессознательной трансляции в эту область. Можно сказать, что это «ноги», 
на которых ходит японец. Нельзя же взять и отрезать их просто потому, что 
без ног вроде бы все будет проще!

И кроме того, замечу, что в аниме более чем достаточно незатейливых 
и простых жанров.

1. Например, в «Манускрипте ниндзя» встречается демон с телом из камня.
2. «Смерть» здесь, скорее, метафора, чем гибель и разрушение—ведь речь идет о духов-

ных притчах, а дух бессмертен. Поэтому в мифе нет и не может быть смерти. «Смерть» чаще 
всего представляется здесь как переход через некий порог в иной мир.

3. См.: Г л а в е в а  Д. Г. Традиционная японская культура. М.: «Восточная литература 
РАН», 2003, с. 38. 

4. Стена в фильме постепенно проявляет свой метафорический смысл: она символизиру-
ет «кольцо грехов», не дающее хайбане вырваться из оков своей кармы и вознестись. 

5. Тамас—так названа в фильме страна в «нижнем мире», куда должен вернуть плод Паль-
ме. Но плод—это сам Пальме (не случайно плод вмонтирован ему в живот и является частью 
его тела, а имя робота и есть имя древа жизни—«пальма»). Кроме того, тамас (санскр.)—это 
важное понятие индуизма, нижняя из трех гун, означающая пассивность, инертность бытия. 

6. Эта поверхность парадоксальным образом выглядит еще и как дно океана.
7. Пещера Дхармы—место для медитации.
8. Цит. по: Г л а в е в а  Д. Г. Указ. соч., с. 202.
9. Там же, с. 222, прим. 66.
10. К р а к а у э р  З. Психологическая история немецкого кино. М.: «Искусство», 1977, 

с. 84–85.
11. Тем самым он следует заповеди Божьей склониться перед Адамом—т.е. перед людь-

ми, признать их превосходство, чтобы ущемить свою гордыню и не зазнаваться. 
12. «Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них [своих учеников] и сказал: истинно 

говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто 
умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном!» (Евангелие от Матфея, 18:2–4). 
См. близкие цитаты в Евангелии от Марка 10:15 и от Луки 18:17. Ср. также: «Дух свидетель-
ствует, что мы—дети Божьи» (Рим. 8:16).

13. О нем руководители «Персоны» говорят, что он был запечатан по ту сторону зерка-
ла Арвеса (именно оттуда, из зеркала, появляется его карета). Загадочность упоминания об 
этом зеркале вводит отчетливо мистический момент. «Запечатанность»—библейский термин, 
отсылающий к религиозному контексту образа. В отличие от него Энджи, его будущего про-
тивника, без всякой мистики вызывают из Африки, хотя Энджи—тоже непростой персонаж, 
обладающий мощными парафеноменальными способностями. 

14. Стертость личности вплоть до исчезновения имени—один из признаков духовного со-
вершенства. Безличен или надличен Бог. Хорошо известны рассказы о святых, которые в слу-
чае необходимости назвать свое имя просили именовать себя «Никто», «Никакой». В «Желтой 
субмарине» Дж. Даннинга вводится крайне любопытный и вызывающий многозначительные 
ассоциации своими качествами персонаж по имени Nowhere-man—герой звучащей в фильме 
песни «Битлз» того же названия.
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15. Возникают невольные аналогии с Иисусом, который точно так же взял на себя гре-
хи мира.

16. Перевозчик, паромщик, лодочник—одна из классических метафор духовного настав-
ника в индуизме и буддизме, который «переправляет» ученика с берега омраченности, берега 
этого мира—на берег просветленности.

17. Точное изложение православной веры.—Творение Св. Иоанна Дамаскина. СПб., Из-
дание И.Л.Тузова, 1894, с. 35. В армянских рукописях черный цвет «показывает на истинное 
бытие (на Христа), он наитончайший» (из Толкования хоранов епископа Сюнийского Степа-
носа, VIII век; цит. по кн.: Матенадаран, том 1, М.: «Книга», 1991, с. 35). Напомню, что «мгла», 
«сумрак» (арафел)—название одного из семи небес в христианстве (Дионисий Ареопагит. О 
божественных именах. СПб.: «Глаголъ», с. 347).

18. «Лещадки» отчасти похожи на кряжистые деревья с перекрученными стволами, но их 
сходство с иконописью, несомненно, угадывается и видится более чем знаменательным.

19. Энджи—достойный противник, он следует особому кодексу чести, и все же с помо-
щью особых атрибутов (например, повязка на волосах из клыков хищного зверя, напоминаю-
щая языческий амулет, его прибытие из Африки, его интерес к случайным девушкам, встре-
ченным на улице, в качестве которой выступает Селия; его желание «поиграть» с DarkSide) 
ему придается определенная легковесность, он явно «снижен» и десакрализован. За ним явно 
стоит лишь голая безбожная «магия», а за DarkSide—нечто первозданное, неодолимое, веч-
ное, благожелательно-бесстрастное и всеобъемлюще-миролюбивое—и в этом смысле божест-
венное.

20. Изживание—это долгий и мучительный путь, исполненный страданий, а осознава-
ние—путь короткий и быстрый. Но он не для всех, а лишь для тех, кто достаточно развился, 
чтобы использовать силу своего ума себе во благо, а не во вред. Потому-то и нельзя заста-
вить осознавать несознательного, пока он сам не дорастет до осознавания. Потому-то и нельзя 
просто взять и запретить страсти тому, кто занят их изживанием—он должен дорасти до того 
состояния, когда страсти начнут утихать, и человек станет их хозяином, а не рабом. 


