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Яков БУТОВСКИЙ

РАШЕЛЬ 
Посвящается памяти

Леонида Козлова

Вместо эпиграфа
В 1980 году я вклеил в тетрадь вырезку из «Попутных записей» Алек-

сандра Гладкова, начинающуюся словами «Счастье—не судьба, а талант»1. 
Рядом приписал: «Талант счастья был у Рашели». 

Как проявлялся талант счастья? Вечером я зашел к ней, принес про-
дукты—она очень скверно себя чувствовала, не выходила из дома. Наутро 
позвонил, чтобы узнать, как здоровье, и услышал: «Проснулась, открыла 
глаза, увидела грязный потолок—какое счастье: жива».

Знакомство
Рашель—так называли ее за глаза, а по большей части и в глаза, кине-

матографисты не только Ленинграда, но и очень многие в Москве, да и во 
всем Советском Союзе. 

«Рашель Мильман—<...> не будучи знаменитой, принадлежала к са-
мой-самой уважаемой и интеллигентской прослойке ленинградских деяте-
лей искусств»2,—точные слова молодого киноведа Петра Багрова, родив-
шегося через 6 лет после смерти Рашели, но много слышавшего о ней от 
ленфильмовцев в начале уже XXI века. 

Мне посчастливилось узнать ее и подружиться с ней в самом конце 
1950-х. 

В июле 1958 г. по переводу из «Гипрокино» я стал старшим инженером-
технологом «Ленфильма». Главная моя забота—обновление написанных 
еще до войны технологических записок всех цехов. Из-за увлечения рабо-
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тами по монтажу С.Эйзенштейна и 
Л.Кулешова начал с Цеха монтажа 
фильмов.

Начальник цеха А.Нахаидзе по-
советовал: «Обратитесь к Рашели... 
то есть к Рашели Марковне»—и по-
казал обитую железом дверь с таб-
личкой «Фильмотека». 

Небольшая комната заставлена 
шкафами для коробок с пленкой. По 
левой стене между шкафами—про-
ем, в нем простой монтажный стол 
на одну моталку. У окна маленький 
письменный стол.

За монтажным столом сиде-
ла довольно крупная, немолодая, 
строго одетая женщина. Я предста-
вился, объяснил, что мне нужно. 
Она велела сесть и принялась спра-
шивать—где учился, давно ли на 
студии, хожу ли в Дом кино, какой 
фильм видел последний раз, понра-
вился ли он... Это был не допрос, а 
интерес к новому человеку, желание 
понять, свой ли он. 

Решив, видимо, что уже доста-
точно знает обо мне, Рашель за-
говорила о монтаже и упомянула Бориса Васильевича Шписа. Я впервые 
услышал это имя, и Рашель стала говорить о нем—он был удивительный 
человек, один из самых интересных среди тех, кого она хорошо знала, и так 
трагически-нелепо погиб... Еще она упомянула, что Шпис написал теорети-
ческую книгу о монтаже, это меня очень заинтересовало. Она улыбнулась—
оказывается, этой рукописью интересовались и Эйзенштейн, и Шкловский. 
Круг замкнулся, когда она сказала, что вместе со Шписом составляла тех-
нологическую записку монтажа фильмов. Записка у нее дома, завтра она ее 
принесет...

Разговор был длинный, нас еще и прерывали, к примеру, ворвалась мо-
лоденькая монтажница, увидев меня, воскликнула: «Ой, Рашеленька Мар-
ковна! Вы заняты...» Потом я шел в свой отдел, восторженно ошеломлен-
ный услышанным. 

Назавтра на столе в Фильмотеке лежала подробнейшая (около 100 стра-
ниц машинописи) технологическая записка. Написанная еще в мае 1936 года 
с блестящим знанием технологии, с немецкой пунктуальностью3, она почти 
не устарела. Когда мы с заместителем начальника цеха, будущим замеча-
тельным звукооператором И.Вигдорчиком писали новую записку, учитывая 
прогресс технологии (магнитная запись звука и пр.), а потом и книгу о тех-
нологии монтажа, записка Шписа и Мильман «задавала тон»... 

Рашель. 1970-е годы
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Под разными предлогами я заходил к Рашели, а очень скоро предлоги 
стали не нужны—оказалось, что нам нравятся одни и те же люди, фильмы, 
книги, у нас всегда были темы для разговора. Но прежде, чем перейти к 
нашим разговорам, надо рассказать о ее жизни—она ведь «не знаменита», 
о ней мало что известно.

Биография
Рашель была прекрасным рассказчиком, и постепенно я все больше уз-

навал о ее жизни, о ее работе (как оказалось—не только на «Ленфильме»), о 
фильмах, в постановке которых она участвовала, о людях, с которыми дру-
жила или была знакома. Но для того, чтобы уточнить некоторые сведения и 
даты, пришлось обратиться к архивам.

По документам Рашель Марковна Мильман-Криммер родилась 28 фев-
раля 1897 года в Пензе. Правда, в кругу друзей она иногда «проговарива-
лась», что родилась в Касьянов день (то есть 29 февраля 1896 г. по ст. ст.), 
и благодарила Советскую власть за реформу календаря, которая дала ей 
право отмечать день рождения ежегодно. Но по правилам реформы ее день 
рождения пришелся на 12 марта, а она справляла его 13-го, подтверждая 
этим, что родилась в 1896 году.

Отец ее был сиротой. Рашель говорила, что в 8 лет его украли где-то 
на Украине военные музыканты, научили играть на флейте и барабане. Он 
прослужил музыкантом 25 лет, и капельмейстер оркестра, поселившийся 
в Пензе, женил его на своей дочери4. У Рашели было три брата, они скон-
чались от болезней в 1916–1924 годах, и пять сестер. Наиболее близкими 
ей были старшая—Анна (в замужестве Итина, член РСДРП с 1904 года) и 
младшая—Лиза (в замужестве Сперанская). Все девочки были очень му-
зыкальны, обожали театр, играли в любительских спектаклях. В 14 лет—
4 июля 1910 г.—Рашель сыграла роль институтки Нины в одноактной коме-
дии Карпинской «Задача № 1371-й»5. 

Рашель поступила в Петербургскую консерваторию еще до революции, 
а в годы военного коммунизма на каникулах подрабатывала в Пензе—в 
Народной консерватории и в Пролеткульте. Я был знаком с двумя сестра-
ми, москвичками, преподавателями фортепиано. Узнав, что они из Пензы, 
спросил о Рашели. Надо было видеть, как они заулыбались, и слышать, как, 
перебивая одна другую, говорили о своей первой учительнице музыки—
очень терпеливой и строгой. Когда я рассказал об этом Рашели, не назвав 
их, она сразу вспомнила сестер Пекных и их имена. Назвала и учившуюся 
у нее их лучшую подругу Наташу Волжину, позже известную переводчицу. 
Память у Рашели была замечательная—учениц в Пензе было много, а про-
шло с тех пор более 40 лет...

Рашель не объясняла, почему через несколько лет после окончания кон-
серватории пошла в Институт экранного искусства (ИЭИ), но ее внучатый 
племянник Миша Итин рассказал мне: она очень хорошо играла, собира-
лась стать концертирующей пианисткой. Но перед выпускным экзаменом 
произошел нервный срыв, она вдруг решила, что не сможет растянуть 
пальцы на октаву, и разрезала ножницами перепонку между большим паль-
цем и указательным. Экзамен она не сдала. Когда все зажило, стало ясно, 
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что с пальцами что-то случилось, и играть она может лишь несложные 
пьесы6. 

Вскоре после поступления в ИЭИ Рашель вышла замуж за уроженца 
Пензы, крупного работника Наркомвнешторга и коллекционера Фридри-
ха Эдуардовича Криммера. Еще до революции, работая в банке, он через 
Л.Б.Красина примкнул к социал-демократи ческим кругам, подружился 
с Горьким, помогал ему финансировать руководимые им из дательства. В 
1917 г. вместе с Горьким входил в группу «Новая Жизнь», выступавшую 
против Октябрьской революции. Позже активно участвовал в работе со-
зданной по инициативе Горького Комиссии по улучшению быта ученых, 
был членом руководимого Горьким же Петроградского отде ления Всерос-
сийского комитета помощи голодающим7. Рашель говорила, что Фрид-
рих успел познакомить ее с Горьким до отъезда его в эмиграцию в конце 
1921 года. 

Криммер часто бывал в заграничных командировках, по его положению 
нужно было ехать с женой. В 1922 году они были в Германии, где встре-
тились с Владиславом Ходасевичем8 и другими знакомыми из окружения 
Горького. Рашель подружилась со Шкловским—одно время он даже жил у 
Криммеров в огромном люксе роскошной гостиницы. Рашель рассказыва-
ла, как однажды он брился, весь изрезался, испачкал кровью пристежной 
воротничок и сказал: «Рашель, дайте мне воротник».—«Господи, Витя, вы 
и Фридрих!..»—«Ничего, у меня шея по воротнику!»

Шкловский познакомил ее с очень многими из русской диаспоры; она 
особенно сблизилась с Эльзой Триоле. Не случайно написанный и издан-
ный в Берлине роман «Zoo, или письма не о любви» посвящен Рашели—об 
этом мало кто знает9. В подаренном ей экземпляре автор скромно приписал 
к посвящению: «от самого гениального из Вить и Викторов».

Криммеры жили в доме 32 на набережной Жореса10. До 1834 года его 
2-й этаж занимал П.Вяземский. Когда он выехал, там поселился А.Пушкин 
с семьей, но вскоре они перебрались в более скромную квартиру на 3-м 
этаже, а в 1836 году переехали в дом 12 на Мойке. При послеоктябрьском 
«уплотнении» поделили «пушкинский» 2-й этаж на две квартиры. Кримме-
рам досталась та, где был большой зал. Рашель со смехом вспоминала «не-
большу-у-ю» столовую в 105 кв. м, по которой она каталась на велосипеде. 
Но главное—можно собрать много народа, удобно для танцев... Рашель еще 
жила в этой квартире, когда произошло важное для нее знакомство с Козин-
цевым и Траубергом, объединенными прозвищем «фэксы».

Р.М.: С Козинцевым и Траубергом я познакомилась, ну, буквально... в 
институте... Еще когда я училась в институте... Они меня все время уго-
варивали, что институт—это... Ну, слово такое ругательное... В общем, 
институт—это никуда не годное дело, надо идти к ним, надо заниматься 
с ними, надо работать с ними11.

Фэксы предлагали ей учиться в их мастерской, но они готовили актеров, 
а Рашель интересовала режиссура. Она осталась в ИЭИ, преобразованном 
в 1923 году в Техникум экранного искусства. Перед окончанием прошла 
практику помощником режиссера на фильме «Наполеон-газ», и 18 сентября 
1925 года режиссер С.Тимошенко написал «Справку» о том, что она «пока-
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зала себя хорошей, дельной, серьезной, любящей Кино—работницей. <...> 
Заниматься практически в плане Режиссуры—стоит и нужно»12.

В октябре Рашель закончила актерское и режиссерское отделения тех-
никума, трудилась на «Наполеон-газе» до окончания работы над фильмом. 
В конце ноября она еще поработала помрежем на фильме «Девятое янва-
ря», потом снова уехала за границу. Когда вернулась, пришла к фэксам на 
съемку «С.В.Д.»:

P.M.: <...> Они остановили съемку, зажгли весь свет, Москвин встал 
на колени... Да! Да! Да!.. Они стали приветствовать—то, се, пятое, де-
сятое. <...> Они меня со всей группой познакомили... Познакомили с Мага-
рилл. С Герасимовым я была раньше знакома... Познакомили со Шписом. 
Трауберг сказал: «Вот, Рашель, познакомься. Борис Васильевич пойдет на 
самостоятельную работу, а ты приходи к нам, будешь вместо него вто-
рым...» Нет! Тогда не было вторых режиссеров: «ассистентом». <...> 
Тогда не было ни вторых, ни монтажеров... Шпис же монтировал им все 
картины. Козинцев не вмешивался. Они, наоборот, спорили всегда. 

Ну, после этого... После этого они были у нас. Мы устроили такой 
бал-вечер...

Зная роль Шписа в жизни Рашели, я спросил, как он попал к фэксам?
P.M.: Борис Васильевич учился в Горном институте и в Академии худо-

жеств. Он работал в Свободном театре художником <...>. Они пришли 
для чего-то, увидали декорации, которые он расписывал для кого-то, ска-
зали, что им нужен Борис Васильевич, забрали его—устроили там скандал 
всем, для кого он делал... А Борис Васильевич... Его, конечно, кинематограф 
интересовал.

Шпис, вероятно, знал спектакли фэксов (два из четырех шли в Свобод-
ном театре), но познакомился с ними во время подготовки их первого филь-
ма «Похождения Октябрины». Возможно, он интересовал их как художник, 
но его больше привлекала режиссура. На «Октябрине» он стал ассистентом 
режиссера.

Для Рашели предполагаемый уход Шписа после «С.В.Д.» открывал ин-
тересную перспективу работы с фэксами в качестве их первого помощника, 
но вскоре Фридриха послали во Францию, она снова уехала с ним13. 

В Париже сразу установила связи с кинематографистами. Рашель рас-
сказала, что к начинающему режиссеру А.Кавальканти привел ее Толя Лит-
вак, еще недавно работавший в питерских театрах и на «Киносевере», а в 
начале 1930-х попавший в США и ставший там известным режиссером. 

Р.М.: Это была картина энтузиастов, бесплатная14. Каждый делал, 
что мог. Мы все смотрели и говорили Кавальканти, он все записывал, и 
потом мы ночью снимали—всякие отбросы. 

Это все было очень интересно—увидеть ночной Париж, всё... Увидеть, 
как выбрасывают проституток. Как она задирает платье—вот до сих 
пор—и прячет туда, в чулки, деньги... Мы познакомились с очень хорошей 
проституткой одной. Она стихи хорошие писала... Славилась тем, что на 
голое тело... Она сама разрисовывала его, надевала кружевное платье и 
так шла на танцы. И с ней все хотели танцевать... И с ней еще дружила 
Эльза Триоле. Эльза и помогла нам ее найти.
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В Париже я получила 
письмо от Трауберга. В пись-
ме было написано: приезжай 
скорее, Шпис уходит на само-
стоятельную работу, а нам 
нужен работник на картину 
«Чужой пиджак». 

В Париже Рашель работа-
ла не только у Кавальканти: 
тот же Литвак, ассистент ре-
жиссера А.Волкова, устроил 
ее помрежем на фильм «Ка-
занова» с И.Мозжухиным в 
главной роли15.

В Ленинград она верну-
лась в начале весны 1927 года 
и сразу пришла на кинофабри-
ку. Фэксы взяли ее помрежем 
на пересъемки «С.В.Д.»16 в по-
мощь Шпису. «По-моему, они 
потом разочаровались,—ска-
зала она мне в беседе,—они 
думали, что нашли человека, 
которым можно командовать». 

Чтобы успеть снять лет-
нюю натуру, подготовку к 
«Чужому пиджаку» начали 
параллельно с пересъемками, 
монтажом и сдачей «С.В.Д.». 
Фэксы уже работали над сце-
нарием «Нового Вавилона», 
за комедию брались неохот-
но, потому и упросили Шписа 
остаться с ними еще на один 
фильм. Он писал режиссер-
ский сценарий, актеров подби-
рала Рашель. 

Перед самым началом съемок она встретила Тамару Макарову: «Ассис-
тентка режиссеров Г.Козинцева и Л.Трауберга, как добрая фея из сказок, 
подошла ко мне на улице и спросила, не хочу ли я сниматься? <...> А на 
следующий день мне сообщили, что я утверждена на роль <...>. Тогда же я 
встретилась с Сергеем Герасимовым»17. Кстати, Рашель много раз говорила, 
что ею же найденная для «Чужого пиджака» и сыгравшая в трех фильмах 
Шписа Нина Красоленко была более сильной актрисой, но свой Герасимов 
ей, к сожалению, не подвернулся. 

«Чужой пиджак» неожиданно стал первым самостоятельным фильмом 
Шписа и первым его фильмом, не выпущенным на экран18. На карьере Ра-

На съемках фильма «Чужой пиджак». 
У камеры А.Москвин, рядом Б.Шпис. 

Справа Рашель. 1927 год

На съемках фильма «Дорога в мир».
 Сзади стоят Б.Шпис и Е.Михайлов. 

Впереди сидит Рашель. 1928 год
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шели это не сказалось—в де-
кабре 1927 года ее перевели из 
помрежей в ассистенты режис-
сера II категории19. В должнос-
ти ассистента она проработала 
со Шписом еще 4 фильма. На 
первых из них—спортивных 
комедиях «Синие воротники» 
и «Снежные ребята»—была 
только ассистентом, но на 
«Дороге в мир» и «Мстителе» 
она фактически—сорежиссер, 
а на «Мстителе» еще и сцена-
рист. 

Особое значение для груп-
пы Шписа имела «Дорога в 
мир»—попытка на примере 
жизни рабочего парня пока-
зать формирование личности 
большевика. «Вся вещь в це-
лом—это серьезная и убеди-
тельная заявка на новые прин-

ципы оформления большой и ответственной темы. Качество этого оформ-
ления надо признать безусловно высоким»—этот текст в более развернутом 
виде включили в резолюцию собрания ЛенАРРКа, обсуждавшего фильм20. 
Прессой и, очевидно, зрителями фильм был встречен более прохладно, 
тем не менее в отзывах отмечалась хорошая работа актеров, в частности 
А.Заржицкой и В.Соловцова, сыгравшего роли взрослого сына и его отца. 
Актеров, как обычно, подбирала Рашель. Она сумела найти четырех очень 
похожих исполнителей роли главного героя фильма—в 3 года его играла 
Кира Семенова, в 7 лет—Миша Сперанский, племянник Рашели, погибший 
на фронте, в 11 лет—Саша Завьялов, ставший потом оператором комбини-
рованных съемок, и уже взрослого—В.Соловцов. 

Фильм, к сожалению, не сохранился, его редко вспоминают, но совсем 
не исключено, что он повлиял на решение Козинцева и Трауберга поставить 
«Большевика», переросшего потом в трилогию о Максиме. «Дорога в мир» 
(кстати, ее рабочее название—«Рождение большевика») была готова осе-
нью 1929 года. Козинцев и Трауберг вернулись из поездки на Алтай в кон-
це октября и фильм Шписа, конечно, посмотрели. Заявка на «Большевика» 
была подана в дирекцию в январе 1930 года, а в августе 1930-го Козинцев 
сделал первые заметки к будущему сценарию21.

В связи с выбором Алтая для съемок «Одной» Козинцев написал: «Пос-
ле командировки в Париж следовало поехать в ином направлении»22. Ра-
шель могла бы сказать то же самое о следующем своем фильме—«Мсти-
тель». Она часто вспоминала его, мне кажется, из-за того, что ее потрясла 
Сибирь, и не только бесконечные пространства и первозданная природа, 
но, прежде всего, люди—сибиряки и, особенно, тунгусы23, о существова-

Исполнители главной роли в фильме «Дорога в мир» 
Кира Смирнова, Миша Сперанский, Шура Завьялов, 

Валерий Соловцов. 1928 год
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нии которых она знала разве что из пушкинского «Памятника». Она смогла 
понять и полюбить этих людей и не случайно уделила столько внимания 
этому явно не лучшему их фильму в автобиографии 1933 года. 

Для постановки «Возвращения Нейтана Беккера» Шписа и Мильман 
пригласили на студию «Белгоскино». Это был первый звуковой фильм кол-
лектива и первый фильм на идише. Руководство ГУКФ считало его одной 
из удач 1932 года. Даже известный борец за идеологическую чистоту кино 
П.Бляхин, оценив фильм «немногим выше обычного среднего уровня совет-
ской кинопродукции», добавил: «Но он хорош тем, что чрезвычайно тепло 
и искренно подает весь человеческий материал, все основные герои кажутся 
настоящими, живыми людьми»24. М.Черненко написал, что для нас, сегод-
няшних, осталась в фильме «неистребимая ностальгия по “штетлу”, хотя и 
сопровождаемая ритуальными проклятиями. Удивит актерский дуэт Гутма-
на-Беккера и Михоэлса-Циле. И, пожалуй, самое главное—то, что произош-
ло как бы помимо воли авторов,—само местечко, один из самых подробных 
его документальных портретов»25. Жаль, что Черненко не поинтересовался, 
кто именно так ностальгировал по местечку-«штетлу». Тогда он еще выше 
оценил бы заслуги сценаристов и режиссеров Мильман и Шписа и операто-
ра Е.Михайлова—сугубо городские жители, они никогда не видели местечка 
до первой поездки на выбор натуры. Из творческой группы «штетл» знали 
только художник И.Махлис и П.Маркиш, который в современных справоч-
никах включен в число сценаристов, но был только автором либретто26. 

Следующей работой должны были стать «Три толстяка» по Ю.Олеше, 
но с ней что-то не заладилось. Шпису и Рашели поручили снять фильм 
«Земля впереди» на модную тему классовой борьбы в деревне. Осенью 
1935 года с новым названием «Инженер Гоф» он был готов, а в декабре Шу-
мяцкий объявил о его запрещении27. Рашель очень тепло вспоминала этот 
исчезнувший фильм. Она считала, что он, безусловно, удался, там были 
сильные актерские работы А.Кузнецова, В.Меркурьева и С.Каюкова, бело-
русских актрис, «да и Женечка Михайлов снял его прекрасно». 

Запрет, по ее мнению, объяснялся тем, что фильм одобрили Председа-
тель ЦИК БССР Н.Голодед и председатель СНК БССР А.Червяков, а они 
уже были под подозрением у Сталина. Голодед и Червяков поддержали 
обращение Шписа и Мильман к деревенской теме. В период работы над 
фильмом режиссеров наградили Грамотами ЦИК и СНК БССР и ценны-
ми подарками, назначили членами Режиссерской коллегии «Белгоскино»28. 
Осенью 1935 г. Голодед и Червяков посмотрели фильм, одобрили его и раз-
решили показ на экранах республики29. Однако запрещение фильма вряд ли 
связано с их поддержкой, так как первые политические обвинения против 
них были выдвинуты лишь полтора года спустя30. 

После запрета уже второго фильма Шписа и Мильман навсегда отстра-
нили от режиссуры. В конце декабря 1935-го их перевели на «Ленфильм» 
и поручили организацию Цеха монтажа фильмов. Шпис стал его началь-
ником, Рашель—заместителем. А вошедший в их коллектив, как в «свой», 
оператор Михайлов вообще ушел из кино.

У Шписа был основательный опыт монтажа, вместе с Рашелью он пред-
ложил новую технологию: монтировать позитив не по завершении съемок, 
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а параллельно с ними. Предва-
рительный монтаж стали внед-
рять на «Ленфильме» с начала 
1936 года; это заметно ускори-
ло сроки сдачи фильмов31. 

Шпис всерьез занимался 
теорией кино, написал науч-
ный труд о сущности монтажа 
в кино, одновременно работал 
над «Опытом поэтики киноис-
кусства». Времени ему судьба 
отпустила мало—14 февраля 
1938 года его арестовали. По 
рассказу Рашели, подвела его 
любознательность: он начал 
изучать японский язык, кто-то 
донес, он оказался японским 
шпионом...

(Реальная угроза стать 
чьим-нибудь шпионом была 
тогда и у Фридриха Эдуардо-
вича—с начала 1930-х годов он 
работал на Дальнем Востоке, 
в руководстве «АКО»—Ак-
ционерного Камчатского об-
щества. Помогло не  счастье: 
из-за болезни глаз пришлось 
уйти с высокого поста. С по-
любившейся Камчатки он не 
уехал, устроился рядовым со-
трудником на ихтиологичес-
кую станцию—естественные 
науки привлекали его больше, 
чем финансы и экономика. Там 
Фридрих Эдуардович и пере-
сидел Большой террор, когда 
было репрессировано почти 
все руководство «АКО». В кон-
це войны его вызвали в Моск-
ву. Он работал в Министерстве 
рыбной промышленности, и в 
1949 г. его все-таки «достали», 
дали срок, отправили в лагерь в 
Забайкалье. С середины 1950-х, 
после реабилитации, он—уче-
ный секретарь Института озе-
роведения в Ленинграде.) 

По дороге в экспедицию по фильму 
«Возвращение Нейтана Беккера». 1932 год

Рашель и Е.Михайлов на съемках фильма 
«Возвращение Нейтана Беккера». 1932 год

Рашель и Б.Шпис на съемках фильма 
«Инженер Гоф». 1935 год
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...8 мая Шписа расстреляли. Рашель и ее друзья этого не знали, и в 
1939 году, когда казалось, что террор немного поутих, пытались вызволить 
его. Рашель собирала письма крупных деятелей кино в его защиту32… Мно-
гие годы она помогала его жене и дочери. 9 февраля 1956 года Шписа реа-
билитировали. 

После его ареста Рашель осталась заместителем начальника цеха. Глав-
ной ее заботой были кадры. Шпис и Рашель назвали специальность, по 
сути, ими созданную, «режиссер-монтажер». Это утверждало творческий 
характер работы монтажера, его место в руководящем составе съемочной 
группы. Рашель организовала курсы подготовки режиссеров-монтажеров, 
создала методику обучения, составила программы специальных и обще-
культурных циклов; была даже защита дипломов. Ученицы курсов стали 
ведущими ленфильмовскими монтажерами, которые тянули за собой Цех 
монтажа до 1960–70-х годов. Достаточно назвать превосходного монтаже-
ра Е.Маханькову (все фильмы Козинцева, начиная с «Пирогова») или ока-
завшихся после войны в Москве и очень хорошо себя зарекомендовавших 
Т.Лихачеву («Мосфильм») и Л.Кякшт («Союзмультфильм»).

Началась война. Рашель отказалась от эвакуации, старалась поддер-
жать в нормальном состоянии свой цех, потом вошла в коллектив филь-
ма «Самый храбрый». Четырехчастевку снимали режиссеры Н.Любошиц 
и П.Арманд в марте–мае 1942 года. Рашель смонтировала ее, 1 сентября 
1942 года выехала в Москву для сдачи фильма, и его сразу же выпусти-
ли на экран под названием «Варежки». Комитет по делам кинематографии 
назначил ее начальником Цеха монтажа объединенных студий «Воентех-
фильм» и «Союзмультфильм». После их раздела работала в Дубляжной 
мастерской «Союзмультфильма», где сделала два дубляжа: «Она защищает 
Родину» Ф.Эрмлера на персидский язык и «Новгородцев» Б.Барнета—на 
фран цузский. 

С апреля 1944 года она снова начальник Цеха монтажа «Ленфильма». 
В июне 1946-го начальником назначили демобилизованного из армии чле-
на ВКП (б) А.Нахаидзе, беспартийная Рашель снова «зам». В утешение ее 
сделали еще и главным монтажером, хотя официально такой должности 
не было.

В конце 1940-х она освоила новое дело—для повторного выпуска в про-
кат фильмокопий в короткий срок восстановила фонограммы почти десятка 
фильмов, включая такие, как «Чапаев», «Петр I», «Великий гражданин». А 
в мае 1951 года, в разгар «космополитической» кампании, Рашель попы-
тались уволить «по сокращению штатов». Тогда Нахаидзе, поддержавшим 
его работникам цеха и ведущим режиссерам удалось ее отстоять.

В 1967 году вместе с Ф.Никитиным восстановила в новой редакции и 
озвучила музыкой фильм Ф.Эрмлера «Обломок империи». 

На «Ленфильме» Рашель работала с перерывами с августа 1925 года 
до июля 1970-го. Последние 20 лет главным ее делом была Фильмотека 
актерских проб.

Шпис и Рашель организовали ее в 1936-м при создании цеха для ока-
зания помощи режиссерам в подборе актеров. В принципе это была забота 
Актерского отдела. Но в Фильмотеке должно храниться много пленки, а 
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пленка горючая, нужны те же противопожарные меры, что и в Цехе мон-
тажа. Шпис и Рашель сами взяли на себя дополнительную нагрузку—они 
были настоящими кинематографистами... 

Фильмотеку я запомнил навсегда—в ней я впервые увидел Рашель.

Фильмотека
Рашель знакомила меня со многими из тех, кто приходил в Фильмотеку, 

а это были не только работники цеха, но и режиссеры, актеры, редакторы, 
даже художники, казалось бы, никакого отношения к Фильмотеке не имев-
шие (помню у нее Михаила Щеглова). Всем она давала всегда потом под-
тверждающиеся краткие характеристики, а иногда рассказывала связанные 
с ними истории. 

Первая встреча с хрупкой, похожей на девочку (ей было тогда немногим 
больше двадцати) монтажницей Лизой Апраксиной... Когда она вышла, Ра-
шель сказала: это внучка Бориса Михайловича Эйхенбаума, который в ней 
души не чает. И тут же стала говорить о хорошо знакомом ей Эйхенбауме, 
о его дружбе с Тыняновым, Шкловским, Шварцем... Лиза часто заходила к 
Рашели, обычно была чем-то взволнована, я понимал, что она переполне-
на женскими тайнами, и сразу ретировался33... И дальше не раз убеждался, 
что не только Лиза, другие молодые монтажницы или уборщица цеха, но и 
уже известные монтажеры поверяли Рашели свои переживания. Да только 
ли они? Рашель была мудрым человеком, к ней обращались многие. И не 
только ленфильмовцы—однажды я должен был что-то сообщить Рашели, 
но более часа телефон был занят. Потом Рашель сказала, что ей звонила из 
Москвы приятельница, у которой очень серьезные семейные проблемы.

В Фильмотеке было и нечто неожиданное—все железные шкафы были 
оклеены детскими рисунками. Рашель просила всех, кто у нее бывал, при-
носить рисунки своих детей. В этом была не только дань ее любви к «наив-
ному» искусству—детскому, народному, но и повод ближе познакомиться 
с молодыми родителями, стать их другом... Однажды была устроена «вы-
ставка» маленькой Насти—дочери сценаристки А.Шульгиной и режиссера 
В.Михайлова (они жили в общежитии на территории студии и часто загля-
дывали к Рашели). А Настя стала профессиональным художником... 

О деятельности Рашели в Цехе, которая не ограничивалась фильмоте-
кой, я попросил рассказать Игоря Вигдорчика; вот что он написал:

В Цех монтажа фильмов я пришел в начале 1958 года техническим ру-
ководителем. Рашель Марковна числилась монтажером, а в действитель-
ности вела Фильмотеку актерских проб и помогала Нахаидзе по всяким 
организационным вопросам. Она принимала заявки монтажных групп и ки-
нокартин на просмотровые залы, расписывала журналы залов. Отвечала на 
телефонные звонки и замещала Нахаидзе во время его отсутствия. Когда я 
занял место начальника цеха, то сохранил за ней все ее обязанности <...>. 
Мы долгое время сидели в одном кабинете, и я имел счастье много общаться 
с Р.М. Ее потрясающая эрудиция, воспоминания о людях, которые прошли 
через ее жизнь и с которыми она дружила, вызывали восхищение и желание 
слушать и слушать. К сожалению, по молодости и глупости я ничего не 
записывал.
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Р.М. заставляла всех монтажеров сдавать ей съемки актерских проб, 
сама разбирала их по актерам, ролям, датам и т.д. Поскольку монтажеры 
часто забывали, а иногда и ленились выполнять эту работу, Р.М. попроси-
ла меня издать приказ по цеху, возлагающий на монтажеров ответствен-
ность за сдачу ей проб. Она умудрялась по своим каналам получать пробы 
даже из московских студий34.

Такой фильмотеки нигде больше не было, и поэтому в поисках испол-
нителей к нам приезжали режиссеры и ассистенты со всех студий Совет-
ского Союза35, ну а ленфильмовские режиссеры посещали Рашель бесконеч-
ное число раз. 

Поражало ее знание всего актерского «рынка». Она знала чуть ли не 
всех актеров провинциальных театров и их потенциальные возможности. 
Боюсь сейчас по памяти назвать фамилии актеров, которым она дала пу-
тевку в жизнь, но таких было много. Даже Смоктуновский был среди них. 
Точно знаю, что именно его она посоветовала Шределю на короткомет-
ражку36.

Как-то она высказала мне еще одну идею: использовать снятые для 
картины кадры без актеров—панорамы с вертолетов, различные фоны, 
планы природы, городов и т.д.—в других фильмах. Опять распоряжение 
по цеху: «Все остатки по фильму, которые могут быть использованы в 
других кинокартинах, предоставлять для просмотра Мильман».

Предложив издать такой приказ, Рашель взяла на себя дополнительную 
серьезную нагрузку. Таких примеров, начиная с организации Фильмотеки, 
можно было бы привести много. Само «умение» находить себе—для поль-
зы другим—дополнительные нагрузки можно считать еще одной чертой 
характера Рашели.

А к тому, что Вигдорчик написал о помощи Рашели режиссерам, могу 
добавить, что она же рекомендовала Смоктуновского В.Соколову на фильм 
«До будущей весны» (1960). Художественным руководителем фильма был 
Козинцев, и это прямо повлияло на выбор исполнителя роли Гамлета37. 

Не случайно и пробы Смоктуновского на эту роль Рашель через 
Н.Клеймана отдала в Госфильмофонд. Она не имела права это делать, но 
хорошо понимала, что в Фильмотеке было много проб Смоктуновского 
к другим фильмам, а обширные пробы к «Гамлету» были необыкновен-
но важны именно киноведам для анализа и актерской индивидуальности 
Смоктуновского, и того, как Козинцев уже на пробах подводил его к буду-
щей роли38. Насколько я знаю, никто из киноведов этой возможностью не 
воспользовался...

Не раз заставал я в Фильмотеке Рашель, обсуждающую с режиссерами 
кандидатуры актеров до просмотра проб на экране или после него. Однаж-
ды встретил у нее выпускника ВГИКа из Средней Азии, кажется, узбека, 
почему-то снимавшего диплом в Ленинграде. Меня поразило терпение, с 
каким Рашель объясняла во всем сомневающемуся парню, какие питерские 
актеры смогут сыграть узбеков. Помню еще, что она предложила К.Вольфу 
взять Д.Баниониса на роль Гойи, а когда он уже уходил из Фильмотеки, 
пошла за ним до лифта, продолжая горячо убеждать его.
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Дом
Огромная квартира в доме 32 на наб. Жореса была не слишком удобна. 

В середине 1920-х Криммер и несколько его друзей—коллекционеров и пи-
сателей—организовали жилищно-строительный кооператив в когда-то рос-
кошном, но очень запущенном, сменившем многих владельцев доме № 12 
на той же набережной. Условием был серьезный ремонт, для этого продали 
мраморную облицовку стен и витражи парадной лестницы. До сих пор со-
хранились лишь мраморные ступени и красивая кованая решетка перил. 

Криммеры поселились в бывшей хозяйской квартире на третьем этаже, 
и вскоре друзья и знакомые назвали ее Домом Рашели и Фридриха. Над ними 
жила семья известнейшего ленинградского коллекционера И.Рыбакова, эта-
жом ниже поселился писатель, этнограф, географ М.Сергеев. Во флигель 
въехало еще несколько семей, в том числе семья Глазуновых, тоже с нема-
лой коллекцией живописи. Какое-то время в доме жили писатели К.Федин 
и Б.Лавренев39, сценарист А.Каплер. 

В свой Дом Рашель пригласила меня далеко не сразу, во всяком случае 
уже после того, как скончался Фридрих Эдуардович40. 

Обычная передняя обычной петербургской квартиры, в дверь налево 
видна вытянутая к окну узкая комната с дверью на балкон в дальнем конце. 
Дверь направо—кухня с большой дровяной плитой и огромным кухонным 
столом у окна. Рашель показала на вторую дверь налево, я вошел... Первое 
сильное впечатление—два высоченных, можно сказать—дворцовых—окна 
с большим мраморным камином между ними. Перевел взгляд на непри-
вычно высокий потолок с мощным лепным фризом (потом узнал—более 
пяти метров!). А комната—почти 50 кв. м. Перевел взгляд вниз, первое, что 
бросилось в глаза,—старинные, как я узнал потом, павловские книжные 
шкафы из темного дерева. В комнате было и много другого интересного, но 
Рашель направила меня к двери из большой комнаты в соседнюю, узкую. 

Прямо напротив двери, у стены, стоял небольшой диван рококо с поло-
сатой обивкой, над ним картина—молодой Фридрих Эдуардович на этом 
диване... «Головин,—тихо, как подсказку, произнесла Рашель,—а вот это 
подарок Горького...» Тут ясно без подсказок: купчиха в бане, Кустодиев. 

Вот Шагал—женский портрет, 
Сомов, Судейкин. Многих ху-
дожников я тогда и не знал—
Б.Григорьев (поразительный 
портрет крестьянина), Карев, 
Пуни, Чупятов... Рашель ска-
зала, что почти все, чьи рабо-
ты развешены на двух длин-
ных стенах узкой комнаты41, 
бывали в Доме, а кроме них—
Н.Альтман, Г.Верейский, Ва-
лентина Ходасевич, племян-
ник Фридриха—Эдуард Крим-
мер, известный художник по 
фарфору. Кстати, в Доме было Рашель у себя дома. 1932 год
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много фарфоровых статуэток, не только К.Сомова, с которым они были хо-
рошо знакомы, но и Н.Данько, и Кукрыниксов. 

Потом Рашель подвела меня к большому комоду, в его ящиках храни-
лись эстампы, в основном Ю.Анненкова и Г.Верейского. Анненкова я знал 
только по иллюстрациям к Блоку, и открытием для меня были его большие 
листы «Вожди революции»—портреты Ленина, Троцкого, Калинина, Зино-
вьева, Бухарина... Всех и не помню—во всяком случае это было полное соб-
рание, уложенное в специальную папку. Теперь репродукции этих листов 
встречаются в книгах, но тогда, даже в «либеральные» 1960-е, коллекция, 
уцелевшая в ленинградской квартире после всех ужасов 1930-х–начала 
1950-х годов, казалась чудом42. 

Из всего, что я увидел, больше всего заинтересовал меня явно ранний 
шагаловский портрет. Рашель сказала, что это 1912 год, портрет сестры 
Мани, с которой она тоже знакома, и что раньше рядом висел парный «Ав-
топортрет». Она продала его И.Эренбургу в начале пятидесятых—ей очень 
нужны были деньги для посылок и поездки в лагерь к Фридриху Эдуардо-
вичу. По завещанию Л.Козинцевой-Эренбург картины из собрания Эрен-
бургов перешли к Г.Козинцеву. Когда Рашель узнала от меня, что «Автопор-
трет» Шагала висит напротив его письменного стола, она улыбнулась и ска-
зала: «Кабинет Григория Михайловича—хорошее место для Шагала…» 

При тогдашней зарплате монтажера, и тем более пенсии, жить в такой 
большой квартире было накладно, и Рашель время от времени продавала 
кое-что из коллекционных вещей. Она твердо придерживалась двух правил: 
во-первых, не продавать картины («Автопортрет» Шагала был исключени-
ем—деньги нужны были большие и срочно; когда у нее уже после смерти 
Фридриха была Маня Шагал и просила продать свой портрет, Рашель ей 
отказала); во-вторых, продавать вещи только государственным музеям, хотя 
коллекционеры предлагали гораздо больше. Помню «эпопею» с продажей 
огромной красивой люстры из большой комнаты—с точно найденным со-
четанием хрусталя и изумительного по тону синего стекла, кажется, тоже 
«павловской». Рашели по-человечески очень понравились приезжавшие к 
ней сотрудники провинциального музея, и она предпочла его Эрмитажу 
или Русскому музею, которые заплатили бы больше, а потом долго не могла 
получить деньги...

Вообще, Рашель настороженно относилась к коллекционерам, за исклю-
чением тех, что жили в ее доме («Это же друзья Фридриха!»). Она считала, 
что многие коллекционеры—не очень хорошие люди, и приводила в при-
мер И.Зильберштейна (не вдаваясь в подробности), а еще чаще—В.Гардина 
(во время блокады он пришел к ней с полбуханкой хлеба, чтобы выменять 
его на картину; рассказ об этом визите Рашель завершала так: «Очень жа-
лею... не было у меня сил спустить его с лестницы»). 

...Вернув меня в большую комнату, Рашель показала на портрет Шклов-
ского: «Это тоже Анненков. Фридрих его хорошо знал... мы встречались 
с ним в Париже». Портрет был замечательный, я долго его рассматривал, 
потом сказал, что Шкловский тут не только тогдашний, но и сегодняшний, 
Рашель кивнула головой: «Витя тоже так считает. Когда приезжает в Ленин-
град, приходит ко мне... каждый раз приходит. Сядет в кресло под портре-
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том, спросит: “Похож?” А Серафима бегает вокруг... бегает и болтает бо зна 
что... В общем, чтоб я продала им портрет... Но пока она при Вите, портрет 
они не получат...» Рашель, как и большинство друзей Шкловского, хорошо 
знавших его первую жену, невзлюбила С.Нарбут (Суок), которая «отбила» 
его у В.Шкловской-Корди. Рашель не без сарказма повторяла, возможно, 
апокрифическую фразу Шкловского: «Другие женщины говорили, что я 
умный, а Серафима сказала, что я красивый»,—добавляя, что «Серафима 
наверняка бо зна что и бо зна где наговорила, чтоб умыкнуть Витю»43.

В большой комнате картин мало, но много прекрасных образцов при-
кладного искусства. Мебель—не только павловская (кроме книжных шкафов 
еще и кровать), но и другая—от старинного бюро со множеством ящиков и 
больших кожаных кресел до восточной восьмиугольной табуретки с пер-
ламутровой инкрустацией. На небольшом красивом столике расставлены 
глиняные свистульки—не современные поделки, а настоящие, привезенные 
с Севера и из Сибири. Узнав, что я тоже неравнодушен к ним, Рашель в бли-
жайший мой день рождения подарила мне три свистульки из числа северных, 
когда-то привезенных ей Сергеевым. В ответ я принес ей две деревянные 
свистульки; она была очень довольна... Были и другие вещи народных мас-
теров: на боковой стенке большого шкафа сидели привезенные из Италии 
плоские длинноносые марионеточные Пиноккио—от совсем маленького до 
почти метрового. Прекрасные ковры ручной работы на полу и над кроватью. 
От солнца спасали потемневшие от времени парчовые шторы... 

Самым удивительным было то, что разнообразие и разностилье вещей 
в комнате, служившей гостиной и спальней, не казалось беспорядочным 
нагромождением. Все было гармонично организовано, а благодаря дива-
ну, креслам и стульям здесь можно было собрать довольно большую ком-
панию.

В квартире была еще и проходная—от передней к ванной—комната без 
окон, в которой помещались только большой буфет, круглый стол и стулья 
вокруг. Здесь собирались вечерами самые близкие друзья. 

Наконец, надо сказать об еще одном чрезвычайно важном месте Дома—
о балконе. Выход на него был из маленькой комнаты, но он захватывал еще 
и ближайшее окно большой, так что человек пятнадцать вполне могли на 
нем поместиться. С балкона открывался вид на одно из красивейших мест 
города—это и самая большая ширина Невы—там, где от нее отходит Боль-
шая Невка,—и панорама от Дворцового моста и стрелки Васильевского ос-
трова, через Петропавловскую крепость до Литейного моста и дальше. 

Когда я появился у Рашели, прямо напротив ее дома, на изгибе от Невы 
к Невке, строили гостиницу «Ленинград». Рашель говорила, что ей теперь 
неприятно выходить на балкон—безликий бетонный параллелепипед в 
11 этажей был абсолютно не петербургским... Я же пользовался любым 
случаем, чтобы выйти на балкон—иногда и в дождь... 

...Рассказ о знакомстве с Рашелью и ее Домом завершу записью в моей 
тетради:

6.09.1967. Удивительная женщина. Удивительный вечер. 
Дело даже не в том, что, рассказывая о М.Блеймане, она вдруг гово-

рит: «В тот вечер, когда он рассказывал о поездке на Кавказ, Борис Василь-
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евич сидел на скамеечке у камина, а Мика—в кресле, в котором вы сейчас 
сидите». Она много рассказала за вечер всяких—иногда забавных, иногда 
поучительных—историй. Но опять же, не в них дело.

Все—в ней самой, в ее удивительном жизнелюбии, несмотря ни на что, 
в ее удивительном понимании людей. Уходишь от нее каким-то очищен-
ным. <...>

И еще—Ленинград. Стою на балконе—туман поднимается от Невы, 
очертания Петропавловки немного расплывчатые. Фонари зеленоватые, 
смягченные туманом... Удивительный город.

И все это—и старая петербургская квартира, и сегодняшний Ленин-
град—как-то одухотворено замечательным, удивительным человеком.

Я тысячу, миллион раз должен быть благодарен судьбе, которая свела 
меня с Рашель.

Это тот редкий, к сожалению, случай, когда я записал свои впечатления 
сразу по возвращении домой—наскоро, сумбурно, с многократным «рас-
сказыванием» и «удивлением», но с искренним пафосом... Руки потянулись 
к клавиатуре—подправить. Перечитал, понял—подправлять не нужно.

Разговоры
Может показаться странным, но на первом месте в них было не кино, 

разве что кто-то из нас пропустил новый фильм в Доме кино, и тогда другой 
должен был поделиться впечатлениями. Или, скажем, Рашель по приезде из 
Москвы рассказала мне о встрече там с Яничкой Жеймо. Я тут же вспомнил 
о впечатлении, которое Жеймо произвела на меня, когда я подрабатывал в 
массовке на «Золушке», а Рашель—какой-то случай с ней и ее мужем Лео-
ном Жанно, точно воспроизведя польский акцент его русской речи. Я очень 
развеселил тогда Рашель, наивно спросив: «Где вы научились так актерски 
точно воспроизводить национальный акцент? В Техникуме экранного искус-
ства?»—«Яшенька, кино тогда было немо-о-е...» Когда я в 1980 году попал 
в Варшаву и посетил Жеймо и Жанно, сразу вспомнил об этом, услышав его 
русскую речь. Я заговорил о Рашели, и пани Янина, погрустнев, сказала, что 
она знает о ее кончине и что забыть ее все равно невозможно... 

...Чаще мы говорили с Рашелью о книгах, стихах, о людях, ибо инте-
рес к людям был, наверно, главным для нее. Я был гораздо более активен 
просто по возрасту, много ходил по книжным, особенно букинистическим, 
магазинам, на выставки и в концерты, изредка в театр, и она требовала под-
робных отчетов абсолютно обо всем. 

Хорошо помню, с каким интересом она слушала рассказ о прогремев-
шей в Питере выставке «Одиннадцати», причем я должен был рассказать о 
работах каждого из десяти живописцев и скульптора К.Симуна. При этом я 
иногда ссылался на мнение моего друга, замечательного художника и искус-
ствоведа Розы Коваль, и Рашель тут же потребовала подробно рассказать о 
Розе... Потом я показывал Розе «Ленфильм» и, конечно, привел ее в Фильмо-
теку. В разговорах я часто упоминал и Розиного мужа, моего друга с детских 
лет, историка Сашу Горфункеля и всю компанию их друзей-историков, и од-
нажды Рашель попросила привести Розу и Сашу к ней, что я с удовольствием 
и сделал, а потом радовался, что мои друзья Рашели очень понравились...
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С начала 1970-х Рашель не очень-то могла ходить в концерты. Поэтому 
назавтра после концерта я должен был прийти к ней, чтобы рассказать все 
до последней мелочи. С особым подъемом говорил об исполнении сочине-
ний Валерия Гаврилина. Рашель расспрашивала о нем и своего друга, дири-
жера А.Владимирцова, который с большим успехом исполнял гаврилинские 
сочинения... Кончилось все просьбой привести Валерия к ней. Сделать это 
было не легко—он с трудом сходился с новыми людьми, да еще и был очень 
занят. Я соблазнил его тем, что у Рашели много старых нот, она уже не игра-
ет, и он, может быть, найдет у нее то, что ищет у букинистов. Рашель была 
очень рада знакомству с Валерием—интересным и своеобразным челове-
ком и собеседником. Валерий тоже остался доволен, во-первых, Рашелью и 
услышанным от нее (она помимо прочего с увлечением говорила о работе 
с композитором Е.Брусиловским на «Возвращении Нейтана Беккера», даже 
напевала мелодии, и с некоторой иронией об И.Дзержинском—он писал 
музыку к «Инженеру Гофу»), во-вторых, увиденным (настоящая старая пе-
тербургская квартира, вид с балкона на Неву44), наконец, пачкой нот—ото-
брал он немного, но все они были ему крайне нужны... 

В разговорах с Рашелью я часто упоминал моего хорошего друга, пре-
красного человека Галю Силину, корреспондента «Литературной газеты». Я 
познакомил ее с Рашелью, кажется, в Доме кино, взаимная симпатия вспых-
нула мгновенно. Галя сразу заговорила о «Колыбели для кошки» Курта Вон-
негута—она только что прочла роман в переводе Риты Райт и буквально бре-
дила им. Оказалось, что Рашель знает о романе от самой Риты, которая тоже 
от него в восторге и обещала привезти Рашели книгу. В разговоре кто-то про-
изнес «свой человек», Галя сказала, что по Воннегуту «он из нашего карас-
са», объяснила, что это и почему компартию нельзя назвать карассом. Рашели 
«наш карасс» очень понравился, она часто пользовалась этим оборотом...

Они подружились. У Гали часто возникали личные проблемы, и она 
стала «забегать» к Рашели домой «отвести душу», благо от Дома писателей, 
где находился корпункт, до Дома Рашели всего 200 метров. Иногда, если 
в одном номере было два ее материала, Галя подписывалась «С.Галина». 
Однажды Рашель, улыбаясь, сказала: «Значит, она—Сила Галина», и это 
прозвище вошло в наш обиход... 

Как корреспондент «Техники кино и телевидения» я общался со мно-
гими интересными людьми, и если упоминал о ком-то в разговоре, Рашель 
требовала рассказать о нем во всех подробностях: «Начинайте с начала... 
Вот вы его увидели...» И я рассказывал о «технарях»: механиках точной ап-
паратуры «Ленфильма» (с одним из них она даже захотела познакомиться; 
я привел его в Фильмотеку), инженерах ЛОМО, ученых из ВНИИ телеви-
дения, профессорах ЛИКИ... 

Побывав на Печоре в 1967 году, я принес Рашели свои фотографии и 
помню, как жадно она рассматривала их, как хотела узнать о цвете вышив-
ки на праздничной одежде, о песнях и танцах на «горке». Но главное было 
хоть что-то узнать о каждом человеке. Особенно долго Рашель рассматри-
вала фотографию крестьянки из села Усть-Цильма и сказала, что она не 
только красива настоящей северной красотой, но и умна, у нее есть чувство 
собственного достоинства. На основе собственных впечатлений и разгово-
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ра с этой женщиной я добавил, что она интеллигентнее многих знакомых 
нам интеллигентов. Рашель согласилась и заговорила о таких же «простых» 
людях, с которыми сама встречалась... Любопытство к людям было сущест-
веннейшей чертой ее характера...

Еще одна черта Рашели—страстная любовь к стихам, и мы часто гово-
рили о них. Стихов она знала очень много, могла подолгу читать по памя-
ти, причем по-своему, сдержанно—не так, как читают поэты, но и не так, 
как профессиональные чтецы. Почти сразу я понял, что любимый ее поэт 
из современников—Мандельштам. От нее еще до первых «оттепельных» 
публикаций я впервые услышал и даже записал «Мы с тобой на кухне поси-
дим...», «Я вернулся в свой город...» На мой вопрос—была ли она знакома 
с Мандельштамом, Рашель ответила: «Да, да, конечно... Встречала его с 
Надей в каком-то доме... Но у нас они не были».

Любила она Ходасевича, радовалась, что может знакомить меня с его 
стихами, много читала. Некоторые двустишия из его стихов часто повто-
ряла к случаю: перед зеркалом говорила со вздохом, заменяя мужской род 
женским: «Неужели вон та—это я? / Разве мама любила такую...» Или: «Бог 
знает, что себе бормочешь, / Ища пенсне или ключи».

У некоторых поэтов любила отдельные стихи. Часто читала: «Мы под 
Колпино скопом стоим, / Артиллерия бьет по своим…» А.Межирова и 
«Слова» В.Шефнера, правда, как я потом выяснил, всегда читала только 
начало—пять двустиший, кончая: «Словом можно продать и предать, и ку-
пить, / Слово можно в разящий свинец перелить». 

Чуть ли не в первый день нашего знакомства Рашель спросила меня о 
любимых современных поэтах, я назвал Л.Мартынова и Д.Самойлова. Она 
тут же процитировала раннего Мартынова: «Есть на земле высокое искус-
ство—/ Будить в народе дремлющие чувства, / Не требуя даров и предпоч-
тенья...»

Я приносил сборники Мартынова, выходившие в 1960-е, но она говори-
ла, что ей больше нравятся ранние стихи, в них есть что-то близкое Гуми-
леву и вообще Сибирь, в которую она влюбилась на съемках «Мстителя». 
Но одно четверостишие из книги 1966 года взяла на вооружение: «Творим 
мы из чего-то что-то, / А что творим мы из чего—/ Не ваша, умники, забота 
/ И в том—искусства торжество». При упоминании в разговорах некоторых 
критиков и «ведов», включая киноведов, Рашель с хитрой улыбкой цитиро-
вала Мартынова, напирая на «умников»...

Постепенно, по мере появления новых «оттепельных» публикаций и 
стихов молодых поэтов Мартынов отходил у меня на второй план. Его вы-
тесняли не только Заболоцкий и Цветаева, но и, к примеру, А.Кушнер. Ра-
шель этому всячески способствовала. 

Порой мне казалось, что других людей она оценивает по их отношению 
к стихам. И о стихах она говорила не только со мной. Вот, к примеру, что 
она сказала в беседе об А.Москвине:

Р.М.: Надо вам сказать, что насчет стихов... Москвин их знал. Мы и 
читали вместе... Тогда еще я знала французский, читала стихи, и это ему 
все нравилось—по созвучию, по звучанию <...>. Во всяком случае стихи он 
любил, мы много говорили о стихах.
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Еще одна черта Рашели, мимо которой нельзя пройти,—ошеломляю-
щая находчивость, быстрая, порой мгновенная и часто неожиданная реак-
ция на происходящее. Приведу пример короткого диалога, по-моему, осо-
бенно показательный.

...На премьеру фильма «Любить человека» Герасимов приехал почему-
то без Макаровой. Судя по репликам во время просмотра, фильм Рашели 
явно не нравился. Когда зажегся свет, она сразу встала (обычно мы не то-
ропились «за галошами»): «Быстро выходим, не хочу встретить Сережу. А 
Тамара-то?!.. Это же бо зна что!.. Почему он ее снимает?!» 

Выйдя в фойе, мы увидели Герасимова, стоящего прямо напротив в 
центре полукруга из нескольких своих знакомых. Прошмыгнуть мимо было 
невозможно, я не понимал, как выкрутится Рашель. А она пошла прямо на 
него, разводя руки для объятий и восклицая «Серёженька... Серёженька...». 
Сергей Аполлинариевич заулыбался и, тоже разводя руки, но не двигаясь с 
места, сказал: «Рашеленька...» 

Они обнялись и поцеловались. Еще не отпустив Рашель, он довольно 
громко произнес: «Ну, как тебе Тамара?»—«Молодцом! А у кого она шьет 
лифчики? Ведь Опекунова45 умерла...» Герасимов совершенно растерялся и 
уже тихо сказал: «Я узнаю...» «Потрясающие!..»—поставила точку Рашель, 
еще раз поцеловала его, пошла прямо на стоящих рядом, они расступились, 
и мы прошли...

Друзья и знакомые
Мне позвонила Рашель, стала что-то рассказывать, но я, попросив 

извинения, прервал ее—у нас были гости. Любопытная к людям Рашель 
спросила: «А я их знаю?»—«Вряд ли. Это ученый-акустик из Москвы Ка-
черович с дочкой»—«Арон Наумович?! Он же ленфильмовец46. Передайте 
ему, что я хочу его видеть... Нет, лучше позовите к телефону». Я передал 
трубку Качеровичу: «Это Рашель». Он не удивился, было ясно—он точно 
знает, о ком идет речь.

Назавтра Качерович, его дочь, школьница, моя жена и я были у Раше-
ли. После экскурсии по квартире мы расположились в столовой. Пошли 
воспоминания о предвоенном и военном «Ленфильме». Рашель говорила 
о съемках «Варежек», Качерович—о поездке в подшефную авиационную 
часть... Потом пили чай. Я предложил выйти на балкон, но Рашель вроде 
бы не услышала, а чуть позже повела нас туда, явно заранее зная самый 
впечатляющий момент заката.

...Силуэт шпиля Петропавловского собора перерезал надвое опускаю-
щееся большое красное солнце. Отражение в Неве чуть дрожало из-за сла-
бого волнения и было поразительно красивым. Фонари на Кировском мос-
ту еще не горели, их стекла отсвечивали красным, как и легкие облака над 
собором. Нагретые за день стены дома отдавали тепло, но легкий ветерок 
приносил от реки свежесть. Картина была феерическая, и было ощущение 
счастья. Мы замерли и долго молчали...

Несколько придя в себя, я заметил—у перил нас четверо. Обернулся, 
увидел Рашель сзади, у двери; мы встретились глазами, она улыбнулась. 
Она была счастлива оттого, что могла сделать счастливыми других. Те ми-



191

нуты, что мы молча простояли тогда на балконе,—одно из сильнейших впе-
чатлений моей жизни...

После того вечера я спросил ее—дружила ли она с Качеровичем, когда 
он работал на студии. Нет, отношения были деловые: он—главный инже-
нер, она заместитель начальника цеха. Но инженеры тоже бывают разные, 
она помнила, что он был веселый, открытый человек, хорошо образован-
ный, начитанный. «Его можно назвать вашим знакомым?»—«Да, да...»—
«Поэтому и захотели его увидеть после того, как тридцать лет друг о друге 
ничего не знали?»—«Да, конечно. Тем более что он же ваш знакомый... И 
хороший знакомый, раз он у вас дома...»

История эта помогла мне понять, почему почти все ленфильмовцы 
нескольких поколений были если не друзьями Рашели, то добрыми зна-
комыми, и почему вообще у нее было столько друзей и просто знакомых. 
Суть, прежде всего, в том, что эти люди были интересны ей. И она была 
интересна другим... Но она не просто собирала их вокруг себя, она еще и 
раскрывала их навстречу друг другу...

Чтобы проще очертить круг друзей и знакомых Рашели, изложу здесь 
довольно длинный разговор с ней—это был конец 1974 года, я тогда рас-
шифровывал запись беседы с Рашелью и спросил, что такое «бал-вечер», 
который она упомянула. Она ответила: тогда, в 1920-х, были очень попу-
лярны домашние вечера танцев. Собирались в квартире побольше. Кроме 
студентов ТЭИ приходили ученики ФЭКСа, эрмлеровского КЭМа, теат-
рального техникума, иногда появлялись режиссеры—Козинцев, Трауберг, 
Тимошенко, В.Петров. Танцевали под пианино (играли по очереди все, кто 
умел, она тоже) или под граммофон. Грампластинки с новыми танцами и 
ноты Рашель привозила из заграницы. Кроме того, у них была довольно 
большая музыкальная шкатулка, и среди латунных дисков с классикой, 
старинными вальсами и польками было несколько с фокстротами и танго. 
Рашель любила своеобразное, позванивающее звучание шкатулки и уже в 
самый первый мой приход дала послушать, как играет этот внушительных 
размеров ящик из красного дерева с инкрустацией, стоявший на широкой 
мраморной доске камина в окружении фарфоровых скульптур Сомова.

Бывали ли танцы на Жореса, 12? Нет, в большой комнате было много 
мебели, почти весь свободный пол занимал ковер... Здесь собирались уже 
компаниями—или «под кого-то», или на чей-нибудь праздник, или просто 
так. «Это все были люди,—сказала она как-то,—очень близкие и интерес-
ные друг другу». Если собиралась большая «киношная» компания—Шпис, 
Михайлов, Козинцев, Трауберг, Москвин, Еней, братья Васильевы (сначала 
она загибала пальцы, но на «братьях» сбилась и дальше просто называ-
ла фамилии), Юткевич, Герасимов, Блейман, Большинцов, Каплер, Гор-
данов и другие47, то приходили обычно без жен. Если собиралось только 
несколько человек, были и жены—актрисы С.Магарилл, В.Мясникова, 
Н.Шатерникова... Под приезд Шкловского или Бриков приходили «остат-
ки» формалистов и «Серапионов»—Эйхенбаум, Федин, Зощенко, Шварц, 
Каверин, реже Тынянов... Приезжал Михоэлс, и являлись «театральные»—
актеры, режиссеры Н.Петров, С.Радлов с женой—переводчицей Анной 
Дмитриевной. Собирались художники—Головин, Верейский, Карев, Чу-
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пятов, Валентина Ходасевич и 
другие, и, конечно, соседи по 
дому—коллекционеры. Порой 
соседи приходили со своими 
гостями—с писателями (Ры-
баковы приводили Анну Ах-
матову48), художниками или 
коллекционерами—профес-
сорами, адвокатами, врачами. 
Криммеры тоже водили своих 
друзей к соседям49. Фридрих 
активно участвовал во всех 
встречах, включая «кино-
шные».

Иногда компании пересе-
кались. Козинцев, Шпис мог-
ли прийти «под Шкловского». 
Шпис, Москвин, Еней, Ми-
хайлов, у которого тоже была 
неплохая коллекция, особенно 
много вещей Сомова, его дяди, 
приходили «на художников».

Я спросил—можно ли все 
это назвать «салоном в Доме 
Фридриха и Рашели»? Ра-
шель рассмеялась: «Салон?.. 
Конечно, нет... Были дружес-
кие встречи... Встречались 
наши друзья и друзья наших 
друзей... Салон был у Анны 
Радловой!»—и очень весело 
рассказала, как первый раз 
пришла к Радловым. Анна 

Дмитриевна представляла ее своим гостям: «Познакомьтесь, это Рашель, 
жена Фридриха Эдуардовича, и не знаю, чья любовница... А это Маргарита 
Семеновна, пятая жена Ивана Сергеича и любовница Сергея Иваныча... А 
вот и сам Сергей Иваныч, любовник Маргариты Семеновны и муж Катень-
ки—вон она там сидит... А это, познакомьтесь, Фанечка, вторая жена Ивана 
Сергеича, а сейчас жена Абрама Семеныча и очень близкий друг Катень-
ки—ну, вы меня понимаете»50.

В разговоре, начавшемся с «вечера-бала», были названы многие друзья 
и знакомые Рашели—и не только ленфильмовцы и ленинградцы. Но, конеч-
но, далеко не все. Список ленинградцев можно продлить хотя бы именами 
тех, с кем Рашель меня познакомила,—актеры Ф.Никитин, Р.Свердлова, 
В.Мясникова, Н.Фридлянд-Крамова, поэт Е.Рывина, композитор и дирижер 
А.Владимирцов... Это были люди, пускай не самые заметные, но каждый 
по-своему был интересен.

В Доме Рашели и Фридриха. Слева направо: 
Е.Михайлов, Б.Шпис, М.Большинцов, 

В.Шкловский. 1932 год

В Доме Рашели и Фридриха. С.Васильев. 
1932 год.
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В «круге Рашели» немало было и москвичей. Некоторых я упоми-
нал—к примеру, Шкловского или Михоэлса. Рашель познакомила меня 
с Ритой Яковлевной Райт, с Л.Погожевой и А.Новогрудским (она была 
близка с Погожевой, знала всю ее семью). Она дружила с Бриками, Ма-
яковским, П.Аташевой51, со многими москвичами их круга, с Ю.Олешей, 
П.Маркишем, была знакома с семьей И.Эренбурга...

Между прочим, я тоже расширил круг московских друзей Рашели, по-
знакомив ее с приезжавшими в Ленинград моими друзьями—Ирой Яну-
шевской, Наумом Клейманом, Лёней Козловым. Ира подружилась не толь-
ко с Рашелью, но и с Елизаветой Марковной, жившей в Москве, и стала 
совершенно своим человеком в домах обеих сестер.

Рашель была дружна или знакома со многими московскими кинема-
тографистами. Прежде всего, надо назвать Эйзенштейна—он тоже бывал 
в Доме Рашели и Фридриха. Возвращаясь из Мексики через Ленинград, 
подарил им автограф либретто незавершенного фильма и толстую пачку 
фотокадров из него. 

При моем содействии Рашель передала эти материалы в Мемориаль-
ную квартиру-музей С.Эйзенштейна. Благодарственное письмо Клеймана 
от 22 апреля 1974 г. начиналось очень характерно: «Рашеленька Марковна, 
милая наша волшебница и чародейка! Тысячу раз спасибо!»53 (Для меня 
Рашель была «волшебницей и чародейкой» еще и потому, что иногда во 
время разговора загадочно улыбалась и шла к бюро или к книжному шкафу, 
чтобы в пандан к теме неожиданно извлечь фотографию, письмо или кни-
гу с автографом.) Эйзенштейновский дар был далеко не единственным—к 
примеру, Рашель передала в Архив Г.Козинцева его письмо по поводу «Чу-
жого пиджака»—она хорошо понимала значение любого документа. И сама 
попросила меня, «когда до этого дойдет», сдать в Ленинградский архив ли-
тературы и искусства ее бумаги и хранящийся у нее архив Шписа. 

Возвращаясь к друзьям и знакомым, отмечу еще, что много интерес-
ных людей было и в родне Рашели, в числе тех, с кем она особенно дружи-
ла,—драматург И.Прут, актер Я.Малютин (его настоящая фамилия—Итин, 
он был близким родственником мужа старшей сестры Рашели), секретарь 
Эренбурга Валентина Мильман.

Немало друзей и знакомых было за границей. Некоторых Рашель упо-
минала в разговорах, я знал, что она переписывается с ними54, встречает-
ся, если они приезжают в Ленинград, но имена их я не запомнил—тогда 
они мне ничего не говорили. Два имени были достаточно громкими—
М.Закревская-Будберг-Бенкендорф и Э.Триоле.

Рашель часто и по разным поводам вспоминала Марию Игнатьевну. Она 
бывала в Доме, приезжая в Ленинград после войны. Однажды Рашель по-
звонила мне: «Обязательно приходите вечером, будет Мария Игнатьевна». 
Но вечером в Доме кино шел заграничный фильм из тех, что надо обяза-
тельно смотреть... Не могу себе простить, что столь глупо не познакомился 
с такой интересной женщиной—слышанное о ней от Рашели должно было 
заставить меня отказаться от фильма. Кино—страшная сила!..

Эльза Триоле приезжала чаще, не пропускала случая побывать на на-
бережной Кутузова, а однажды Рашель специально ездила в Москву, чтобы 
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встретиться с ней у Лили Брик. Но «на Эльзу» она меня и, думаю, никого 
не приглашала. Очевидно, тут разговоры были скорее личные, и в общих 
воспоминаниях, и по поводу сегодняшней жизни Эльзы. 

Друзей и знакомых в Доме бывало много, но Рашель и Фридрих вовсе 
не были неразборчивы, просто они хорошо и быстро умели понять челове-
ка. Когда Рашель впервые показала мне папки с рукописями «врага народа» 
Шписа (они с 1938 года лежали в большом шкафу за высокой стопкой бе-
лья), я спросил: многие ли согласились бы держать их тогда в своем доме? 
Рашель как-то насупилась, строго посмотрела на меня и сказала, вроде бы 
о другом: «Никто из друзей нас никогда не предавал...» 

И, наконец, о самых близких питерских друзьях Рашели в ее последние 
годы. 

Когда она впервые пригласила нас с женой на какой-то праздник, ком-
пания оказалась такая—Евгений Сергеевич Михайлов, актриса Роза Миро-
новна Свердлова (иногда она приходила с сыном—музыковедом Леонидом 
Евгеньевичем Гаккелем), композитор и дирижер Александр Александрович 
Владимирцов с женой, переводчица Нина Михайловна Фарфель с мужем. 
Собирались все вместе на Старый Новый год, на день рождения Рашели, 
в мае отмечали День Победы, и, как правило, это был первый в году кол-
лективный выход на балкон, с которого смотрели на салют. Но и во второй 
половине года раз в два-три месяца собирались по чьей-нибудь инициативе 
«просто так»—всем было хорошо друг с другом. 

За стол садились не сразу, сначала «растекались» по комнатам по двое, 
по трое... В памяти навсегда запечатлелось: я стою в большой комнате и 
вижу через раскрытую дверь Михайлова и Владимирцова, сидящих на ди-
ванчике под портретом Фридриха. Два пленительно красивых седых чело-
века, в которых с первого взгляда чувствовалась «порода», аристократизм. 
Они говорили о чем-то, улыбаясь. Слов я не слышал, но смотреть на них 
можно было бесконечно...

Вспоминаю сидящих в креслах и беседующих о чем-то дамском сте-
пенную Клавдию Юрьевну Владимирцову и очаровательную, подвижную, 
всегда улыбающуюся Нину Михайловну—гениального синхронного пере-
водчика со многих языков, любимицу всех посетителей Ленинградского 
Дома кино55. 

Общие посиделки в столовой сопровождались чаепитием и скромным 
угощением: в невысокой вазочке стояли расходящимся пучком соленые 
сырные палочки, в другой—сладкая соломка. Обязательно были кара-
мельные подушечки «Сибирь» или «Мечта», любимые конфеты Рашели. 
В праздничные дни на столе появлялись красивые старинные бокалы из 
зеленого стекла, бутылка красного вина, салат «Оливье» и лимонный пирог, 
изготовленные домоправительницей Анной Степановной—она жила в се-
мье Криммеров долгие годы. Угощение, в общем-то, никого не волновало, 
главным было общение.

Сначала разговор шел о событиях культуры—новых фильмах, спектак-
лях, книгах, недавно прошедших перевыборах в Союзе кинематографистов 
или композиторов и т.п. Потом, «зацепившись» за какое-то имя или собы-
тие, кто-то начинал рассказывать о делах прошлых... 
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Так, когда Рашель рассказывала о приезде Эльзы, неизбежно начина-
лись парижские воспоминания, и она могла заговорить, скажем, о Жозе-
фине Беккер. Рашель была страстной поклонницей прекрасной мулатки, 
своеобразной танцовщицы и певицы, которую видела то ли в «Мулен Руж», 
то ли в «Фоли Бержер», а потом и в домашней обстановке (познакомила их 
все та же Эльза). Следы поклонения были видны в большой комнате—на 
стенах в красивых рамках висело несколько фотографий Беккер в жизни и 
на сцене. Других фотографий в этой комнате я не помню. Кстати, Рашель 
была знакома с еще одной знаменитой артисткой варьете—Валеской Герт; 
они встречались в Германии и во время ее гастролей в СССР в 1928 г. Три 
фотографии Герт, застекленные на одном паспарту, тоже висели на стене, 
но в одном из отдаленных помещений.

Часто Рашель рассказывала о тех, кто бывал в Доме, например, о Михо-
элсе, о том, что он любил кататься на двери в большую комнату. Высокая и 
тяжелая дверь была подвешена чуть ли не на пяти латунных петлях, откры-
валась и закрывалась совсем легко. Михоэлс брался за две красивые латун-
ные ручки, повисал на них, а потом, отталкиваясь то одной, то другой ногой 
от пола, катался в разные стороны и при этом радовался, как ребенок... 

Некоторые рассказы Рашели я все же записал. Вот один из них: 
12.07.75. Рассказ Р.М.: Когда Евгений Львович Шварц устроил Ирак-

лия Андроникова секретарем редакции «Чижа» и «Ежа», довольно скоро 
выяснилось, что у малоопытного секретаря дела идут далеко не блестя-
ще. Однажды Ираклий пожаловался Шварцу на очередную свою неудачу и 
воскликнул: «Неужели я такой дурак, что не могу в этом разобраться?» 
Евгений Львович тут же ответил экспромтом: На тревожный вопрос 
Ираклия: / «Вы скажите, друзья, не дурак ли я?»— / Отвечали с грустью 
друзья: / «Этот факт отрицать нельзя!» 

Еще одну историю я записал в 1973 году:
Все время блокады я ужасно боялась, что начну воровать еду. Многие 

воровали...
Однажды мне позвонила Ирина Рабинович56. Телефон был только в ка-

бинете директора, меня туда позвали... Ирка говорит: «Заказывай, какой 
тебе суп на обед сварить—щи, борщ?» Оказывается, Константину Ни-
колаевичу академический паек дали. Он был главным акушером города... 
В блокаду тоже рожали, он ходил, принимал... Ему паек дали—все сухое, 
конечно... Сварили они борщ...

Я пришла и принесла свой паек хлеба, положила на хлебницу в буфет... 
Хорошо помню, что положила... Ночевать у них осталась. У меня сумка 
была, я в ней носила все, что может пригодиться... Ночью проснулась, 
сунула руку в сумку... за носовым платком, наверно. Натыкаюсь на хлеб. 
Я вся похолодела... В сумке лежит мой хлеб, моя порция, которую я в бу-
фет положила. Мне стало очень страшно—значит, я его украла... Я уже 
и спать не могла.

Утром проходит через комнату Константин Николаевич... он шел 
печурку растапливать. Они с Ириной старались один раньше другого 
встать и печку топить. Она боялась, что он руки испортит, принимать 
не сможет, а он просто берег ее... Он увидел, что я не сплю, говорит: «Ты 
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чего?..»—«У меня большое горе. Я украла из буфета хлеб, который принес-
ла...»—«Дура! Это же я его в твою сумку положил!» 

С блокадой был связан и рассказ Рашели о том, как она один раз в жиз-
ни была свахой. С оператором Вячеславом Гордановым (домашнее имя—
Вяча) она работала на «Варежках». Иногда он заходил к ней—чтобы как-
то отвлечься от постоянного одиночества и чувства голода, они играли на 
пианино в четыре руки. Горданову около сорока, он не женат, и Рашель 
решила, что ему подойдет Муся—Маргарита Лазаревна Мухаринская, ад-
вокат, с которой она познакомилась у Рыбаковых. На какой-то праздник она 
позвала Мусю, Вячу, Леночку Рывину, которая привела Олю Берггольц, 
еще кого-то. Все принесли свои пайки, где-то достали спирт... Рашель за-
смеялась: «Сплошной девичник... Все толстые от одежды в десять слоев, 
и Вяча—длинный, тощий... Я его посадила... Ну, чтоб он был между мной 
и Мусей... Он пошел ее провожать. И с того дня они... в общем, они стали 
мужем и женой...»

Истории рассказывала не только Рашель. Иногда Владимирцов, учив-
шийся композиции у М.Штейнберга, чуть улыбаясь уголками губ, «на 
полном серьезе» веселил смешными историями из жизни музыкантов, но 
чаще вспоминал войну—сын военного моряка, он пошел на Ленинградский 
фронт строевым офицером, попал в тяжелые бои, заслужил боевой орден 
«Красная звезда»; потом политотдельцы извлекли его с передовой и сде-
лали руководителем ансамбля песни и пляски знаменитой 55-й Армии. Он 
был автором многих популярных фронтовых песен, в том числе «Марша 
связистов», и, вспомнив об этом, его расска зы подхватывал муж Нины Ми-
хайловны, всю войну прошедший связистом. 

В рассказах Розы Мироновны всегда было что-то трогательно носталь-
гическое, она вспоминала то об уютном старом Доме кино на Невском, то 
о киностудии «Белгоскино» на канале Грибоедова (она была первой «звез-
дой» белорусского кино, первой киноактрисой—Заслуженной артисткой 
БССР)... И уже под чуть ироничные улыбки друзей любой свой рассказ 
сводила, в конце концов, на свой знаменитый дебют—фильм «Девушка с 
далекой реки» и его режиссера—Е.Червякова. Однажды я даже записал, как 
Роза Мироновна во время разговора у Рашели о новом фильме В.Соколова 
«Здесь наш дом» очень ругала его манеру выступать («И совершенно не 
умеет говорить. Не умеешь говорить, сиди и молчи. Нет, надо вылезти, по-
казать свое хамство») и без всякого перехода стала объяснять, как совсем не 
умел выступать Женя Червяков...

Непревзойденным рассказчиком была Нина Михайловна. Не могу удер-
жаться, чтобы не пересказать, как пример, одну из ее историй.

После вечера в Доме кино она очень поздно приехала домой, на окра-
ину (конец улицы Седова). По лестнице спускался громадный мужик («на 
две головы выше меня!»), дойдя до нее, сказал: «Снимай шубу». Нина Ми-
хайловна была большой модницей, носила только заграничное и дорогое—
ради этого кроме книжных переводов «вкалывала» по два, а то и три сеанса 
в Доме кино. Когда мужик протянул руку за шубой, она не столько испу-
галась («просто времени на это не было»), сколько ужасно разозлилась, и 
стала крыть его «многоэтажным» матом («вот польза от филологического 
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образования!»). Мужик опешил, отступил: «Прости, сестренка... Не при-
знал сразу...»—и побежал вниз.

Рашель смеялась до слез и сказала, что гордится подругой, умеющей 
так ругаться. Нина Михайловна возразила: «Что вы! Это был детский лепет 
на лужайке. Вы бы послушали, как я ругаюсь по-испански!» (в 1930-х, во 
время войны в Испании, она была переводчиком у советских военных). 

Самым близким другом Рашели, часто ее посещавшим, был «Женечка» 
Михайлов, замечательный фотограф и кинооператор, обаятельный человек, 
проживший нелегкую жизнь, потерявший здоровье в бериевской мясоруб-
ке, но не потерявший оптимизма и веры в людей. Он успел поработать со 
Шписом и Рашелью всего на трех фильмах—«Дорога в мир», «Возвраще-
ние Нейтана Беккера» и «Инженер Гоф». Я спросил, как он попал к ним на 
первый фильм.

Р.М.: Я же знала Евгения Сергеевича раньше, по Константину Анд-
реевичу Сомову. Он бывал у нас дома. И с Борисом Васильевичем он был 
раньше знаком... Мне неловко говорить, но он ведь считал, что Эрмлер 
нисколько не художник...

Я.Б.: Но он сделал с Эрмлером несколько картин.
Р.М.: Да, сделал. Пока Эрмлер не вмешивался в его дела... А когда Эр-

млер начал вмешиваться... Во всяком случае он считал, что наша группа 
подходит ему гораздо больше.

Отношения «Рашеленьки» и «Женечки» были трогательными, но без 
«сюсюканья» и долгих поцелуев при встрече и прощании. Кроме много-
летней дружбы их объединяло еще какое-то знание о жизни друг друга, 
неизвестное их послевоенным друзьям. Мне кажется, что это связано со 
Шписом. Похоже, что отношения Рашели и Бориса Васильевича были не 
только дружескими, и Михайлов, конечно, это знал. Осмелюсь еще предпо-
ложить, что уже в 1938 году они оба понимали—Шпис их спас, не огово-
рив при допросах,—из него наверняка выбивали компромат на ближайшее 
окружение. В НКВД хорошо знали, что Рашель и Фридрих много раз бы-
вали за границей, а Рашель еще и переписывалась с иностранцами; Ми-
хайлов в 1928 году был в командировке в Берлине, откуда по приглашению 
дяди съездил в Париж, а дядя Костя кроме прочего числился в списках не-
возвращенцев57... 

Рашель тоже все знала о Михайлове и однажды не выдержала, прого-
ворилась—это было тогда, когда и я подружился с Евгением Сергеевичем, 
бывал у него дома, познакомился с женой и дочкой. Он подарил мне боль-
шую пачку фотографий, я показал их Рашели для уточнения имен, которые 
он не смог вспомнить. На фото съемочной группы фильма Г.Кроля «Пахари 
моря» рядом с Михайловым была незнакомая женщина с ребенком, ее он 
мне не назвал. Рашель как-то хитро улыбнулась: «Еще бы... Это Эрна Маш-
кевич, артистка... А мальчик—их сын».

Как это бывает с лучшими друзьями, Рашель и Михайлов часто и не-
примиримо спорили. Хорошо помню спор, который я невольно спровоци-
ровал, спросив, за что во время съемок «Снежных ребят» посадили опера-
тора И.Тихомирова. Рашель сказала: он пострадал за религиозность как ак-
тивный прихожанин своей церкви, кажется, даже староста. Михайлов воз-
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разил: он был старообрядцем. Спор был долгий, шумный и закончился, как 
и многие другие их споры, любезным предложением Евгения Сергеевича: 
«Ну, хорошо, хорошо, Рашеленька, не будем спорить. Я готов с вами согла-
ситься, хотя и думаю, что при более тщательном изучении этого вопроса вы 
согласитесь, что прав был я». Услышав эту постоянную «формулу», Рашель 
начала смеяться, а вслед за ней весело смеялись Михайлов и я... 

И еще об одной, не совсем обычной дружбе. Когда Рашель звонила мне, 
отвечала, как правило, моя мама—уже в те годы из-за болезни ног она редко 
выходила из дома и обычно сидела в кресле, рядом с которым стоял теле-
фон. Так они и познакомились. Знакомство перешло в дружбу—они подол-
гу разговаривали, о чем-то советовались, делились впечатлениями о книгах 
и радиопередачах, обязательно поздравляли друг друга с днями рождения 
и праздниками. Рашель не раз говорила мне: «Вы даже не представляете, 
какая у вас замечательная мама!»—а мама: «Как тебе повезло, что ты по-
знакомился с Рашелью Марковной». Обе были правы...

Самые последние годы
На лето Анна Степановна уезжала в свою деревню, а Рашель со вре-

мени открытия Дома творчества в Репино проводила отпуск там. Отдыха-
ла она в Репино и после выхода на пенсию, но на оставшуюся часть лета 
уезжала в подмосковные Чоботы, где снимала дачу Елизавета Марковна. В 
самые последние годы ездить в Москву она уже не могла. Дома она была на 
ногах, но порой и до ближайшего магазина не могла дойти, так что летом 
на помощь приходили друзья.

В эти годы я бывал у нее особенно часто, и не только в очередной раз 
принося ей продукты, а просто выбрав свободную минуту, а то и вечер. 
Мы подолгу говорили, она часто рассказывала о прошлом. Конечно, придя 
потом домой, я должен был хотя бы тезисно все записывать, но делал это 
редко—был уверен в своей памяти, да и почти всегда надо было сочинять 
что-то срочное для ТКТ, для диссертации... Это особенно обидно потому, 
что порой Рашель подводила итоги...

Для такого жизнелюбивого и оптимистичного человека разговоры об 
итогах были немного странными, виновато было, видимо, заметное ухуд-
шение здоровья в самом конце 1960-х годов—ей было уже за 70 лет. Она 
задумалась об уходе на пенсию. История с пенсией стоила Рашели много 
нервов и, наверно, сократила ей жизнь. 

Несмотря на большую работу по Фильмотеке, помощь администрации 
цеха и самое активное участие в учебе молодых монтажеров, Рашель была 
аттестована, как монтажер I категории (180 руб. в месяц). В 1969 году она 
подала заявление о переводе ее в монтажеры высшей категории (200 руб.) с 
тем, чтобы повысить размер пенсии, рассчитываемой по среднему заработ-
ку за последний год работы. В личном деле остались письма Г.Козинцева, 
И.Хейфица, Т.Макаровой, С.Герасимова, Ф.Никитина в поддержку ее 
прось бы (характерно начало письма И.Хейфица: «Всем знакомым с исто-
рией “Ленфильма” хорошо известно имя Рашели Марковны Мильман»58). 
Повышение зарплаты в последний год работы было обычной практикой, но 
директор студии И.Киселев категорически отказал. Единственное, на что 
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он согласился год спустя,—временная, с более высокой оплатой работа на 
2 месяца после ухода на пенсию. Это допускалось законом, но увеличивало 
пенсию куда меньше. 

...Не помню точно—17 или 18 апреля 1976 года были перевыборы в 
Ленинградском отделении Союза кинематографистов СССР. Утомительное 
действо тянулось обычно с 11 до 16 часов, а то и дольше. Рашель скверно 
себя чувствовала, все уговаривали ее не ходить. Но вечером перед собрани-
ем она позвонила мне и попросила за ней зайти. 

Всегда одевавшаяся в темное, Рашель встретила меня в белоснежном 
свитере толстой вязки, который ей очень шел. Она была бодрее, чем в пре-
дыдущие дни, и мы пришли в Дом кино раньше обычного. 

По ходу собрания Роза Мироновна и я несколько раз предлагали ей пойти 
домой, но она сказала, что должна проголосовать за новое правление. Пока 
считали голоса, показывали какой-то новый фильм. Рашель порывалась его 
смотреть, но мы уговорили ее уйти с условием, что Роза Мироновна останет-
ся и позвонит ей из Дома кино, как только объявят результаты. Я проводил 
Рашель до дома, она не выглядела усталой, много говорила, заранее расстраи-
валась, что не пройдет кто-то из кандидатов, за которых мы голосовали...

Назавтра рано утром мне позвонила Анна Степановна—у Рашели Мар-
ковны инсульт, поражены речь и движения, уже была скорая помощь... Сра-
зу поехал к ним. Рашель лежала на спине с чуть повернутой набок головой, 
глаза открыты. Обойдя кровать, я встал так, чтобы быть в поле ее зрения. 
Мне показалось, что у нее шевельнулись губы—не то хотела что-то сказать, 
не то улыбнулась... Вероятнее всего, только показалось...

Траурное объявление в Доме кино:

23 апреля 1976 г.
после непродолжительной болезни скончалась

член Союза кинематографистов СССР
Рашель Марковна Мильман-Криммер

Рашель
Рашель была членом Союза кинематографистов с самого его основания 

и входила в Режиссерскую секцию. Она действительно была режиссером 
двух игровых фильмов, двух документальных, режиссером двух дубляжей, 
режиссером восстановления одного фильма. На пяти фильмах Рашель—по-
мощник режиссера, еще на пяти—ассистент, что по современной классифи-
кации соответствует второму режиссеру, на двух из них фактически была 
сорежиссером. Многие годы она—опытнейший помощник режиссеров по 
подбору актеров. 

Даже самая последняя ее должность на «Ленфильме»—режиссерская: 
Рашель ушла на пенсию 5 мая 1970 года, но с этого же дня по 5 июля ра-
ботала и.о. режиссера фильма «Расскажи мне о себе» (режиссер-постанов-
щик—С.Микаэлян)59. 

Кроме того, она была соавтором сценариев четырех фильмов, монта-
жером нескольких фильмов, учителем трех поколений монтажеров «Лен-
фильма». 
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Все это вместе означает, что вклад Рашели в советский кинематограф 
был достаточно велик. Но роль ее в нашем кино, в ленинградской культуре 
была куда больше этого непосредственного вклада. Попробую объяснить, в 
чем она заключалась. 

...Работая над книгой о творчестве Горданова, я стал бывать у него дома и 
познакомился с М.Мухаринской. Она как-то сказала, что нам, ей и мне, всег-
да есть о чем поговорить—мы оба знакомы с Рашелью, а это—целый мир. 

Маргарита Лазаревна была права. 
Мир Рашели включал в себя огромные пространства—от Ленинграда 

до фактории Монокон-Балагон на реке Сым, от Парижа и Берлина до мес-
течка под Винницей, где снимался «Нейтан Беккер»... И это не были про-
странства, по которым пробегал взгляд скучающего путешественника, она 
всматривалась в них, «переживала» их, они остались в ней... 

Мир Рашели включал в себя очень много времен—от тихого времени 
провинциальной Пензы через военный коммунизм и НЭП, через коллекти-
визацию и Большой террор, через большую войну и блокаду Ленинграда, 
через борьбу с «космополитами» и хрущевскую оттепель до брежневского 
застоя... И она вслушивалась в гул всех этих времен, она пережила их с 
полной отдачей, они тоже остались в ней...

Мир Рашели включал в себя мировую культуру. Она не занималась иссле-
дованием истории и теории искусств, но ее отзывы на фильмы, книги, карти-
ны, спектакли, ее мнения о людях культуры свидетельствовали не только о 
глубоком знании, но и интуитивном постижении мира культуры, психологии 
творчества. Причем творчества в самом широком смысле слова. Поэтому, 
кстати, она требовала от меня рассказов о талантливых ученых и инженерах, 
поэтому восторгалась поделками безвестных народных умельцев. 

Мир Рашели включал в себя очень много людей—от Шагала до детей, 
чьи рисунки украшали Фильмотеку, от Эйзенштейна до эвенкийского охот-
ника, от Маяковского до участников массовки, от профессора Эйхенбаума 
до официантки Тонечки60... Как и в пространство, и во время, она вгляды-
валась и вслушивалась в людей. Она научилась понимать их, и они тоже 
остались в ней...

Рашель вовсе не таила свой «целый мир», она щедро делилась им со 
всеми, кто мог его воспринять. 

Еще одно, наверно, главное ее свойство определяло отношение к ней и 
укрепляло ее исключительный авторитет для всех, кто с ней работал, дру-
жил, просто соприкасался по жизни,—она была счастливым человеком!

Вместо финала
В последние годы, как я уже написал, Рашель стала подводить итоги, 

и они, при всем тяжелом, а порой и очень тяжелом, что было в ее жизни, 
оказывались счастливыми. Много позже я прочел в превосходной—умной, 
честной до откровенностей, но чистой книге Лив Ульман, тоже, как мне 
кажется, обладающей талантом счастья: 

Многие мои мечты так никогда и не сбылись, но я и узнала такое, о чем 
никогда не мечтала. Как бы ни сложилась жизнь, мир прекрасен61. 

Рашель, не задумываясь, подписалась бы под этими словами62... 


