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В ПРОСТРАНСТВЕ
КУЛЬТУРЫ

Яков БУТОВСКИЙ

МОНОЛОГИ ПРОЗОЙ 
Посвящается памяти  

Валентины Георгиевны Козинцевой

Замысел—одно слово, но в нем 
бесконечное количество концен-
трических кругов. Это все равно 
как если вы бросили камень в воду, 
и вода пошла кругами, расходящи-
мися все дальше и дальше.

Г.М.Козинцев1.

Замысел этого сочинения непонятного жанра (что-то вроде «вольных за-
меток») возник неожиданно—по инициативе директора Музея Анны Ахмато-
вой в Фонтанном доме Н.И.Поповой позвонила сотрудница музея и попросила 
меня выступить перед показом козинцевского «Гамлета» в цикле просмотров 
«Анна Ахматова и кино». Тема «Ахматова и “Гамлет” Козинцева» интересова-
ла меня давно—известно, что Козинцев несколько раз побывал у Анны Андре-
евны перед началом съемок фильма с просьбой перевести монологи Гамлета 
прозой. Теперь поневоле пришлось в эту тему «вгрызаться»...

Что вызвало просьбу Козинцева? Почему он обратился именно к Ахма-
товой? 

Факт, определивший замысел
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Из интервью корреспондента Агентства печати «Новости» (АПН) 
А.Авдеенко, которое он взял у Ахматовой в начале февраля 1962 года в Доме 
творчества писателей в Комарово:

—<...> за час до вашего прихода у меня был кинорежиссер Григорий Ко-
зинцев. Он много лет увлечен одним замыслом—поставить «Гамлета» в кино. 
Он предложил мне принять участие в работе над сценарием, сделать новый пе-
ревод—возможно, в прозе—некоторых монологов. Вы понимаете, как это за-
манчиво и интересно? 

—Если Вы будете работать с Козинцевым, это будет Вашим дебютом 
в кино?

—С «Гамлетом» еще ничего не решено. <...>2.
Из воспоминаний Л.Д.Большинцовой3:
Вспоминалось, как утром в Комарове пришел Козинцев уговари-

вать ее написать текст для «Гамлета» и прочесть его сценарий. Она не со-
биралась исправлять Пастернака4 и никогда бы не согласилась, но была 
польщена и возбуждена... Беседовали в садике... Я вернулась уже в обед, 
он только что простился с ней, и мы встретились на территории Дома.  
«Уговорите ее согласиться»,—попросил он и, просияв, добавил: «Поразитель-
но—до чего хороша она, и откуда это очарование пред тобой: глядишь на ста-
рую женщину и не замечаешь, что у нее два зуба. (А.А. в то время еще не об-
завелась протезом). И все это время чувствуешь ее обаяние». Я вошла в комна-
ту, она тоже была возбуждена, ей был интересен процесс чтения режиссерско-
го варианта и сам сценарий, хотя со многим она была не согласна.

С чем именно, к сожалению, не вспомню. Помню, что она говорила: «И 
почему соломенные крыши? Надо не забыть ему сказать, когда он придет. А 
он придет. Непременно. Он надеется, что уговорит меня перевести текст зано-
во. Помилуйте, разве я согласилась бы переделывать Бориса? Да ни за что на 
свете. Ни за какие деньги. На что это похоже?» Козинцев приходил несколь-
ко раз, пока сам не убедился, что А.А. не переубедишь. Но он, человек в этом 
плане обидчивый, не был обижен. Объяснялось это не его всепониманием, а 
ее умением очаровывать, даже в эти годы. Не только силой своего таланта, но 
тем подлинным, настоящим «das ewig weibliche» («вечная женственность»), 
что во всей ней было5.

Первый круг от замысла: Ахматова, Козинцев
Просьба Козинцева перевести монологи Гамлета прозой хорошо извест-

на ахматоведам—достаточно назвать книгу Р.Д.Тименчика «Анна Ахматова в 
1960-е годы»6. Известна она и киноведам, которые следят за публикациями по 
истории отечественного кино в общей прессе. Однако, похоже, что никто не за-
думывался, почему эта просьба возникла. Даже наверняка знавший о ней хоро-
ший знакомый Ахматовой и близкий друг Козинцева Е.С.Добин, ничего не на-
писал об этом в своей книге о фильме «Гамлет»7. Но прежде, чем обратиться к 
событиям 1962 года, надо, очевидно, рассказать о том, как за сорок лет до это-
го Ахматова и Козинцев познакомились.

Встреча произошла в первой половине 1922 года, вероятнее всего, в мае, 
когда Козинцев и Трауберг, вернувшись из поездки в Киев и Москву, вплотную 
приступили к подготовке первого спектакля ФЭКСа «Женитьба». Ахматовой 
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было около тридцати трех лет, Козинцеву—семнадцать. «Тогда не ждали ре-
комендательных писем, не разыскивали общих знакомых,—и я поступал про-
сто: брал папку своих эскизов и отправлялся за советом»8. Вот один из таких 
визитов: «Низенькие комнаты в доме на Фонтанке9: Анна Андреевна Ахмато-
ва, кутающаяся в шаль, Артур Лурье—не понимаю, как все это могло проис-
ходить!—играет мне (почему он не сказал попросту: простите, нет времени?) 
какую-то музыку, пригодную, как ему кажется, для того, что я собираюсь по-
ставить <...>»10. 

Отношение Гриши Козинцева к Ахматовой в то время хорошо отражает 
строчка из заметок к будущему «Глубокому экрану»: «Визит к футуристиче-
скому музыканту. Портрет Альтмана»11. Для юного и крайне левого режиссера, 
учившегося в это время у Н.И.Альтмана в Свободных художественных мастер-
ских (бывш. Академия художеств), Ахматова—всего лишь модель почти ку-
бистического портрета 1915 года, а футуристический музыкант Лурье—свой, 
близкий по духу. 

Козинцев и его друзья, как и другие левые революционные художники, 
противопоставляли Ахматовой Маяковского—еще в 1919 году в киевской Ма-
стерской А.А.Экстер, у которой тоже учился и в числе прочего изучал кубизм 
Козинцев, устраивались диспуты «Ахматова или Маяковский»12. В самом на-
чале 1920-х дискуссии на эту тему проводились часто. Одним из их инициа-
торов был К.И.Чуковский, выступавший с лекциями «Две России. Ахматова и 
Маяковский». Неизвестно, слушал ли Козинцев лекцию, но наверняка читал 
статью Чуковского, который резко противопоставил двух поэтов и неожидан-
но завершил все тем, что одинаково любит их обоих13. Гриша Козинцев любил 
тогда Маяковского, а не Ахматову. 

В декабре 1922 года вместе с Л.З.Траубергом он написал и поставил «Аме-
риканское представление ФЭКСа», в котором Комиссионер, продающий под-
тяжки, помянул Ахматову в последнем и, стало быть, главном из «красноречи-
вых свидетельств» их высокого качества: «О подтяжках Кнокс и Бетти сказала 
поэтесса Ахматова: “Настоящие подтяжки не спутаешь ни с чем!”»14

...В 1920–1930-е годы Козинцев, наверно, не так уж часто, но встречался 
с Ахматовой в разных домах—она дружила с его сестрой Л.М.Козинцевой-
Эренбург, с И.Г.Эренбургом, со многими москвичами из их окружения, с кото-
рыми был знаком и Козинцев. У них были общие друзья и знакомые в Ленингра-
де, например, Ю.Н.Тынянов, Б.М.Эйхенбаум, В.Б.Шклов ский, Р.М.Мильман и 
Ф.Э.Криммер15. Они могли встретиться в Доме писателей (Козинцев был при-
нят в Союз писателей в 1937 г. как кинодраматург).

...В 1969 году Козинцев написал: «Интересно, я ведь прожил две жизни. И 
это, пожалуй, были довольно разные—и достаточно полные жизни»16. 

Переход от одной к другой наметился еще во время войны, а в полную 
силу «вторая жизнь» вступила в сентябре 1946 года, когда вышло Постановле-
ние Оргбюро ЦК ВКП(б) «О кинофильме “Большая жизнь”», в котором в чис-
ле неудачных и ошибочных фильмов были названы «Простые люди» Козинце-
ва и Трауберга.

Попав в Постановление из-за личной неприязни к ним А.А.Жданова17, они 
отделались «проработками» и тем, что их фильм вышел на экраны только в 
1956 году. Козинцев продолжал работу над «Пироговым» и получил за него 
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Сталинскую премию. Но дело было не в том, чем для него лично обернулось 
это Постановление. Сам факт появления осенью 1946-го постановлений по во-
просам литературы и искусства окончательно избавил Козинцева от довоен-
ных иллюзий и от иллюзий короткой послевоенной «оттепели». А самым пер-
вым и имевшим наиболее тяжелые последствия было появившееся месяцем 
раньше кинематографического Постановление «О журналах “Звезда” и “Ле-
нинград”», которое практически ломало судьбу Ахматовой и М.М.Зощенко... 

Во «второй жизни» Козинцева Ахматова стала одним из самых люби-
мых им поэтов—по словам его жены Валентины Георгиевны, он знал наи-
зусть чуть ли не все, во всяком случае, большинство ее стихов и был потря-
сен, прочитав еще машинописный текст «Поэмы без героя»18. В рабочей те-
тради есть запись: «30.VII.58. Приходил Слуцкий. Он, как и Эренбург, не 
только не любит, но и попросту не понимает “Поэму без героя”. У Ахмато-
вой, говорит он, вероятно, был ключ, а я, человек достаточно искушенный в 
поэзии, не смог его отыскать. 

Меня же поэма волнует с каждым новым чтением все больше. В чем суть 
такого моего контакта с этими образами? Как всегда в искусстве—в ассоци-
ациях19. У Ахматовой трагедия несовпадения пластов образов Петербурга: 
судейкинско-сапуновско-блоковско-мейерхольдовского (Доктора Дапертутто, 
символистского морока “Балаганчика”, в котором сам черт не только не разбе-
рется, но и ногу сломает) со страшной ясностью военного, трагического пей-
зажа и затем с еще более ясной, народной, почти частушечной простотой рас-
сказа о “хождении под наганом”. 

Это история не только искусства, но и интеллигенции, рассказанная не 
персонифицированной судьбой, а столкновением глыб ассоциаций. Своего 
рода Джойс, но не в истории одного дня, а в движении эпохи. Трагических не-
совпадений.

Фотомонтаж памяти целых исторических эпох»20.
Ахматова вошла в число самых любимых Козинцевым поэтов Серебряно-

го века, но это вовсе не означало, что он охладел ко всем другим. Вот запись 
1970 года для «Гоголиады»: «Очерчиваю свой любимый круг “петербургско-
го искусства”: Блок, Мейерхольд, Ахматова (“Поэма без героя”), Сапунов, а в 
центре он сам—Гоголь. Здесь я дома»21. В числе любимых оставались и мо-
сквичи—Маяковский22 и Пастернак... Все-таки Козинцев и его друзья были 
детьми всего Серебряного века: организовав в Киеве 1919 года театр «Арле-
кин», они решили открыть первый сезон трагедией «Владимир Маяковский» 
и «Балаганчиком» Блока. В основе «фэксовского» театра и кино—от театра 
«Арлекин» до трех военных короткометражек Козинцева—сплав судейкинско-
сапуновско-блоковско-мейерхольдовской и футуристической поэтики23. 

Место, которое поэзия Ахматовой заняла во «второй жизни» Козинце-
ва, прямо связано с новым пониманием задач искусства, открывшимся ему во 
«второй жизни» (он написал в связи с театральным «Гамлетом»: «Наступило 
время яростной пропаганды совести, защиты человеческого достоинства про-
тив всего унижающего человека»24). С другой стороны, изменения в поэтиче-
ских пристрастиях Козинцева не могли не повлиять на его творчество, что осо-
бенно проявилось в последних фильмах, начиная с «Дон Кихота», и в неосу-
ществленных замыслах. Можно сказать о возрастающем влиянии на него по-
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этики акмеизма.
Весьма вероятно, что для многих читателей это прозвучит неожиданно. 

Попробую объяснить, что я имею в виду. 
Поэтика Ахматовой, Гумилева, Мандельштама строилась на предметно-

сти, трехмерности воссоздаваемого мира, сотворении образа на основе реаль-
ных предметов и связанных с ними ассоциаций, а не их символических смыс-
лов. И Козинцев в своем восторженном отклике на поэму не случайно писал об 
ассоциациях и даже их «глыбах». Еще и «фотомонтаж»—это ведь тоже ассо-
циативное соединение фотографий, то есть простых отражений реальности... 

Поэтика акмеизма непосредственно влияла и на поэтическую речь его 
приверженцев. Очень точно сказала о стихах Ахматовой Аманда Хейт: «В 
этих коротких стихотворениях драматизм человеческих отношений, достиг-
ший высшей точки, передан чрезвычайно лаконичным, простым, разговорным 
языком»25. Это прекрасно соотносится с козинцевскими словами о «ясной, на-
родной, почти частушечной простоте рассказа». 

А вот запись 1964 года из рабочей тетради Козинцева: «“Все, что тебе надо 
сделать,—это написать одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты 
только знаешь” (Хемингуэй). Пушкин написал на полях статьи Вяземского: 
“Да говори просто—ты довольно умен для этого”.

Кудрявые фразы, кудрявые кадры. Пустословие. Пустозрение.
В каждом искусстве начинается пора, когда приходит время мудрости. И 

художник повторяет в своем деле слова Верлена о поэзии: “Все прочее—ли-
тература”.

Слова, слова, слова.
Кадры, кадры, кадры, ракурсы, блики, наплывы, двойные экспозиции...
“Все прочее—кинематограф”»26.
Снимая «Гамлета», Козинцев всеми силами истреблял «кудрявые фразы», 

«пустозрение», «блики, наплывы, двойные экспозиции». И немалую роль в 
этом играло стремление к той самой «простой фразе», которой он все более 
восхищался в стихах Ахматовой27. 

...В послевоенное время Ахматова и Козинцев встречались гораздо чаще, и 
не только в «Будке» в Комарово, но и у Козинцевых на Малой Посадской. Ва-
лентина Георгиевна рассказала, что ей хорошо запомнился вечер, когда кроме 
Ахматовой у них были И.М.Меттер с женой28.

К великому сожалению, не известно мнение Ахматовой о фильмах и спек-
таклях Козинцева, которые она, возможно, видела. Не известно даже смотрела 
ли она «Гамлета»29. По словам Большинцовой, она была польщена и возбуж-
дена предложением Козинцева о новом переводе монологов. Логично предста-
вить, что она должна была захотеть посмотреть фильм—и потому, что оказа-
лась как-то связанной с ним, и потому, что это был фильм по самой близкой ей 
шекспировской трагедии. 

Второй круг от замысла: Ахматова, Козинцев, «Гамлет»
С «Гамлетом» связано самое первое появление Шекспира в стихах Ах-

матовой—1909 г., Киев, цикл из двух стихотворений «Читая Гамлета». Чте-
ние Шекспира в переводах, а с конца двадцатых—в подлиннике, сопровожда-
ло Ахматову всю жизнь, он оставался одним из самых важных для нее и люби-
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мых писателей: «Летом 1915 в Слепневе читала Расина (Теперь, 1965,—Донна 
и Элиота. Всегда Шекспира)»30. В том же 1965-м, выступая с речью на торже-
ственном заседании, посвященном 700-летию Данте, в первой же фразе рядом 
с юбиляром она назвала Шекспира31.

1 июля 1962 года в Комарово Ахматова написала «шекспировский» со-
нет («Не пугайся, я еще похожей...»; цикл «Шиповник цветет»), а 10 марта 
1963 года—«Предвесеннюю элегию», примыкающую к циклу «Читая Гамлета»: 

Меж сосен метель присмирела,
Но, пьяная и без вина,
Там словно Офелия пела
Всю ночь нам сама тишина... 
Если вспомнить, что от февраля 1962 года и разговоров о переводе моно-

логов (Ахматова прочла тогда режиссерский сценарий, а, может быть, и пере-
читала заново саму трагедию) прошло совсем немного времени, то кажется 
вполне вероятной какая-то связь между появлением сонета и элегии и встре-
чами с Козинцевым...

...Маленький Гриша Козинцев читал пятитомное «брокгаузовское» изда-
ние Шекспира32, а первую шекспироведческую книгу приобрел уже в 14 лет—
это была брошюра Л.Н.Толстого «О Шекспире и драме» (СПб, 1907). 

Первая мысль о постановке «Гамлета»—именно «Гамлета»!—в «новой 
трактовке» возникла в 1921 году. Козинцев заявил об этом на диспуте об экс-
центрическом театре 5 декабря 1921 года33. Не забыл он о Шекспире, когда пи-
сал первую свою статью34, противопоставив в ней эксцентрический театр не 
только театру академическому, но и левым театрам, появившимся в Петрогра-
де: «Экскурс в покойницкую! Театр вчера под микроскопом эксцентризма!

а) Шекспир с супрематической сумочкой.
б) Шекспир с “Капиталом” Маркса.
в) Шекспир с Жоржем Дельвари35 на голове.
г) Шекспир—просто.
Шекспиры. Шекспирята. Шекспиренки.
  Мир праху! Спокойной ночи!
  Земля пухом и вообще кланяемся».
Эти строки—из первоначального текста статьи36, в окончательный текст 

Козинцев их не включил—при всем своем эксцентрическом задоре, видимо, 
почувствовал «перебор»—можно обругать Элеонору Дузе или Мариинский 
театр, НО НА ШЕКСПИРА ПОСЯГАТЬ НЕЛЬЗЯ37. 

И, тем не менее, в начале 1924 года он предложил только что поступивше-
му в Театральную мастерскую ФЭКСа С.А.Герасимову принять участие в со-
чинении осовремененной версии «Гамлета»—в ней король Гамлет погибал от 
подведенного к телефонной трубке тока высокого напряжения. Сорок лет спу-
стя Козинцев написал об этом: «К счастью для меня, никаких следов этого 
опыта не сохранилось. И одновременно, к счастью для себя, в возрасте восем-
надцати лет я делал такие опыты»38.

К первой реализованной Козинцевым постановке «Гамлета» (1954, Театр 
драмы им. А.С.Пушкина, сейчас Александринский театр39) хоть и в малой мере, 
но оказалась причастна и Ахматова. Козинцев ставил трагедию в переводе 
Б.Л.Пастернака, между ними возникла переписка. 26 февраля 1954 года Козин-
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цев написал, что ему пришлось исключить из спектакля линию Фортинбраса и 
в новом финале Гамлет должен читать 74-й сонет Шекспира на условном фоне. 

Пастернак не сразу свыкся с этой идеей, но сонет перевел и 4 марта отпра-
вил Козинцеву, а в следующем письме (14 марта) написал: «Перед своим отъез-
дом из Москвы Ахматова вызвалась передать Вам привет от меня в Ленинграде. 
Я рассказывал ей о разных своих настроениях и обстоятельствах, среди которых 
Ваш “Гамлет” может быть только светлым пятном и счастливым исключением.

Но рассказал я ей и о поспешном переводе 74-го сонета. Ей показалось, 
что его мог бы читать Горацио. Если она Вам это скажет, я боюсь, что какие-
то праздные наши рассуждения или их замирающие отголоски, дойдя до Вас, 
вызовут новые осложнения, и на этот раз я окажусь виноват не только перед 
Вами, но и перед ней. Верьте честному моему слову,—право Ваше на любую 
концепцию в воплощении “Гамлета”—непререкаемо, а конец, о котором Вы 
мне писали, улегся в моем сознании и мне нравится»40. 

Можно уверенно считать, что во второй половине марта 1954 года прои-
зошла еще одна встреча или, по крайней мере, телефонный разговор Ахмато-
вой и Козинцева. Они, конечно, говорили не только о переводе, но и о спекта-
кле—как раз шли заключительные репетиции, включая оркестровые, и в Ле-
нинград приехал автор музыки Д.Д.Шостакович, друг и Козинцева, и Ахмато-
вой. Художником был еще один общий друг—Н.И.Альтман. Все это, начиная 
с разговора с Пастернаком, могло вызвать интерес Ахматовой к спектаклю; 
весьма вероятно, что Козинцев пригласил ее на открытую генеральную репе-
тицию—она состоялась 9 апреля или на премьеру—11-го...

В 1970 году Козинцев, работая над «Гоголиадой», в которой он хотел выве-
сти на экран самого Гоголя, записал: «Шекспир, как личность, реальность жиз-
ни человека, жившего в определенный век, меня ничуть не занимали. Когда 
Анна Андреевна Ахматова вступила, и довольно яростно, со мной в спор (она 
была убеждена, что автором не был артист из Стратфорда), я сразу же скис. 
Материалы по этой давно тянущейся дискуссии я знал плохо, ввиду полного 
неинтереса к предмету спора»41 (кстати, горячо любимый и Ахматовой, и Ко-
зинцевым Чарльз Чаплин тоже был «антистратфордианцем»42).

Спор этот мог произойти в 1954-м в связи с театральным «Гамлетом», но 
скорее всего—в 1962-м, когда Козинцев несколько раз приходил к Ахматовой 
с просьбой перевести монологи Гамлета прозой...

Второй круг от замысла: Козинцев, Шекспир, монологи
Почему нужен был Козинцеву новый, прозаический перевод монологов? 
Постановка в кино театральной трагедии, написанной в основном стиха-

ми, не так проста, как может показаться. Продолжая совершенствовать сцена-
рий, завершенный в конце лета 1960 года и в сентябре представленный «Лен-
фильму», Козинцев записал в 1961 году: «Обогащение “Гамлета” декорация-
ми и массовыми сценами за счет сокращения текста—невыгодное дело. Прои-
грыш будет огромен, выигрыш—ничтожен.

Иное дело перевоплощение одного искусства в другое. Не экранизация, а 
кинематографическая поэзия.

Легко сказать!»43 
Казалось бы, стихотворный текст не противоречит кинематографической 
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поэзии. И многие годы работая над литературным сценарием (под предваряю-
щим его обращением «К читателю» стоит дата «1953–1960»), Козинцев не по-
кушался на «прозаизацию» того, что Шекспир написал стихами. Но, восполь-
зовавшись возможностями кино, основные монологи Гамлета он сделал «вну-
тренними». 

Вот первый из них—Гамлет проходит через толпу придворных: «Камера 
наезжает на лицо принца. Губы сжаты, но слышим слова-мысли»44. 

Такая же ремарка перед монологом «Быть или не быть»: «<...> Проходит 
принц. Другой шпион выглядывает из-за колонны. Приближается лицо Гамле-
та. Его губы сжаты. Слышны слова-мысли»45.

Монолог о флейте, который Козинцев уверенно считал «главным»46, и в 
сценарии, и в фильме произносится не со сжатыми губами, а в открытую—мы 
видим лицо говорящего Гамлета; так сняты оба монолога, написанных Шек-
спиром прозой (второй—об Йорике)...

...«Ленфильм» сценарий принял, в конце октября 1960 года Козинцев, опе-
ратор А.Н.Москвин и художник Е.Е.Еней поехали в Эстонию на выбор на-
туры—торопились все осмотреть, пока не выпал снег. Вскоре Министерство 
культуры СССР нанесло замыслу Козинцева первый удар—оно дало согласие 
на запуск фильма с условием, что фильм будет цветным. 30 ноября появился 
приказ по киностудии о запуске цветного фильма «Гамлет» в режиссерскую 
разработку47. 

Козинцев, Москвин, Еней видели свой фильм только черно-белым. Нача-
лась упорная борьба с Министерством. В это время судьба нанесла Козинцеву 
еще один удар—в январе 1961 года скончался Андрей Николаевич Москвин, 
постоянный оператор Козинцева и Трауберга с 1925 года—с первого их полно-
метражного фильма «Чертово колесо», а затем и одного Козинцева. Оператор-
ское решение «Гамлета» учеником Москвина Йонасом Грицюсом—отдельная 
тема, скажу только, что и без того огромная нагрузка, ложащаяся на режиссера 
при съемках такого фильма, как «Гамлет», очень возросла из-за необходимости 
неизмеримо большей, чем это было при Москвине, заботы об изображении48.

Козинцев продолжал борьбу за черно-белый фильм, даже добился прие-
ма у министра Е.А.Фурцевой. Понадобилось больше года, чтобы «наверху» 
окончательно поняли—Козинцев не сдастся. А сроки подпирали: фильм дол-
жен был выйти на экраны в апреле 1964 года—к 400-летию Шекспира. Только 
5 февраля 1962 года заново была начата режиссерская разработка.

Борьба с бюрократами стоила Козинцеву много сил и нервов, отнимала 
время, да и кроме «Гамлета» была масса других дел—он руководил работами 
молодых режиссеров, пунктуально участвовал в работе Художественного со-
вета, половину июня провел в Карловых Варах, как член советской делегации 
на Международном кинофестивале... 

Но главным для него и в это время было совершенствование сценария, 
в том числе и решения монологов. Еще в 1961 году появилась запись в ра-
бочей тетради: «Монологи должны быть отделены от общего хода фильма. 
Это не речи, а течение мыслей. Внутренний мир человека стал как бы слы-
шимым. Из хаоса ощущений рождаются мысли. Все еще в движении, ниче-
го не устоялось.

Хотелось бы добиться звукового монтажа, подобного строчкам Ахма-
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товой:
Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг.
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один все победивший звук...»49

И хотя здесь ничего не сказано о том, что «все победивший звук», как и 
слышимый внутренний мир человека должны звучать не стихами, а прозой, 
ясно, что Козинцев упорно продолжал размышлять о том, как через монологи 
лучше всего донести до зрителя внутренний мир Гамлета. 

И вскоре появилась еще одна запись: «Либо фильм-спектакль, либо слом 
театральной эстетики. Прозаический перевод. Сохранение мыслей и чувств ге-
роев, но купюры декламационных мест, перенос большинства сцен на натуру. 
Монологи—процесс мышления, но не речи»50. 

Очень важная запись! Прозаический перевод, монолог «Быть или не 
быть»—вопреки не так давно завершенному сценарию—на пустынный берег 
моря... 

Козинцев понимал, что в «Гамлете» не удалось довести задуманное до 
полной реализации, и продолжал размышлять о проблеме монологов, рабо-
тая над «Королем Лиром»: «<...> гениален Пастернак, утверждающий неиз-
менную силу прозы и временную, уходящую, или уже ушедшую прелесть ме-
тафорического стиха»51.

Но для того, чтобы перевести монологи Гамлета прозой, нужен был поэт-
переводчик, конгениальный недавно скончавшемуся Пастернаку. Ясно, что 
Козинцев сразу подумал об Ахматовой—кто лучше ее мог, сохраняя поэтич-
ность, пересказать насыщенные метафорами стихи и Шекспира, и его перевод-
чика «чрезвычайно лаконичным, простым, разговорным языком». И, конечно, 
не случайно он вспомнил именно ее стихи, размышляя о монологах в 1961-м. 
Но обратился к ней не сразу. Он и так уже покусился на многое, считающееся 
важным для смысла трагедии, например, целиком выбросил монолог Гамлета 
за спиной молящегося Клавдия52. Нужно было хорошо все продумать... 

Обстоятельством, которое, вероятно, ускорило это решение, стали начав-
шиеся репетиции со Смоктуновским. 

Третий круг от замысла: Козинцев, Смоктуновский, монологи
Они познакомились в 1960 году. Вот рассказ об этом Козинцева: «<...> по-

становка двинулась тогда, когда мне, по долгу руководства молодыми режиссе-
рами, довелось присутствовать на репетиции фильма «До будущей весны» ре-
жиссера Соколова, где снимался Смоктуновский. 

Я вернулся домой и знал, что Гамлет есть! И никаких сомнений, колеба-
ний, фотопроб, кинопроб не было!53 Был Гамлет только такой и никакой дру-
гой! Проблема моя, как режиссера, заключалась в одном—мне нужно было 
успокоить его, добиться того, чтобы он не сомневался. Как мог я пытался это 
сделать и считаю, что награжден за это сверх меры»54. В другой раз Козинцев, 
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рассказывая об этом же, добавил, что знал Смоктуновского, так как «репети-
ровал с ним в одной маленькой картине и видел в нем то, что мне было нуж-
но для этого образа»55. 

Рассказ Смоктуновского: «<...> Мало кто знает, что благодаря этому филь-
му я был приглашен на Гамлета. Григорий Козинцев был на одной из репети-
ций этого фильма. Я репетировал, выстраивал сцену, спорил, отстаивал и по-
могал своему другу Соколову. После репетиции Г.Козинцев был взволнован и 
сказал, что он нашел то, что искал»56.

Чем объяснить несоответствие в описании важного для обоих события? 
Проще всего тем, что Смоктуновский вспоминал об этом тридцать пять лет 
спустя, а Козинцев первый раз в апреле 1964 года, представляя свой фильм в 
Доме кино, а второй раз—всего пять лет спустя. Но суть расхождений не про-
сто в чьей-то плохой памяти. Смоктуновский был действительно убежден, что 
именно он создавал свою роль вопреки режиссеру, именно он выстраивал сце-
ну за режиссера. Это относилось не только к дебютанту Соколову, но и к Ко-
зинцеву, Товстоногову, Ефремову.

Характерно записанное В.Э.Рецептером возмущение Г.А.Товстоногова: 
«Смоктуновский дал интервью какой-то одесской газете,—кипел он.—Ру-
гал Ефремова за то, что тот помешал ему хорошо сыграть!.. Смоктунов-
ский плохо сыграл Иванова, потому что Ефремов не давал ему сесть!.. Как 
вам это нравится?.. <...> Или уходи со спектакля, или не продавай режис-
сера!..»57 Добавлю еще мнение хорошо знавшего Смоктуновского по МХА-
Ту А.М.Смелянского: «<...> он не жаловал режиссеров и не любил делить с 
ними свою славу, в этом смысле в нем навсегда сохранилась его провинци-
альная закваска»58. 

Что касается Козинцева, то вот лишь один пример из очень многих: 
«<...> прочтя чудовищный сценарий Г.Козинцева, я дважды категориче-
ски отказывался от этого “любезного” приглашения на роль <...>»59. Хо-
чется повторить слова Товстоногова: «Или уходи со спектакля, или не про-
давай режиссера!..» Кстати, никаких следов «категорических отказов» нет 
ни в архиве «Ленфильма», ни в архиве Козинцева. Ничего не знала о них и 
В.Г.Козинцева. 

Многие другие примеры охаивания Козинцева и его режиссуры легко 
найти в книгах и интервью Смоктуновского. Ограничусь примером зару-
бежным: влиятельная польская газета «Полытика», 1985 год. Смоктунов-
ский: «В “Гамлете” я был не только актером, все кадры с моим участием я 
еще и режиссировал, сам расставлял партнеров, определял точку съемки и 
т.д. Обратите как-нибудь внимание: сцены, в которых я появляюсь,—дру-
гие, они пульсируют жизнью в этом достаточно статичном фильме. Козин-
цев был больше литературоведом, чем режиссером. Мог неплохо написать 
о Шекспире, но на съемках не помогал. Более того, он говорил, что хочет 
полнее выразить мою индивидуальность, поэтому я могу делать то, что сам 
захочу»60.

Раз уж речь идет об отношениях актера и режиссера после фильма, при-
веду еще несколько слов о Смоктуновском, сказанных Козинцевым в заклю-
чительном слове на заседании Худсовета «Ленфильма», обсуждавшем «Гам-
лета»: «Иннокентий Михайлович Смоктуновский не только превосходный ак-
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тер, об этом говорить не приходится, это видно с экрана, но он оказался и пре-
красным товарищем в работе.

Первый раз встретившись в работе, мы c ним стали по одинаковому ду-
мать, я получил в труде великолепного друга, у нас была вера в общее дело. 
А я увидел в нем того Гамлета, которого мне много лет хотелось увидеть: ге-
роя и совершенно жизненного, доброго, человечного и совершенно необыч-
ного в силе нравственных запросов к себе и к людям. Игра Смоктуновского 
для меня—величайшее удовлетворение»61. В этом же духе звучат оценки ра-
боты Смоктуновского в других выступлениях Козинцева перед первыми по-
казами фильма.

Смоктуновский же очень скоро заговорил о том, что сделал роль вопреки 
Козинцеву. Уже в начале 1965 года он заявил об этом в телевизионной переда-
че. Вскоре после нее Козинцев читал лекцию во ВГИКе и его спросили, как он 
относится к выступлению Смоктуновского. Он сказал: «Отношение к актеру 
может быть, когда он играет, а выступает человек иногда более удачно, иногда 
менее удачно... Лишь бы играл хорошо»62. 

Козинцев никогда не отвечал в печати или в публичных выступлениях на 
инсинуации Смоктуновского. В 1965 году Козинцеву рассказали об устроен-
ной Бюро пропаганды советского киноискусства лекции, посвященной его 
60-летию (он на нее не пошел). После лекции были показаны несколько частей 
«обычного», бракованного варианта «Гамлета»63, «Шинель» А.В.Баталова 
(1959) вместо «Шинели» Козинцева и Трауберга (1926) и в своем обычном сти-
ле выступил Смоктуновский... По этому поводу Козинцев написал в рабочей 
тетради: «<...> лишь один артист считал своим долгом чернить наш общий 
труд» 64, даже в записи для себя не назвав его имени. 

Только в период работы над «Королем Лиром», когда Смоктуновский пе-
решел уже всякие рамки приличия, Козинцев доверил своей тетради то, что ду-
мал о нем, и прямо его назвал. Запись весны 1968 года: «И как можно дальше 
от однозначных решений. В словах Гонерильи не только лесть, но и страх, за-
висть, алчность и привычная манера искренним тоном говорить неискренние 
слова. Она умеет быть обстоятельной, как завистливый, злобный и скаредный 
Смоктуновский». 

Запись января 1969 года особенно существенна, так как касается и моно-
логов «Гамлета»: «Попробовать сделать один из монологов, как диалог с са-
мим собой: какие-то реплики не синхронно, с закрытыми губами, другие—от-
вет на них—громко произнесенные, синхронные. Различна степень громко-
сти, характера произношения. Сложная звуковая сцена внутри одного крупно-
го плана: расшевелившийся, потрясенный—до степени безумия—внутренний 
мир. Сделать то, что я задумывал в “Гамлете”, и из-за Смоктуновского даже не 
попробовал»65.

Не исключаю, что какую-то роль в столь резких характеристиках Козинце-
ва сыграло его возмущение Смоктуновским, предлагавшим себя на роль Шута 
в «Короле Лире». По рассказу В.Г.Козинцевой, Смоктуновский «подсылал лю-
дей из Москвы к Григорию Михайловичу—хотел, чтобы он взял его играть 
Шута <...> »66. И это после всех его заявлений, в которых он, мягко говоря, «не 
жаловал режиссера». 

...Тут я задумался—похоже, что стиль «вольных заметок» занес меня куда-
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то в сторону, я ведь должен писать об Ахматовой и Козинцеве, о монологах 
прозой. И сразу вспомнил услышанный мною именно в доме Козинцевых рас-
сказ Ильи Вениаминовича Вайсфельда о его телефонном разговоре со Шклов-
ским. Виктор Борисович спросил: «О чем сейчас пишите?» Вайсфельд отве-
тил—пишу, мол, о том-то, но вот только сейчас сообразил, что двинулся со-
всем не туда, надо полстраницы вычеркнуть, писать заново. Шкловский ска-
зал: «Ничего не вычеркивайте, просто объясните, почему это неверно, и пиши-
те дальше…»

...Может быть, это и неверно—отдать столько места отношениям актера и 
режиссера после фильма, но ведь когда-то нужно о них рассказать! Книги Смок-
туновского выходят большими тиражами, это приносит свои плоды. К приме-
ру, М.М.Козаков возмутился—в фильме Козинцева нет монолога Гамлета над 
молящимся королем, и подкрепил свое возмущение тем, что Козинцев не снял 
сцену дуэли и смерти Гамлета так, как предлагал Смоктуновский, «измучен-
ный режиссурой Козинцева»67! Впрочем, каждый имеет право на свое мнение...

...Вернусь к тому, с чего начался «круг третий»—к знакомству Козинце-
ва и Смоктуновского на съемке в фильме Соколова. Уже во время репетиции 
со Смоктуновским Козинцев понял, что нашел Гамлета, но он был челове-
ком сдержанным и, конечно, не заявил об этом сразу же. Он еще размышлял, 
вспомнил другие роли актера (ему понравился Фарбер в «Солдатах» и—пред-
полагаю, прямых свидетельств нет—не очень понравился князь Мышкин в 
«Идиоте»). В августе 1960 года, когда съемки фильма «До будущей весны» 
шли в Подмосковье, он написал Смоктуновскому и предложил ему роль. 

Ответное письмо Смоктуновского от 16 августа: «Горд, счастлив, смущен 
и благодарен, но больше всего напуган. Не знаю, в какой степени смогу оправ-
дать Ваши надежды—ни в театре, ни тем более в кино ничего подобного мне 
еще делать не приходилось. Поэтому Вы поймите мою растерянность. Страш-
но, но и не менее страшно хочется.

Совсем не верю в себя как в Гамлета, и если Вы сможете вдохнуть в меня 
эту веру, буду очень и очень признателен. <...> 

Искренне Ваш И.Смоктуновский»68.
Козинцев привел в своей книге лишь начало письма Смоктуновского, а в 

нем есть еще и приписка: «Чуть не забыл! Затылок постриг, благодарю Вас за 
замечания и внимание к моей работе»69. Это имеет прямое отношение к тому, 
кто из двоих верно описал первую встречу. Ибо из приписки прямо следует, 
что вовсе не Смоктуновский вел репетицию, а Козинцев репетировал с ним и 
сделал ему замечания вплоть до необходимости постричь затылок...

Застольные репетиции со Смоктуновским Козинцев начал очень рано и на 
студии, и, вероятно, у себя дома70. К сожалению, пока не удалось точно уста-
новить, когда именно они начались. Смоктуновский завершил съемки в филь-
ме М.И.Ромма «Девять дней одного года» не позднее осени 1961-го и вернулся 
в Ленинград. Козинцев с 8 по 18 октября был в ГДР по случаю Недели совет-
ского кино. Предполагаю, что по возвращении он начал регулярно встречать-
ся со Смоктуновским. 

Можно уверенно сказать, что уже в ходе застольных репетиций Козинцев 
почувствовал беспокойство, связанное с чтением стихов. Он ни с кем не делил-
ся этим в съемочной группе и только во время съемок, в 1963 году записал в ра-
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бочей тетради: «<...> Кажется, Смоктуновский первый на моей памяти артист, 
понимающий силу выразительности определенного положения тела и лица пе-
ред камерой, в пространстве кадра. <...> Его пластичность отлична.

Увы, пластичность речи у этого артиста отсутствует. Он не чувствует ни 
движения стиха, ни объема фразы. Здесь он работает, как выйдет, “как понесет 
волна чувства”. Метафора для него лишь затруднение речи»71.

Козинцев, конечно, понимал, что прозаический перевод монологов зна-
чительно облегчил бы работу со Смоктуновским. 5 февраля 1962 года поя-
вился приказ по студии: «в связи с подготовкой к 400-летию со дня рождения 
В.Шекспира приступить к написанию режиссерского сценария широкоэкран-
ного черно-белого фильма “Гамлет” в 2 сериях»72. В режиссерском сценарии 
все произносимые тексты должны быть в том виде, как это будет в фильме. Ко-
зинцев пошел к Ахматовой. Считая недопустимым любое вмешательство в пе-
ревод Пастернака, она отказалась...

Перед Козинцевым встала серьезная проблема. Он старался еще и еще ре-
петировать со Смоктуновским, постепенно приучая его к собственным, козин-
цевским интонациям чтения стихов Шекспира. 

Репетиции продолжились во время всех кинопроб: «Со Смоктуновским 
вот уже четыре месяца идет своеобразная работа: пробуются другие актеры на 
другие роли. А он—Гамлет—только “подыгрывает”. Так кажется Смоктунов-
скому. Он даже нервничает: “Пора начать репетировать!.. Когда же будем ра-
ботать?..”

А он репетирует уже четыре месяца. И, совершенно этого не чувствуя, бес-
сознательно усваивает все, что я задумал. Трактовка сцены, партнеры ставят 
его в определенные обстоятельства, из которых ему уже не вырваться, не свер-
нуть в другую сторону»73. Одновременно он усваивал и чтение стихов с голо-
са Козинцева. О том, что Смоктуновский читал стихи, да местами и прозу с го-
лоса Козинцева, я слышал и от В.Г.Козинцевой74, и от звукооператора фильма 
Б.Я.Хуторянского75.

Положение несколько облегчалось тем, что многие монологи были заду-
маны «внутренними» и поведение Смоктуновского во время съемки практиче-
ски полностью определялось смыслом, интонацией и ритмом монолога, кото-
рый читал Козинцев76. 

Однако не все монологи можно и нужно было делать «внутренними». На-
пример, обращенный к матери монолог в ее спальне—вспомните, как снят 
длинный кадр: Гертруда «анфас», лицом к зрителям, голова Гамлета в положе-
нии, которое старые фотографы называли «в три четверти». Только в три чет-
верти не к нам, зрителям, а к матери, то есть почти спиной, хотя, казалось бы, 
важнее в этой сцене не реакция Гертруды, а глаза Гамлета. 

Можно было бы привести и другие примеры. Остановлюсь только на 
одном, как говорят математики,—от противного. Молитва короля. В сце-
нарии он читает ее в молельной, перед распятием. В фильме—перед зерка-
лом, на черном фоне. Клавдий стоит «в три четверти» спиной, в зеркале мы 
видим его «анфас». Актер произносил монолог, будучи одновременно ли-
цом к зрителям и почти спиной, то есть как бы «дважды». М.М.Названов 
прочел монолог замечательно... Невольно закрадывается мысль, что Козин-
цев снял его именно так, чтобы показать Смоктуновскому, как надо читать 
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шекспировские монологи...
...Хочу объясниться—я вовсе не считаю Смоктуновского плохим актером. 

Он был очень талантливым актером, только особого склада, в который поми-
мо прочего входили и неумение читать стихи, и идущее от провинциально-
го театра желание использовать найденное в уже сыгранных ролях77, и пло-
хой характер. Но для Козинцева были очень важны не только отличная пла-
стичность тела и лица, но и актерский импровизационный дар, который он 
почувствовал еще на репетиции фильма «До будущей весны». Яркий пример 
этого дара привел сам Козинцев: «Для нашего дела необходим период страст-
ных поисков, возникновения, проверки, отрицания рабочих гипотез. “Переги-
баешь палку”, с ходу влетаешь в тупик, расшибаешь лоб в кровь, отчаяние от 
собственной бездарности, тупости, неумения... И после тысяч неудачных опы-
тов вдруг начинает сплетаться ниточка художественной мысли. Только из от-
рицаний, проверенных на собственном опыте (а не со слов других), в чем-то 
утверждаешься.

Так трудится и Смоктуновский... Как-то он пришел на репетицию: “Толь-
ко не пугайтесь!.. Полный бред!..”

И показал мне монолог о человеке, буквально каждая фраза сопровожда-
лась движением рук. Нервные, тревожные пальцы не могли успокоиться.

Разумеется, и речи не могло быть о съемке такой игры. Очевидна была 
вычурность, манерность, нагромождение жестов. И одновременно очевидно 
было, что актер пробует свою “рабочую гипотезу”. Актеру необходимо было 
уйти от своих привычек, обыденной манеры.

То, что он показал, было, прежде всего, талантливо.
Прошло время, монолог этот был сыгран совсем по-иному. Однако в дру-

гих сценах появились руки Гамлета, впервые попробованные, “перегнув пал-
ку”, на давней ре петиции»78.

Подобные импровизации, порой на границе «бреда», касались не только 
целых монологов, они постоянно возникали у Смоктуновского и в процессе 
репетиций, и уже на съемках79. Козинцев принимал далеко не все его пред-
ложения. Вот важное свидетельство Н.Н.Кошеверовой: «<...> мой кабинетик 
на студии оказался рядом с репетиционной комнатой Григория Михайлови-
ча и был отделен от нее тонкой перегородкой. Я стала невольным слушателем. 
<...> Очень интересно было, когда актер что-то предлагал. Григорий Михай-
лович сразу понимал, что дает это предложение, и умел подхватить его, уточ-
нить, если оно ему подходило. И он умел как-то незаметно для актера, ничуть 
не обижая, повернуть его к тому, что было ему нужно. Причем актер был уве-
рен в том, что это именно он и именно так сам придумал. Особенно ярко это 
проявлялось в работе со Смоктуновским…»80

Н.В.Недоброво в статье о первых книгах Ахматовой (а она считала эту ста-
тью «лучшем из всего, что о ней было когда-либо написано») еще в 1915 году 
определил «перводвижущую силу ахматовского творчества» как «новое уме-
ние видеть и любить человека»81. Вступивший во «вторую жизнь» Козинцев 
взялся за «Гамлета» еще в сталинские годы, и уже в спектакле искал эту пер-
водвижущую силу. Подлинно всенародный успех фильма как раз и определи-
ло новое умение видеть и любить человека. 

Козинцеву помогло многое, прежде всего, само время хрущевской «отте-
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пели», когда окончательно созрел замысел фильма, ставшего одним из высших 
ее завоеваний. 

Ему помогали стихи Ахматовой (напомню, что именно ее стихи он вспом-
нил, прорываясь к монологам прозой сквозь пиетет к поэтическому мастерству 
стратфордского барда). 

Ему помог Смоктуновский. Помогли его импровизации—Козинцев сумел 
извлечь из них то, что нужно было фильму. Ему надо было многое в работе 
Смоктуновского преодолевать, в частности, «манерность, изысканность в пла-
стике»82, он справился и с этим. С большим трудом Козинцев сумел справить-
ся и с отсутствием у актера «пластики речи», сумел ненавязчиво и постепен-
но приучить читать стихи с режиссерского голоса, повторять его, Козинцева, 
интонацию.

Упорное сопротивление Министерства культуры, заметно увеличившаяся 
нагрузка на режиссера-постановщика из-за отсутствия А.Н.Москвина и других 
причин83, невольное сопротивление Смоктуновского, потребовали от Козин-
цева громадных дополнительных усилий. Сдержанный не только в быту, но, в 
какой-то мере, и в творчестве, Козинцев, преодолевая столь мощное сопротив-
ление, должен был сильнее проявлять собственные силу воли и темперамент. 
Это, безусловно, пошло на пользу фильму...

Гамлет, сыгранный Смоктуновским под руководством Козинцева, дей-
ствительно потрясал—я хорошо помню свою реакцию на фильм и на исполне-
ние главной роли после первого просмотра. Уверен, что ничего сильнее «Гам-
лета» Смоктуновский в кино не сыграл. 

Круг четвертый, последний. Ахматова, Козинцев
Заметки эти начались с возникшего у Козинцева желания перевести стихи 

Шекспира прозой. Потом они касались чтения стихов. А вот кажущееся пара-
доксальным мнение о стихах самой Ахматовой:

По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей84.
У людей все должно быть «кстати», но Ахматова и Козинцев жили во вре-

мена, когда очень «некстати» часто бывало не только в стихах, но и в самой 
жизни.

В числе таких «некстати» для Козинцева оказалось и то, что 5 мар-
та 1966 года, в день, когда не стало Анны Андреевны Ахматовой, он был 
далеко—в Аргентине, в Мар-дель-Плато как член жюри Международного 
кинофестиваля.

Он узнал об этом только 18 марта на обратном пути домой во время пере-
лета Буэнос-Айрес–Париж: «В самолете—газета: некролог об Анне Ахмато-
вой. Ее могила в Комарово.

История самой необычной в нашем веке победы и, пожалуй, самой невоз-
можной. И героической»85.

Позже появилась еще одна запись на эту тему: «Гордость за искусство, ког-
да думаешь о Шостаковиче или Анне Андреевне. Старая, слабая женщина и 
маленький, хилый человек обессмертили некоторых достаточно плотных по 
сложению и важных по занимаемым должностям деятелей. VI.66.»86.

Эта тема не оставляла Козинцева, и в декабре 1968 года он написал: «Они 
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останутся в истории искусства: поэты, которые голосовали за уничтожение 
Ахматовой и Пастернака; музыканты, подымавшие руку, чтобы замолкли Шо-
стакович и Прокофьев»87. 

Легко было добавить и кинематографистов, дружно голосовавших за то, 
что «Простые люди» неудачный и ошибочный фильм, но Козинцев никогда не 
поставил бы себя в один ряд с Ахматовой и Шостаковичем, при всем том, что 
ему самому досталось в жизни немало подобных «некстати».

Он не обиделся на Ахматову за то, что она отказалась перевести моно-
логи. Л.Д.Большинцова объяснила это «ее умением очаровывать». Думаю, 
это верно лишь отчасти. Главным для Козинцева было то, что нельзя оби-
жаться на Поэта, всей своей жизнью доказавшего, что ИГРАТЬ НА НЕМ 
НЕЛЬЗЯ, и одержавшего самую невозможную в нашем веке и самую геро-
ическую победу88.
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