
95

Валерий ТУРИЦЫН

КОМЕДИЙНАЯ СТИХИЯ  
ТВОРЧЕСТВА ЭРНСТА ЛЮБИЧА
«Немецкий период»
На 34 Московском международном кинофестивале 2012 года прошла 

достаточно представительная ретроспектива фильмов Эрнста Любича, 
приуроченная к 120-летию со дня рождения мастера. Причем одна из кар-
тин—бурлескная комедия «Кукла» (1919), которую он считал своей самой 
изобретательной постановкой в Германии**,—попала и в другую, знако-
вую ретроспективу («Немецкое кино. От десятилетия к десятилетию»), 
куда вошли специально отобранные фильмы: согласно предельно минима-
листскому принципу каждое десятилетие киноискусства этой страны было 
представлено лишь одной экранной работой. Отмечу любопытный факт: 
полная искрящегося остроумия сказочно-фантазийная лента Любича кон-
ца 1910-х годов демонстрировалась в фестивальной программе на одном 
сеансе с несущим трагизм культовым в начале 1920-х фильмом «Кабинет 
доктора Калигари», манифестом киноэкспрессионизма.

Веселый, лукавый и жизнерадостный Любич ощущал себя «чужим» в 
отмеченном мировой скорбью пространстве авангардного немецкого кино 
тех лет.

Из 11 фильмов режиссера, показанных на ММКФ, его «немецкий период» 
представляли четыре—две комедии (помимо «Куклы», «Горная кошка», 1921) 
и две опрокинутые в прошлое костюмные драмы («Мадам Дюбарри», 1919; 

� С декабря 1922 года Эрнст Любич (1892–1947) жил и работал в США.

ОПЫТ



96

«Анна Болейн», 1920), сделанные, однако, не без юмористических вкрапле-
ний. Чего стоит, например, сценка в первой из них, когда французский король 
Людовик ��� делает маникюр своей любовнице и получает легкую полушут-��� делает маникюр своей любовнице и получает легкую полушут- делает маникюр своей любовнице и получает легкую полушут-
ливую пощечину за небольшую ошибку в «наиответственнейшей» работе!

Если драматичным частным историям в пышных декорациях и рос-
кошных одеждах ушедших эпох, с точно, хотя и несколько схематично рас-
ставленными многофигурными массовками, уделено место практически во 
всех солидных работах по истории мирового кино*, то немецким комеди-
ям режиссера явно не повезло. Так, в своем многотомном труде Е.Теплиц, 
придя к выводу, что «Любич создал в Германии школу исторического 
фильма»1, даже не упомянул его немецкие комедии, а в отечественном ис-
следовании зарубежного дозвукового кино, предпринятом профессором 
С.В.Комаровым, первой попавшей в зону особого внимания комедией Лю-
бича стал поставленный уже в Голливуде «Брачный круг» (1924).

От рассмотрения картин соотечественника, снятых в «легком» жанре, 
по разным причинам отказались такие авторитетные специалисты по не-
мецкому кино, как З.Кракауэр и Л.Айснер.

Социально заряженного Кракауэра, который дал глубокий социопси-
хологический анализ донацистского кино Германии, мало занимали коме-
дийные фильмы без выраженных общественно-значимых обертонов. Он, 
правда, отметил: «Не будь картин Любича, тогдашние немецкие кинокоме-
дии не стоили бы упоминания»2. Однако любичевские «ленты, исполнен-
ные неподдельного кинематографического юмора»3, оказались вне сферы 
интересов авторитетного эксперта.

Что касается Айснер, то в ее книге, отличающейся тонким эстетичес-
ким анализом многих важнейших немецких фильмов немого периода, даже 
лучшие комедии Любича тех лет оцениваются, как говорится, одной стро-
кой и явно негативно, с использованием таких характеристик, как «грубая» 
(в адрес «Принцессы устриц») и «достаточно неуклюжая» (это о «Кукле»), 
а далее следует резюме: «Только после переезда в Америку Любич понял, 
как много он может выиграть, если стиль его комедий станет более утон-
ченным. И тогда <…> он сказал “прощай” грубому фарсу и “здравствуй”—
аристократической беззаботности. <…>. На смену грубым [опять!—В.Т.], 
гротескным [разве “гротеск” генетически непременно связан с “грубос-
тью”?—В.Т.] фильмам про жизнь мещанского сословия приходит более 
легкая развлекательная комедия <…>»4.

С Айснер отчасти солидаризируется Ж.Садуль, предлагающий, однако, 
более «полифоничную» оценку комедий, осуществленных в Германии Лю-
бичем, который «сумел перенести на экран традиционный комизм немец-
ких оперетт. Правда, его постановки были вульгарны [курсив мой—В.Т.], но 
в то же время всегда увлекательны <…>»5.

Настал момент высказать свою точку зрения по этому вопросу.

� Кстати, таких фильмов Любич снял в Германии немного—всего четыре (из почти сорока 
работ): кроме показанных на фестивале условно «исторических» картин, откровенно псевдо-
историческая «Жена фараона» (1921), тяготеющая к трагедии без тени юмора, и оказавшаяся в 
мире восточной сказки, напротив, обильно окрашенная юмором мелодрама «Сумурун» (1920).
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Экранной средой обитания Эрнста Любича, за исключением редких 
вторжений «серьезных» жанров, всегда было царство комедии, которое со-
ставили два потока, в основном совпадающие с двумя этапами его твор-
чества и замешанные на принципиально разных приемах комического. В 
Германии режиссер почти всегда ставил рассчитанные на смех фарсы и 
бурлескные комедии, а в США отдавал явное предпочтение вызывающим 
улыбку забавным салонным историям, что во многом обусловливалось со-
вершенно иной средой бытования персонажей. Приведем наиболее очевид-
ный пример: гротескно стилизованная баварская простонародная комедия 
«Дочери Кольхизеля» (Германия, 1920) и лондонский светский «Веер леди 
Уиндермир» (США, 1925, по пьесе утонченного О.Уайльда) уже самим ис-
ходным материалом словно призывали к несхожим стилистическим трак-
товкам.

Американские фильмы Любича практически всегда отличались высо-
ким качеством художественного решения, но по уровню режиссерского 
мастерства едва ли превосходили его лучшие, сделанные в принципиально 
иной манере немецкие комедии (подчеркнем: не рядовые фарсы, а высшие 
достижения, такие, как «Принцесса устриц» или «Кукла»). В Голливуде 
картины выполнялись в другой поэтике, с которой связан особый стиль, 
названный в середине 1920-х «прикосновением Любича». Со временем это 
определение обрело не меньшую устойчивость, чем, скажем, «саспенс Хич-
кока». Впрочем, сам Любич считал, что не следует выделять отдельные ре-
жиссерские «прикосновения», «мазки»: «Они—лишь часть целого. Камера 
должна комментировать, исподволь намекать, подшучивать, иронизировать 
и вообще рассказывать историю. Мы рассказываем истории в картинках, и 
надо стараться рисовать эти картинки как можно более выразительно»6.

Предлагаемая статья, как анонсирует заголовок, касается только немец-
ких комедий мастера, где доминируют относительно явные средства воз-
действия, связанные с гротеском, бурлеском и даже буффонадой, что до 
предела сокращает зону намека и подтекста, диктуя более открыто прово-
цирующие смех приемы, как это происходит в опере-буфф или—по боль-
шей части—в оперетте, в мюзик-холле или в цирке…

***
Предварим начало разговора о ярко выраженной комедийной доми-

нанте немецкого периода творчества Эрнста Любича сухими цифровыми 
выкладками. За 8 лет работы на родине (1915–1922) им были поставлены 
38 фильмов, из которых сохранилось менее половины. Оставив за рамками 
статьи немногие масштабные костюмно-постановочные ленты на истори-
ческом материале, а также практически полностью утраченные единичные 
камерные драмы по пьесам великого Августа Стриндберга и Ханса Мюлле-
ра (соответственно: «Хмель» с Астой Нильсен и «Пламя» с Полой Негри), 
сосредоточимся исключительно на его кинокомедиях. Их, включая нема-
лый массив фарсовых одночастевок первых лет, было снято три десятка. 
До наших дней дошла лишь треть, но, к счастью, едва ли не все главные 
достижения мастера в этом жанре.
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Однако режиссурой Любич занялся не сразу: погружение в комедий-
ную стихию началось с актерского творчества. Причем на этом поприще 
он вскоре получил широкое признание, став во второй половине 10-х годов 
популярным комиком немецкого киноэкрана.

Актерские способности Эрнст проявлял с детских лет и уже на гимна-
зических подмостках добился первых успехов, особенно в ролях… коми-
ческих стариков. (Любопытно, что возрастной трансформацией, но в ролях 
драматического плана, увлечется в юности и Орсон Уэллс*, который, кста-
ти сказать, после выхода на экран в 1942 году картины «Быть или не быть», 
где чрезвычайно удачно сочетались развлекательность и сатирическая ан-
тифашистская направленность, без тени иронии назовет Любича-режиссе-
ра «гигантом комедии».)

Явно неудовлетворенный скучной жизнью бухгалтера (а точнее—сче-
товода) в пошивочной мастерской отца, склонный к лицедейству юноша 
начал появляться как бурлескный комик в берлинских мюзик-холлах и ка-
баре, а затем—в качестве актера эпизода—на сцене Дойчес Театер, руково-
димого прославленным Максом Рейнхардтом. Отсюда до кино—один шаг, 
который и был сделан в 1913 году, когда Любич, которому исполнился 21 
год, снялся в одночастевке «Идеальная супруга».

Этот утраченный фарс не вызвал резонанса; настолько, что историкам 
кино так и не удалось установить его постановщика. Однако последовавшая 
в 1914 году своего рода дилогия («Фирма женится» и «Гордость фирмы», 
режиссер обеих лент Карл Вильгельм), отмеченная этническим еврейским 
колоритом и участием Любича в главных ролях, привлекла внимание зрите-
лей, прежде всего, благодаря его на редкость темпераментному исполнению. 
Сохранился лишь второй фильм, где молодой актер, не экономя средств вы-
разительности, играл ученика продавца, который на «магазинном уровне» 
получает удар судьбы. Заглядевшись на девицу, шустрый малый разбивает 
переносной лестницей витрину, что влечет за собой сумятицу, увольнение 
и дилемму: покончить с собой (в этот момент персонаж Любича особенно 
усердствует, закатывая глаза и «трагически» воздевая руки к небу, то бишь, 
к потолку) или пойти домой и утешиться ужином. Как и положено в фарсе, 
после недолгих колебаний он избирает второй путь, а чуть позже, опасаясь 
сурового отцовского наказания, сбегает из дома и отправляется из провин-
циальной глуши аж в Берлин, где, слегка поголодав, начинает ухаживать за 
дамами, делает карьеру и даже становится «гордостью фирмы».

Вариации удачно найденного образа-типа и броская манера исполнения 
отмечают более десятка небольших картин с выставленной, словно напо-
каз, фарсовой «начинкой», которые с конца 1914 года Любич уже собствен-

� Одно из его ранних преображений сохранилось на пленке: будущий создатель «Гражданина 
Кейна» в 19 лет режиссировал свой первый, еще любительский восьмиминутный фильм «Сердца 
века» (1934), где, используя «густой» грим с явно нарисованными в духе экспрессионизма тенями, 
создал образ не просто старца, а самой Судьбы. На протяжении почти всей киноминиатюры с гло-
бальным прицелом этот странный персонаж перемещается по шаткой лестнице, а в финале—не 
без авторского сарказма—сыграет на рояле бравурный (!) реквием по усопшим… Сценические 
«старики» юного Любича, разумеется, не претендовали на авангардную «космичность», не выхо-
дили за пределы фарсово-водевильных координат, но, судя по всему, были очень забавны.
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норучно режиссирует, а то и участвует в написании сценариев (более того, 
один из фильмов—«Сахар и корица», 1915,—он даже «украшает» виршами 
собственного сочинения).

Из несохранившихся фарсовых одночастевок периода Первой мировой 
войны особое место занял появившийся на экране в июне 1915 года «ак-
туализированный» временем режиссерский дебют Любича—«Фройляйн 
Зайфеншаум» (буквальный перевод: «Девица Мыльная Пена»). Вот почер-
пнутый у Г.Принцлера сюжет этого фарса о «мученике любви», который 
проливает кровь не на фронте (в этом автора ленты упрекали ура-патрио-
ты), а в… парикмахерской: «мужчины, в том числе и брадобреи, ушли на 
войну, и женщины взялись за их работу. В фильме это—мать, которая бреет 
остро наточенными ножами, и дочь, которая поначалу лишь намыливает 
клиентов. Любич играет молодого человека по имени Эрнст, который влюб-
ляется в дочь и поэтому терпит неприятности от матери. Финал фильма 
“кровавый”, но счастливый. “Эрнст теперь ежедневно бреется у фройляйн 
Зайфеншаум, она его при этом постоянно режет, но за каждый порез он 
получает право на поцелуй”. (Из программки)»7.

Первой из дошедших до нас режиссерских работ Любича стал более 
протяженный по метражу «Обувной дворец Пинкуса» (1916), где он сво-
бодно и раскованно сыграл озорного и нерадивого, но не лишенного изоб-
ретательности и комедийного обаяния выпускника гимназии, который с 
аттестатом хуже некуда сумел не только устроиться продавцом в магазин 
женской обуви, но и сделать быструю карьеру. Проявив сопряженную с 
небольшими хитростями оперативность в изыскании нужных туфелек для 
приглянувшейся ему влиятельной клиентки с мгновенной доставкой по-
купки на дом, он лихо переиграл конкурента—несимпатичного начальника. 
А далее, как в сказке, состоятельная молодая женщина тут же выписала чек 
на приличную сумму энергичному и обходительному молодому человеку, 
который не то что «вышел»—«выскочил в люди»: стал главой фирмы, а 
заодно (везет так везет!) устроил и свою личную жизнь.

Траектория движения образа и даже манера актерского исполнения—
очевидных при всех различиях—созвучны перманентным удачникам Га-
рольда Ллойда, которого, наряду с гениальным Чаплином, Любич всегда 
числил среди самых любимых артистов.

Что касается собственно режиссуры, то особых находок фильм не со-
держал. Запомнился, впрочем, апофеоз: неспешная финальная панорама по 
женским ножкам в разнообразных новеньких туфельках от Салли Пинкуса, 
который под аплодисменты «почтенной публики» только что прошелся по 
подиуму, словно завершая парад-алле продефилировавших «обувных моде-
лей». Да, поработал он на славу, о чем говорит, например, «живая» рекла-
ма балетных туфелек, которой прямо из театральной ложи, в паузе между 
сольными танцами, занимался предприимчивый неофит.

Любич отнесся к своему «герою-победителю» хоть и с легкой ирони-
ей, но без осуждения. Скорее—с симпатией, которую разделила и широкая 
зрительская аудитория. В этот период своей биографии режиссер с особым 
усердием следовал за ожиданиями «массового зрителя».
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Среди семи его фильмов 1916 года есть один, которому он придавал 
особое значение: «Как всякий комик, я мечтал сыграть серьезную роль, не-
что вроде “прожигателя жизни”. Для этого я написал с моими коллегами 
сценарий “Когда я был мертв”. Фильм стал полным провалом, так как пуб-
лика не была готова принять меня в серьезной главной роли»8.

Долгие годы эта картина считалась утраченной (даже в солидной книге 
«Любич» практически полностью отсутствовали «выходные данные»), и ее 
иногда относили к немногим драматическим работам режиссера, помещая 
в один ряд с созвучной по названию бесспорной драмой «Человек, которо-
го я убил» (1931). Однако сравнительно недавно обнаруженная копия оп-
ровергает эту легенду и не подтверждает самооценку Любича. Созданный 
им персонаж никак не назовешь серьезным—он преспокойно вписывается 
в откровенно развлекательную фарсовую ситуацию комедии с переоде-
ванием. …Молодожен, изгнанный из «семейного рая» зловредной тещей 
(охваченный «шахматной лихорадкой», он постоянно засиживался в клубе 
далеко за полночь), перед уходом оставляет характерную для мелодрамы 
предсмертную записку, но вскоре находит альтернативный выход. Вычитав 
в газете объявление о найме по знакомому до боли адресу, он загримиро-
вывается и под видом слуги проникает в собственный дом, очаровывает 
служанок во главе с тощей и длинной, как жердь, экономкой, а главное—
тоскующую по любви вышеупомянутую мегеру. После ряда ожидаемых, 
но умеренно смешных эскапад его инкогнито раскрыто, попавшая впросак 
теща вынуждена молчать, и все вот-вот вернется на круги своя…

Об этом фильме, где самым оригинальным, интригующим оказалось 
название, сказать почти нечего. Изложение далеко не новой сюжетно-фа-
бульной конструкции вызвано разве что малоизвестностью картины и вы-
сказыванием автора о серьезности намерений. Впрочем, с очень небольшой 
долей вероятности можно предположить, что не сохранилась срединная 
часть фильма, которая живописала скитания «изгоя». Или, что столь же 
маловероятно, драматичный фрагмент судьбы героя фильма был изъят из 
окончательного варианта—скажем, после предварительного просмотра с 
приглашенной публикой и высказанного неудовольствия первых зрителей.

И все же в 1916 и 1917 годах Любич-актер делал попытки внести в 
привычное актерское амплуа новые краски, что ему лучше удавалось при 
съемках у других режиссеров.—То в роли эротомана с козлиной бородкой, 
который, вообразив на миг полуобнаженную даму, начинает танцевать, 
поглаживая женскую статуэтку («Доктор Сатансон», реж. Э.Эдель). Или в 
облике совсем не страшного, скорее забавного сатаны в коротких шортах, 
но с длинными рогами, обнаженным, но отнюдь не мощным торсом; сие 
комичное «исчадие ада», высовывая язык и причмокивая губами, тщетно 
пытается задушить вовсе не хилого героя, сыгранного весьма корпулент-
ным Паулем Вегенером в режиссированном им же фильме «Ханс Трутц в 
сказочной стране»*.

� Любопытная подробность: созданный несколькими годами ранее образ комичного дья-
вола в спектакле Рейнхардта «Зеленая флейта» проложил Любичу дорогу на киноэкран—один 
из крупнейших немецких продюсеров Пауль Давидсон тут же предложил ему контракт.
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Рискну предположить, что особое удовольствие Любич получил, учас-
твуя в киноскетче «Черный Мориц» (реж. Г.Якоби). Причем дело было не в 
содержании, достаточно традиционном (три брата претендуют на наследс-
тво), а в форме его воплощения, переплетающей два любимых Любичем 
вида искусства—кино и театр. Как свидетельствует Принцлер, «демонс-
трация фильма в определенных местах прерывалась, и сюжет продолжали 
играть те же актеры, но уже “вживую” на сцене»9. Если бы даже пленочная 
часть кинотеатрального кентавра сохранилась, это мало бы что дало: ведь 
сценические вставки невосполнимы. Трудно сказать, приложил ли руку (и 
насколько) к замыслу составной конструкции «Черного Морица» Любич, 
но представляется вполне возможным, что именно он был ее—вольным 
или невольным—вдохновителем и (уже не предположительно) ведущим 
исполнителем. «Юмор содержался лишь в личности Любича [он сыграл, 
разумеется, главную роль—В.Т.], в его манере держаться, танцевать и дви-
гаться»,—читаем в «Лихтбильд-Бюне» от 3 июня 1916 года.

Конец мировой войны почти совпал с завершением актерской карьеры 
Любича. В октябре 1918 года он навсегда простился с подмостками: пере-
став играть у М.Рейнхардта, ярко блеснул напоследок в бурлескном ревю 
«Мир разрушается» на сцене театра «Аполло». В январе 1919-го состоялась 
премьера поставленной им кинокомедии «Майер из Берлина», где Любич 
последний раз исполнил главную роль и, пожалуй, впервые придал основ-
ному образу-типу своего актерского творчества, неизменно предприим-
чивому, но приземленному современнику, некую романтическую устрем-
ленность. Нет, Майер не стал романтиком в классическом значении этого 
понятия, не отправился на поиски «голубого цветка» Фридриха Новалиса, 
вечного мечтателя о недостижимом.—Все в его сознании куда прозаичнее. 
Но отзвук романтизма, скорректированный бытовой реальностью и коме-
дийным жанром, несомненно, присутствует. В этом «горном» фильме, вовсе 
не предвещавшем таинственно-мистические немецкие кинодрамы Арноль-
да Фанка или Вернера Херцога, столичный бизнесмен решает отдохнуть в 
Альпах—подальше от городской и семейной суеты, надеясь к тому же на 
любовное приключение в необычной обстановке. Самоуверенный простак 
в спортивных шортах и тирольской шляпе с задорно торчащим пером вы-
глядит весьма экстравагантно не только на улицах мегаполиса и в поезде, 
но и в альпийских предгорьях, особенно в гостинице, среди «прилично» 
одетых к ужину отдыхающих. Не имея малейших навыков покорителя вер-
шин, энергичный неумеха, изучив карту местности и прихватив альпеншток 
и веревку (для страховки), изрядный кус доброй берлинской колбасы (для 
поддержания сил) и симпатичную туристку (для вдохновения), пускается в 
опасное предприятие. Уморительно смешно отнюдь не героичный Майер, 
сыгранный Любичем на сей раз без крайностей избыточного «маньериз-
ма», преодолевает трудности не самого сложного восхождения и вместе с 
постоянно помогающей ему спутницей взбирается на последнем дыхании 
пусть не на самую высокую, но горную вершину, его «малый Эверест», 
где получает награду—дружеский поцелуй в щечку. Однако миг счастья 
недолог: надо спускаться вниз, где на середине пути в деревянной хижине 
для ночевок туристов его ждет комедийно обставленная встреча с прибыв-
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шей спасать «короля гор» женой и неотвратимая перспектива возвращения 
с «небес» на землю—в прямом и переносном смысле.

Эта хорошо срежиссированная комедия с «грустинкой» долгие 
годы считалась утраченной и по этой причине была обделена должным 
вниманием. Знакомство с «Майером из Берлина» говорит о расширении 
творческого диапазона мастера. Но в то же время лучший на тот момент 
комедийный фильм Любича стал финалом его актерской карьеры.

Чуть позже Любич-актер словно пошлет своему зрителю прощальный 
привет, когда в обычном гражданском костюме буквально на несколько се-
кунд появится на экране и даст старт неожиданной на его творческом пути 
сказочно-условной комедии «Кукла».

Отныне Эрнст Любич полностью посвятит себя кинорежиссуре. Од-
нако гены лицедейства, теперь уже действительно в последний раз, «вы-
толкнут» его на экран.—В 1920 году, ставя в кино восточную сказку «Су-
мурун», навеянную театральной пантомимой в постановке своего главно-
го неформального учителя Макса Рейнхардта, он не смог удержаться от 
соблазна и предстал перед съемочной камерой в острохарактерной роли 
горбуна—фокусника, музыканта и комического актера. В составе неболь-
шой бродячей труппы тот участвует в представлениях, которые даются 
во владениях могущественного шейха, в оазисе среди песков бескрайней 
пустыни. Не связанный с конкретно-историческими событиями, что имело 
место отчасти в «Мадам Дюбаррри» и в «Анне Болейн», Любич-режиссер 
обратился к пышной и далеко не бескровной восточной сказке. Созданный 
им персонаж одержим безответной страстью к легкомысленной красотке-
танцовщице, которая после забавных пассажей попадает в гарем шейха и 
на свою беду привлекает повышенное внимание сына властителя. Вот тут-
то и раскручивается мелодрама с трупами в финале: в приступе ревности 
тиран убивает ее и молодого шейха, но и сам умирает от кинжала страда-
ющего горбуна-комедианта… Эту не раз уже испытанную сюжетную схе-
му «спасает» изящество постоянно меняющихся живописных мизансцен, 
упругий темпоритм динамичного повествования, а главное—несомненная 
ироничность, а то и пародийность трактовки нравов загадочно-экзотично-
го Востока. Близкая к пантомиме, а то и к балету условность подачи про-
исходящего, словно представленного на «пуантах» и «котурнах», придала 
фильму особый колорит. Что касается горбуна, то в исполнении Любича он 
не только коварен, но, несомненно, искренен в бурном проявлении чувств. 
Мелодраматическая доминанта образа располагает к аффектированной яр-
кости актерского решения.

Этой кинофеерии, сочетающей краски драмы и комедии, Айснер уде-
лила небольшой абзац, украшенный тонким наблюдением: «В сцене, где 
Любич в роли горбуна на пару с пьяной старухой исполняет странный, 
механически-неуклюжий танец, размахивая руками и ногами, которые, ка-
жется, живут своей жизнью, чувствуется что-то от ��������� ����������—той��������� ����������—той ����������—той����������—той������—той�����—той—той 
пестрой, изменчивой жизни, которой наполнена пантомима Рейнхардта»10. 
Особенно подчеркнув, что Любич вовсе не копировал театральную пос-
тановку, а предложил оригинальное кинопрочтение материала, заметим в 
свою очередь: лишенный гармонии явно «диссонансный танец» словно го-
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ворит о душевном разладе комедианта и, с другой стороны, о богатстве па-
литры изобразительно-выразительных средств талантливого исполнителя 
этого вышедшего в финале картины на первый план персонажа.

Можно назвать эффектную ленту под загадочным названием «Суму-
рун»* трагикомедией, как это сделала, не углубляясь в анализ Айснер. Но 
более точным представляется определение менее возвышенное (классичес-
кая трагедия ассоциируется с высоким проявлением чувств, силой характе-
ров и не иначе, как с катастрофой), но, увы, несколько громоздкое: ориен-
тальная мелодрама-комедия.

Так или иначе, биографию доселе стопроцентного комического актера 
Любича завершил хоть и аффектированный, но драматический «аккорд».

Однако вернемся в 1918 год. В качестве режиссера Любич прекращает 
изготовление скороспелых лент, где смеховыжимание не всегда отличалось 
чувством меры и продуманностью художественного воплощения. Полагаю, 
именно в этот момент, а не по приезде в Америку, как считает Айснер, он 
сказал «прощай» грубому фарсу. Нет, Любич не отказался от разработки 
фарсовых ситуаций, но стал уделять бо́льшее внимание монтажному тем-
поритму и стилю, повышая тем самым эстетический уровень своих коме-
дий. Практически это осуществится чуть позже. А пока, в 1918-м, главны-
ми фильмами стали—во многом благодаря случаю—дорогостоящие драмы, 
что особенно дисциплинировало режиссуру. Поддавшись уговорам своего 
постоянного продюсера Давидсона, разглядевшего в прибывшей из Вар-
шавы молодой актрисе будущую звезду «УФА», Любич снял Полу Негри 
в большом драматическом фильме «Глаза мумии Ма» (в паре с известным 
по театральной сцене Эмилем Яннингсом) и тут же, не переводя дыхания, 
в еще более протяженной по метражу драме «Кармен», где ее партнером 
стал популярный в Германии на амплуа героя-любовника Гарри Лидтке. 
Успех этих эффектных лент превзошел все ожидания. Вот тут-то Любич и 
сделал окончательный выбор в пользу режиссуры, в чем признался в одном 
из последних писем, впервые опубликованном в начале 1960-х: «В конце 
концов режиссура интересовала меня больше, чем актерство, а после того, 
как были сняты мои первые драматические фильмы с Полой Негри и Ян-
нингсом, я потерял всякий интерес к тому, чтобы быть актером»11.

В 1919 году, опять-таки под напором продюсера, он оказался в центре 
бума немецких исторических (псевдоисторических) картин. Давидсон, как 
свидетельствует Кракауэр, настаивал на постановке драмы времен Великой 
французской революции с уже апробированным дуэтом Негри—Яннингс. 
«Мое дело—снимать комедии»,—оборонялся Любич, только что завершив-
ший важную для него «Принцессу устриц» (об этой несомненно талантли-
вой ленте—особый разговор впереди), где, как был убежден, впервые до-
бился единства стиля. Однако Давидсон настаивал, убеждал, и режиссер, 

� Впрочем, для знакомых с фильмом никакой загадки нет: так звали первую (главную) 
жену шейха, которая со смертью тирана, чуть ли не по канонам «революционных картин», 
обрела вместе с другими пленницами шейха свободу. Более того, право на счастье с молодым 
(разумеется, красивым и благородным!) торговцем тканями. В решении этой линии—возмож-
но, помимо воли автора—звучат дополнительные пародийные обертоны.
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увлекшись в конце концов масштабностью замысла, поставил не только 
«Мадам Дюбарри» (1919, с Негри и Яннингсом), но и еще одну костюмную 
драму—на материале эпизода бурной личной жизни английского короля Ген-
риха ����� («Анна Болейн», 1920, с Яннингсом и суперзвездой германского����� («Анна Болейн», 1920, с Яннингсом и суперзвездой германского («Анна Болейн», 1920, с Яннингсом и суперзвездой германского 
немого кино Хенни Портен). В итоге он стал лидером «немецкой школы ис-
торического фильма», а в глазах американцев—«европейским Гриффитом».

Но если эти постановочные драмы отмечены несомненным професси-
онализмом (как в решении приватно-камерных, так и массовых сцен), то 
лучшие комедии Любича тех лет, особенно «Принцесса устриц» и «Кук-
ла»,—не только профессионализмом, но и ярким комедийным дарованием.

Прежде чем предложить анализ его главных работ в «легком» жанре, 
снятых в Германии, обозначим вкратце некоторые особенности тогдашних 
представлений художника о методах режиссуры.

В контексте достижений немецкой школы дозвукового кино Айснер не 
находит в ней места Любичу-режиссеру. Она не пишет об этом прямо, но 
между строк ясно читается: некоторые параметры его фильмов не «добира-
ют» по эстетическим критериям. Виде́ния и грезы, магия света и тени, что 
выделяло немецкую киношколу, почти не вписывались в поэтику Любича. 
Не претендуя на «авангардизм» формы, он придерживался своих взглядов 
на искусство, которое, по его мнению, должно быть точным по исполнению, 
доходчивым и не забывать о рекреативно-развлекательных функциях.

Светотеневые эффекты (их минимализация—напрямую высказанный 
упрек со стороны Айснер) он считал почти всегда излишними*, особенно в 
гротескных комедиях. Как, впрочем, и его кумир—великий Чаплин.

Динамика изображения (а фильмы Любича никогда не выглядели статич-
ными!) достигалась не за счет подвижности камеры, в том числе и «субъек-
тивной», в пространстве кадра, что в середине 1920-х станет чуть ли не фир-
менным знаком немецкой киношколы. (В этом плане классический пример—
выдающийся каммершпиль Ф.В.Мурнау «Последний человек», блистательно 
снятый в 1924 году К.Фройндом.) Динамичность лучших картин Любича воз-
никала в результате варьирования монтажным темпоритмом и частым внут-
рикадровым перемещением персонажей. Не будучи законченным виртуозом 
монтажа, как скажем, В.Руттман или С.М.Эйзенштейн, но хорошо владея его 
основами, Любич всегда сам монтировал свои фильмы и был убежден, что 
режиссеры не должны доверять эту важную операцию другим.

В палитре режиссерских средств выразительности немалую роль иг-
рали детали, направленные на характеристику действующих лиц фильма 
и спонтанное развитие действия, но особое, повышенное внимание уделя-
лось игре актеров. С полным основанием Любича, самолично проявляв-
шего талант лицедея перед съемочной камерой, можно назвать «актерским 

� Со временем эта точка зрения изменилась, что подтверждает фрагмент письма, опуб-
ликованного в «Лихтбильд-Бюне» от 17 мая 1925 года: «Когда я впервые начал работать в 
американском павильоне и увидел бесконечное число нюансировок и мельчайших уточнений 
в освещении, то они показались мне совершенно излишними. Когда же я увидел результаты, 
то был ошеломлен и восхищен». Впрочем, в своем дальнейшем творчестве Любич, насколько 
помнится, ни разу не использовал светопись в повышенно экспрессивной манере главных до-
стижений немецкого кино 1920-х годов.
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режиссером». При этом он достаточно волюнтаристски управлял непос-
редственными исполнителями его замыслов. Опять-таки подобно Чаплину, 
он лично показывал почти каждому актеру (во всяком случае, в комедиях) 
общий рисунок его роли и ударные акценты игры, что непосредственно не-
сло печать «прикосновения Любича».

Школа наглядного показа, подробного «представления образа» спо-
собствовала созданию особого стиля картин. Этому методу в той или иной 
степени режиссер будет следовать до конца своей карьеры, что можно под-
твердить документально. Так, в одном из последних фильмов, многозначи-
тельно названном «Небеса могут подождать» (1943), как отмечает талант-
ливый режиссер и исследователь кино Питер Богданович со слов шведской 
актрисы Сигне Хассо, «Любич, который был невысок ростом, коренаст, го-
ворил по-английски с ужасным немецким акцентом и вечно дымил сигарой, 
учил ее изображать кокетливую субретку и делал это превосходно»12. Разу-
меется, с крупными актерами на главных ролях, особенно в драмах, режис-
сер действовал более дипломатично, предоставляя им относительную сво-
боду, но в рамках строго оговоренных контуров роли. К примеру, он достиг 
абсолютного взаимопонимания с Яннингсом, в полной мере открытым для 
кино именно Любичем и снявшимся у него в бо́льшем количестве фильмов, 
чем у кого бы то ни было (восемь картин), причем как драматических, так 
и комедийных. Единственная относительная «осечка» произошла с Астой 
Нильсен: редкая в практике Любича камерная драма «Хмель» (1919) была 
завершена не без взаимных усилий.

Обращение исключительно к режиссерской работе он связывает с со-
зданием не только драматических фильмов, но и комедий, где царила его 
муза тех лет, искрометная Осси Освальда. «Случилось так, что я нашел 
Осси Освальду и дал ей главную роль в одном из моих фильмов. Она имела 
такой успех, что я решил приглашать ее в свои фильмы, а самому работать 
только режиссером»13. Уточним: главную роль эта обаятельная опереточная 
актриса исполнила у Любича не сразу. Вначале она получила лишь эпизод 
в «Обувном дворце Пинкуса», где снялась вместе с Любичем (кстати, они 
сыграли вместе еще несколько раз). Приведем цитату из книги Принцлера: 
«Ее называли немецкой Мэри Пикфорд—скорее, правда, за внешнее сход-
ство (девочка-подросток с кудряшками и заразительным смехом), чем за 
личностные или актерские данные. С 1916-го по 1920 год она играла глав-
ные роли в одиннадцати фильмах Любича—так много у него не снимался 
никто. Именно с ней в 1917 году он делает свой первый самостоятельный 
фильм как режиссер и автор сценария: “Дневник Осси”. Анонс обещает 
“сногсшибательные приключения берлинской девчонки”, мы этот фильм 
не знаем, он всего неделю демонстрировался в кинотеатре, а отзывов в бер-
линской прессе мы не нашли»14. Среди ее ролей в фильмах Любича—при 
сохранении неизменной верности комедийному амплуа—встречались со-
вершенно разные: от помощницы сапожника в дебютной картине «Обувной 
дворец Пинкуса» до танцовщицы («Девушка из балета», 1916). И даже одна 
мужская роль, что заслуживает особого упоминания.—В комедии «Не хочу 
быть мужчиной» (1918) Освальда играет, по сути, две роли. Юная особа, 
мечтая о свободе «взрослой» жизни (девушке из консервативной буржуаз-
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ной семьи не разрешают курить, играть в карты и пить шампанское), наде-
вает мужскую одежду и с головой ныряет в мир удовольствий, что прино-
сит новоявленному хорошенькому «юноше» неожиданные хлопоты в лице 
сонма поклонниц и, увы, существенных ограничений (даже поцеловаться с 
понравившимся мужчиной нельзя!). Так что скорейшее возвращение геро-
ини в «естественное состояние» становится желанным и приносит ей ра-
дость первой любви, которую не надо подогревать шампанским и зажжен-
ной сигаретой. (Заметим в скобках: вовсе не будучи суровым ригористом, 
Любич тем не менее предупреждает юных особ о пагубности некоторых 
«взрослых» пристрастий.)

Из комедий мастера с участием Осси Освальды сохранились пять, в 
том числе две завершившие сотрудничество режиссера и актрисы, причем 
на высокой ноте*—«Принцесса устриц» и «Кукла». Обе появились на эк-
ране в 1919 году и стали высшими достижениями немецкой кинокомедии 
дозвукового периода.

«ПРИНЦЕССА УСТРИЦ» (1919)
Моя первая комедия, где проявился определенный стиль.

Эрнст Любич

Часовая картина и сегодня забавляет, смотрится на одном дыхании, 
чему в значительной степени способствует ее стилистическое решение, ос-
нованное на постоянно меняющемся рисунке смешных, нередко парадок-
сальных ситуаций, тщательно продуманных мизансцен, а главное—почти 
не затухающем динамичном темпоритме, куда органично вплетались не-
частые и недолгие, но выразительные паузы.

Найденный стиль искусно прикрывает несложный, но благодатный для 
режиссуры водевильный сюжетно-драматургический ход, заданный в со-
дружестве с Хансом Крэли, который был неизменным соавтором Любича 
при написании сценариев лучших немецких комедий мастера. Практичес-
ки невозможно определить долю участия каждого в создании сценарной 
основы этой, да и последующих работ развлекательного характера, но во 
вступительных титрах Любич в соответствующей графе неизменно ставил 
свою фамилию второй—строго по алфавитному принципу (сценарий: Ханс 
Крэли, Эрнст Любич). При этом ему всегда принадлежало решающее слово 
в окончательном варианте «фильма на бумаге», близком понятию «режис-
серский сценарий».

Стержень «Принцессы устриц» составили комически-бурные события, 
вызванные желанием взбалмошной дочери американского мультимиллио-
нера незамедлительно выйти замуж и обещанием отца изыскать для этой 
цели принца. Эта комедия по части собственно режиссуры сколько-нибудь 
детально в кинолитературе не рассматривалась: авторитетные специалисты 

� В дальнейшем Осси Освальда (1897–1947) снималась в немецком кино 1920-х годов до-
вольно часто, но куда менее успешно, чем у Любича, а черту звукового кино едва переступила, 
лишь дважды появившись на экране (последний раз в 1933 году).
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ограничились общими оценками, применив к ней разные определения—от 
«грубого фарса» (Айснер) до «сатиры» (Кракауэр). По части социально-
политического вектора преуспел Садуль, предложив эффектную, но едва 
ли верную формулировку: «Он [Любич] поставил последовательно и очень 
успешно сначала “Мадам Дюбарри”, антифранцузский фильм, затем “При-
нцессу устриц”, фильм антиамериканский»15. Фильмы действительно вы-
шли друг за другом, но не в указанной последовательности (сперва «При-
нцесса устриц», премьера в июне 1919 года; затем «Мадам Дюбарри», пре-
мьера в сентябре того же года). Вторая неточность существенна и носит, 
как представляется, неоправданно тенденциозный характер: едва ли можно 
считать эти картины направленными против недавних врагов Германии в 
Первой мировой войне, на что прозрачно намекает французский историк 
кино, напрямую связывая фильмы Любича с продолжением политики кон-
церна «УФА», созданного в 1917 году по инициативе немецкого Генштаба.

«Принцессу устриц» трудно назвать в полной мере «сатирической ко-
медией», как это делает Кракауэр, или «сатирической сказкой» (Принцлер), 
хотя сам Любич и писал: «Это был первый раз, когда я <…> обратился к 
сатире»16. Фильм, пожалуй, не достиг уровня язвительной сатиры на амери-
канские нравы, остановившись на снисходительной иронии. (Кстати, аме-
риканцы вовсе не обиделись на гротескную гиперболичность, шаржиро-
ванность манеры Любича и вскоре пригласят его в Голливуд, где режиссер, 
утончив методы художественного воздействия, почти сразу станет ведущим 
постановщиком так называемых «светских комедий», превзойдя в этом ас-
пекте даже такого, казалось, непререкаемого авторитета, как С.Де Милль.)

Иронична уже экспозиция фильма, совпадающая с представлением ко-
роля устричного бизнеса Америки. Открывая фильм, мистер Квакер мону-
ментально-величественно затягивается сигарой, а вокруг, обступив его как 
центр мироздания,—хорошо организованная команда вышколенных чер-
нокожих слуг в эффектной униформе с персонально закрепленными фун-
кциями: один готов вовремя подставить пепельницу, другой—почтитель-
но принять сигару, третий—тут же поднести ко рту босса чашечку кофе, 
четвертый—после сделанного глотка—промокнуть его губы белоснежной 
салфеткой… Живой конвейер, в отличие от конвейера автоматического из 
более позднего фильма Чаплина, работает без сбоев, четко и слаженно… 
Рекреативная пауза лишь ненадолго вторгается в деловой процесс: распо-
ложившись в удобном кресле, король устриц с пафосом продолжает дик-
товать нечто крайне важное по части бизнеса, а его «золотые слова», не 
поднимая глаз, отбивает на пишущих машинках другая команда, состоящая 
из светлокожих девушек, поразительно одинаковых, словно под копирку 
(унифицированная одежда и прически, стертые лица)…

Спокойствие преуспевающего бизнесмена, которого ярко, слегка шар-
жированно сыграл хороший характерный актер Виктор Янсон, нарушается 
докладом об очередном скандале, учиненном своевольной дочуркой, кру-
шащей все вокруг. Мистер Квакер и бровью не повел: «такое» вполне при-
вычно, однако все же надо остановить если не тотальное разрушение, то су-
щественную корректировку интерьеров женской половины. И он с легким 
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вздохом принимает привычную позу бегуна, отправляющегося в неблизкий 
путь с «высокого старта», и, демонстрируя не только американскую дело-
витость, но и спортивность, начинает бег трусцой по сложно-пересеченной 
местности огромного особняка в направлении удаленных дочерних апарта-
ментов… Любич находит выразительное пространственно-хореографичес-
кое решение: за мистером Квакером как за лидером—шаг в шаг—бегут его 
слуги, не выпуская из рук блюдечко с чашкой кофе, салфетку на подносе, 
недокуренную сигару… Пробег выглядит почти балетным, причем разме-
ренный темпоритм не нарушают возникающие препятствия. К примеру, 
украшенная скульптурами каменных львов многоступенчатая лестница с 
двумя пролетами (не «одесская», конечно, но все же…). Наконец цель до-
стигнута. Невозмутимый мистер Квакер, совершив традиционный ритуал 
(сигара—кофе—салфетка), оставляет эскорт за дверью дочерних покоев 
и оказывается в эпицентре бури, вызванной неистовой «бунтаркой» (ее с 
незатухающим ни на миг темпераментом сыграла, конечно, Осси Осваль-
да). Разойдясь не на шутку, она требует незамедлительно предоставить ей 
породистого мужа (ведь только что дочь короля обувного крема получила 
в супруги графа). Привычный к подобным взрывам папаша хладнокровно 
подает Осси—для выплеска энергии—подручные средства: раз, и увесис-
тая ваза превращает огромное зеркало в осколки; два… а впрочем, хватит. 
Убедившись в серьезности намерений единственной наследницы, мистер 
Квакер, словно раздуваясь от собственного величия, становится чем-то по-
хожим на лягушку и коротко «квакает»: «Я куплю тебе принца»*.

Возникший поворот комедии знакомит нас с кандидатом в мужья—
промотавшим состояние, но не утратившим легкомысленной беззаботнос-
ти принцем Нуки, к которому приводит брачное агентство, трактованное 
опять-таки почти в балетном стиле.—С помощью изобретательно сконс-
труированной легкой лестницы, свободно маневрирующей вдоль стен 
с картотекой «приличных» женихов и невест, владелец фирмы, словно в 
ускоренном сольном «танце паука», быстро перемещается в околостенном 
пространстве вперед-назад, вверх-вниз… При этом его цепкий взгляд мгно-
венно фиксирует ячейки с законсервированными данными подходящих 
кандидатов в мужья. Выбор падает на Нуки. 

Тут же перед зрителями возникает скромное жилище обнищавшего 
принца, где тот в обществе преданного друга Йозефа скрывается от непро-
шенных посетителей. Своеобразным окном в мир, откуда грозит опасность 
со стороны кредиторов, становится увеличенная в размерах замочная сква-
жина (легкий гротеск), через которую, как через бойницу, хорошо просмат-
ривается поле возможного вторжения—лестничная площадка. В этой связи 
бытует шутка с нешуточной подоплекой: в ответ на стук (звонок) в дверь 
принц просит взглянуть через нестандартный «глазок» и узнать, дома ли он 
(понятно, что для кредиторов—никогда!).

«Обитель» Нуки в определенном смысле предвосхищает мансарду 

� Фамилия к тому же семантична, причем Любич прибегает к своеобразному контрапун-
кту: скороспелый миллионер удален на пушечный выстрел от скромной, живущей в простоте 
религиозно-христианской общины так называемых «квакеров», которая ведет свою родослов-
ную с середины ����� века.����� века. века.
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пана Станислава Коморовского из памятного фильма М.И.Ромма «Мечта» 
(1941), причем оба сами стирают рубашки и развешивают их на протянутой 
через всю комнату веревке рядом с отжатыми носками, а единственный вы-
ходной костюм берегут, как зеницу ока…

Получив поистине спасительное матримониальное предложение, Нуки 
в своем единственном парадном костюме отправляет Йозефа на разведку в 
шикарный особняк, куда тот попадает по визитке принца.

В основу дальнейших событий положен принцип эксцентрического 
развития ситуации: герой не тот, за кого его принимают. Однако, в отличие 
от незабвенного гоголевского Хлестакова, принца (разумеется, не подозре-
вая о об обмане) принять не торопятся: подумаешь, какой-то безденежный 
аристократишко! Для мистера Квакера титул, не подкрепленный солидным 
состоянием, весит куда меньше, чем приносящие доллары устрицы. По-
этому послеполуденный отдых отнюдь не фавна, а склонного к полноте 
капиталиста, не будет отменен. Что же касается потенциальной невесты, 
то она, напротив, торопится. Но сперва, с помощью армии служанок, го-
товится к приему ванны и, наконец, осуществляет свое намерение. Купа-
ние отнюдь не величественно-неторопливой маркизы, что на изысканной 
картине А.Н.Бенуа, а нетерпеливой «буржуазки», которая хочет замуж да к 
тому же стать принцессой, сопровождается суматошной бестолковщиной и 
продолжается довольно долго.

Для посланника Нуки настает время томительного ожидания, вопло-
щенного в достойном киноантологии изобразительном решении почти 
хореографического свойства… На блестящем паркете огромного вести-
бюльного зала выложен сложный узор: что-то вроде гигантского цветка с 
множеством лепестков, каждый из которых—светлый, но с темной окан-
товкой. Поскольку выход принимающей стороны задерживается, пришелец 
в нарастающем ожидании и смятении (как бы чего не вышло!) начинает 
вышагивать по темным контурам паркетного узора.—Поначалу медленно 
и плавно, словно обтекая границы цветка, затем все быстрее и быстрее, 
перепрыгивая, почти перелетая с лепестка на лепесток… Режиссерская 
трактовка эпизода полифонична: в своего рода танец на паркете, отмечен-
ный ускоряющимся монтажом, нарастающим темпоритмом, вплетаются 
короткие кадры мирно спящего Квакера и водные процедуры его дочери… 
В целом рождается ощущение единого целого с пластической доминантой 
«музыки для глаз» (поистине крылатое выражение известного театрального 
художника Пьетро Гонзаго).

В этой связи на память приходит глубокое по смыслу рассуждение 
Эйзенштейна о том, что в идеале музыка должна «выпеваться» из потока 
зрительного ряда. Более того, в данном случае в моем, разумеется, субъ-
ективном восприятии «слышится» музыка 2-ой венгерской рапсодии Ф. 
Листа. (Во всяком случае, темпоритмическое пластическое движение эпи-
зода представляется созвучным архитектонике этой почти галопирующей, 
с постепенным нарастанием, мелодии.) В этом фрагменте фильма эпохи 
зарождения киноавангарда Любич, никогда не позиционировавший себя в 
данном направлении, дал, тем не менее, яркий образец именно такого ис-
кусства. Танцевальная по сути своей трактовка не имела при этом чисто 
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формальных самоценных задач, органично соответствуя общему развитию 
повествования*.

Что касается дальнейшего течения фильма, то оно включает немало 
смешных пассажей, которые вполне вписываются в узорчатую вязь карти-
ны. Вот, к пример, один из них.—Прибывший на смотрины получает карто-
графическую схему особняка-лабиринта, насчитывающего невесть сколько 
комнат, и далеко не сразу находит ту, где днем отдыхает мистер Квакер, 
которого как раз в момент появления фальшивого принца разбудила обос-
новавшаяся на его рельефном носу муха. Йозефу пришлось ее отогнать, 
а заодно и вытереть нос вместо зазевавшегося слуги… Чуть позже дина-
мичная Осси в темпе потащит лжепринца под венец; причем печать, скре-
пившую их узами Гименея, официальное лицо под ее неистовым напором 
поставит у себя на дому, протянув прямо из окна регистрационную книгу 
для подтверждения союза личными подписями брачующихся…

А дальше—свадьба. Впечатляет точно расчерченная режиссером много-
фигурная массовка, когда слуги в позолоченной униформе, словно в балете, 
стройными пересекающимися рядами разносят напитки и яства, чудесным 
образом не сталкиваясь с нескончаемым потоком гостей, устремленным к 
длиннющему, во всю глубину кадра, столу. Неэстетичный процесс массово-
го поедания пищи, который вскоре станет доминантой аналогичной сцены 
в «Алчности» Э. фон Штрогейма, опущен, за исключением одной подроб-
ности: все, насытившись, уже танцуют, а оголодавший Йозеф, словно Па-
нург, поработавший челюстями, не может сдержать икоты…

Танцевальный бум выплескивается в отдельной хореографической 
«картинке», когда каждая из множества пар становится конвульсивно пуль-
сирующей деталью всеобщего торжества стихии фокстрота. Действие 
фильма—при максимально повышенной динамике—словно останавлива-
ется, но Любич находит остроумное оправдание чуть затянувшейся сцены, 
прибегнув к интертитру: «Кстати, во время свадьбы внезапно случилась 
эпидемия фокстрота». Тут уж ничего не поделаешь!

По законам жанра пора вступать в действие настоящему принцу, ли-
шенному единственного пристойного костюма и оказавшемуся по этой 
причине в своеобразном заточении. Освобождение происходит просто и 
естественно, если не считать одной авторской придумки.—У нагрянувших 
светских друзей-шалопаев, одетых «с иголочки», денег тоже нет, разве что 
у лидера компании. Тот извлекает из бумажника пухлую пачку ассигнаций 

� Из музыкальных партитур к немецким комедиям режиссера, как свидетельствует про-
фессор Мюнхенской консерватории А.Циммерман, ничего не сохранилось. Отметим любо-
пытную закономерность: если к «историческим» боевикам Любича музыка сочинялась специ-
ально приглашенными композиторами, то в любимой зоне творчества художника—наиболее 
принципиальных комедиях—он сам намечал линию музыкального сопровождения, во мно-
гом детерминированную изображением. Будучи неплохим музыкантом, Любич показывал на 
рояле, что́, как и в каком месте фильма надо играть. Такие демонстрации носили разовый, 
чаще всего предпремьерный, характер и не записывались. Тем не менее, его лучшие комедии, 
снятые в Германии, во всяком случае их важнейшие фрагменты, благодаря «музыкально-хо-
реографической режиссуре» и в немых фильмах словно пронизаны музыкой. «Надо только 
прочувствовать, какую музыку он слышал в своем кино» (А.Циммерман).
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и передает ее страдальцу Нуки через близстоящего, который отщипывает 
несколько купюр и протягивает ее следующему. Операция в точности пов-
торяется. Все выстраиваются фронтально, в одну шеренгу, и каждый не-
много обогащается. Наконец, остаток (впрочем, на вид немалый) получает 
и замыкающий строй Нуки. Теперь можно окунуться в море удовольствий.

Прибегнув к лакуне, Любич опускает картины развлечений «золотой 
молодежи» и сразу дает последействие, графически четко прочерченное и 
ритмизированное.—По широкой аллее, раскачиваясь и обняв друг друга за 
плечи для поддержания шаткого равновесия, единой шеренгой прямо на 
зрителей движется «великолепная семерка» сильно подвыпивших гуляк. 
От весьма непрочно сцементированного единого целого через короткие, 
но равные промежутки времени, словно подчиняясь законам метрического 
монтажа, строго поочередно—то вправо, то влево—начинают «отпочковы-
ваться» и оседать на бульварных скамейках отдельные составляющие весе-
лой компании. В завершении почти хореографической миниатюры на под-
гибающихся ногах продолжает движение лишь «центровой» распавшейся 
цепочки. Это, конечно, принц Нуки, которого вскоре обслуга «Ассоциации 
дочерей мультимиллионеров» препроводит пред светлые очи Осси и ее под-
руг. Любич прибегает к забавному пародированию элитарного ответвления 
модного тогда феминистского движения: эмансипированное сообщество 
богачек развлекается не только английским боксом (в спецформе, где при-
таленные блузки сочетаются с комично широкими галифе, которые, впро-
чем, не вправлены, как положено, в кавалерийские сапоги—танцевать было 
бы неудобно, да и ножки в туфельках на каблучках скрывать не стоит), но и 
благотворительностью.—Сегодня на повестке дня борьба с алкоголизмом. 
При этом уличный пьяница в живописных лохмотьях не вызывает интере-
са, тогда как изысканно одетый Нуки—объект, достойный внимания. Тем 
более что он хорош собой (привлекательная внешность, пожалуй, главный 
козырь сыгравшего эту роль весьма популярного в Германии актера Гарри 
Лидтке). За него сто́ит сразиться, как и положено, в боксерских перчатках. 
Понятно, кто победит. Осси категорично объявит, что самолично займется 
его лечением частным образом и, разумеется, не в клубе.

Сюжетную круговерть замыкает откровенно водевильно-фарсовый 
финал. Пристроить «найденыша» в обширном особняке ну просто некуда 
(жилищная проблема налицо!); разве что поместить его в спальню нашей 
героини, куда время от времени тщетно пытается проникнуть муж-изгой. 
Наконец, новобрачный все-таки прорывается и видит… Нуки, который в 
шикарном модном костюме дрыхнет на двуспальной кровати Осси. Разбу-
женный шумом принц, слегка протрезвев, видит в непосредственной бли-
зости весьма привлекательную особу, а лжепринцу остается гомерически 
рассмеяться и деланно радостно сообщить: «Я женился от Вашего имени. 
Так что вы—муж и жена». Неизбежный ������� ��� в водевильном варианте������� ��� в водевильном варианте ��� в водевильном варианте��� в водевильном варианте в водевильном варианте 
заверяет мистер Квакер.—Заглянув в супружескую спальню не иначе, как 
через «лейтмотивную» в контексте фильма замочную скважину, он выра-
зит, наконец, свое удовлетворение: «Вот теперь я впечатлен». (До этого за-
каленный бизнесом папаша в самых экстравагантных ситуациях постоянно 
изрекал обратное: «Я не впечатлен».)
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Используя отзвук любимого выражения мистера Квакера, заметим: за-
ключительная сцена не столь впечатляет, как основной массив комедии. Не 
то что режиссура в конце картины «хромает» (во всяком случае, действие 
не зависает ни на секунду), однако оригинальных находок становится мень-
ше, а фарсовые стереотипы начинают брать верх.

Впрочем, нечто подобное время от времени случалось и раньше. Так, 
готовясь в ускоренном темпе к предстоящему замужеству, а значит, в пер-
спективе и к материнству, Осси купает куклу-младенца, а затем присыпает 
ей тальком… головку. Смешно? Мягко говоря, не очень. Увы, отголоски 
грубоватого фарса, которому Любич в начале карьеры уделил особое вни-
мание, нет-нет, да и дают о себе знать. Однако отдельные уязвимые по час-
ти вкуса миниатюры тонут в общем потоке динамичной, несомненно удач-
ной гротескной комедии нравов, где, повторюсь, в целом снисходительная 
ирония возобладала над сатирой.

Так или иначе, но Любич создал одну из лучших немецких комедий 
конца 10-х годов прошлого века. Недаром именно «Принцессу устриц» Са-
дуль включил в свои «хронологические таблицы», куда от разных стран по-
падали только лучшие фильмы, отмечающие—год за годом—достижения 
мирового кинематографа.

«КУКЛА» (1919)
И сегодня я считаю этот фильм самым изобретательным.

Эрнст Любич

Своего рода эпиграф-самооценка взят из письма, написанного 10 июля 
1947 года, за несколько месяцев до кончины*. Назвав свою самую изоб-
ретательную режиссерскую работу, где, по его признанию, доминировала 
фантазия, Любич имел в виду «немецкий период». Впрочем, в плане отлета 
от реальности и роли условности «Кукла» заняла особое место в ряду кар-
тин художника на протяжении всей его творческой биографии.

Айснер считает, что «фантастическое было чуждо его берлинскому мен-
талитету»17. Согласившись в принципе с таким суждением и, разумеется, 
понимая, что «фантастика» и «фантазия» не синонимичны, но вполне мо-
гут сочетаться, выделим именно в этом аспекте «Куклу», где режиссерская 
выдумка словно подчеркивает направленность склонной к сказке картины, 
когда узнаваемость отдельных деталей и мотиваций постоянно корректиру-
ется условной подачей материала.

Показателен зачин этой необычной ленты—короткий пролог, намечаю-
щий некоторые особенности ее поэтики. На экране в цивильном костюме, 
при галстуке, появляется сам Любич, достает из волшебного сундука сказ-
ки коробку, откуда извлекает несколько незамысловатых, но полных очаро-
вания детских рисованных картинок и выполненных из картона игрушек 
(извилистая дорожка, домик, человеческие фигурки, деревья), составляет 

� Любич умер 30 ноября, на 56-м году жизни.
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из них единое целое—прообраз выплеснувшегося на киноэкран мира фан-
тазии. Затем главный конструктор фильма приподнимает крышу домика и 
опускает внутрь рукотворных человечков. Словно в феериях Мельеса, ми-
ниатюрная поначалу декорация мгновенно обретает масштабность, и в ее 
пространстве начинают перемещаться изображаемые актерами «живые» 
персонажи, а приоткрывший этот особый мир Любич исчезает…

Рассмотрение конкретных постановочных решений и оригинальных 
локальных находок едва ли возможно без опоры на сюжетно-фабульный 
каркас. При его проектировании на уровне сценария полет безудержной 
авторской фантазии поддерживают отдельные, сильно трансформирован-
ные мотивы ныне забытого А.Е.Вильнера, который, в свою очередь, был 
вдохновлен фантазией об «ожившей» механической кукле великого Эрнста 
Теодора Амадея Гофмана.

В точном изложении двух проспектов, подготовленных к открытию 34 
ММКФ («Немецкое кино. От десятилетия к десятилетию» и «Эрнст Лю-
бич»), драматургический узел картины завязывается достаточно своеоб-
разно: «Ланселот—весьма нерешительный юноша, для которого пришла 
пора жениться и продолжить знатный род. Его дядя, желая ускорить этот 
процесс, предложил племяннику на выбор сорок потенциальных невест. 
Такой поворот событий так напугал бедного героя, что он принял решение 
скрыться от женитьбы в единственном месте, закрытом для женщин,—в 
мужском монастыре. Но как только монахи узнали о положенном Лансело-
ту приданом, у них сразу созрел хитроумный план фиктивного брака героя 
с… куклой, выполненной искусным кукольником Хилариусом [уточним: 
заводная игрушка создана им по образу и подобию собственной дочери 
Осси, причем в натуральную величину—В.Т.].

Когда кукла, предназначенная в невесты, была практически готова, по-
мощник мастера [проказливый, самоуверенный, но чрезвычайно находчи-
вый и по-своему симпатичный мальчишка—В.Т.] случайно ее ломает. Что-
бы избежать наказания, он просит девушку притвориться куклой. Молодой 
человек покупает дочь кукольника, отвозит ее в монастырь и сочетается с 
ней браком, не подозревая, что попал, таким образом, в собственную ло-
вушку».

Финал комедии, конечно, счастливый. Всё, после ряда недоразумений, 
разъяснится, а Ланселот избавится от комплексов и поймет, что женитьба 
не так уж страшна—напротив, сулит много радостей.

Представляется уместным, особенно в контексте немецкого кино тех 
лет, краткий комментарий движущего сюжет центрального мотива, связан-
ного с «двойничеством». Начиная с «Пражского студента» (1913) и «Го-
лема» (1914), вслед за которым появился шестисерийный «Гомункулус» 
(1916), на экраны Германии стали чаще проникать враждебные человеку 
«метафизические двойники» и оживающие искусственные создания. Ды-
хание соответствующей литературы—от Гофмана и А. фон Шамиссо до 
Г.Мейринка и Г.Эверса, куда менее одаренного, но весьма активно работав-
шего над сценариями немецкого кино 1910-х годов—ощущалось все силь-
нее, а киноэкран в силу своей зримой специфики усиливал тревожную, а 
то и гнетущую атмосферу. Это вызывало у Любича активное неприятие. 
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В «Кукле» он решил сделать акцент на комедийно-фантазийной эскападе 
событий и, возможно, даже спародировать некоторые популярные мотивы. 
Так или иначе, фильм становится неким противовесом набирающим ход 
сумрачным тенденциям. Во всяком случае, нельзя даже предположить, что 
героине картины может сопутствовать «материализовавшийся» в тайниках 
души зловещий двойник, как это случилось в «Пражском студенте». Кук-
ла никак не опасное нечто, родственное крушащему все вокруг глиняному 
истукану Голему или выведенному в реторте Гомункулусу, наделенному 
редкостным интеллектом и возненавидевшему человечество. У Любича 
все предельно просто: его Осси—живая, находчивая девушка, которая в 
силу сложившихся обстоятельств изображает вышедшую из строя завод-
ную игрушку. Своеобразное двойничество с путаницей на тему «кто есть 
кто?» носит исключительно комедийный характер. Отметим сразу: актри-
са Освальда в целом удачно справляется с двойной ролью. Главным в ее 
исполнении становятся знакомые по «Принцессе устриц» живость, непос-
редственность, которые сменяются скованностью, механистичной затормо-
женностью, когда она выступает в роли куклы. Лишь однажды ее «кукла» 
ведет себя темпераментно, причем, как и надлежит в комедии, в самом не-
подходящем месте—в монастыре: по авторской иронии, вовлекает всю бра-
тию и даже отца-настоятеля в странный, но зажигательный танец…

Впрочем, робкого Ланселота, который, согласно «коварному» замыслу 
Любича, носит то же имя, что и легендарный герой средневекового фоль-
клора—славный рыцарь при дворе короля Артура, на разных этапах устра-
ивает каждый из вариантов: поначалу—фиктивный брак (в кукле он видит 
спасение от нависшей над ним, как дамоклов меч, неотвратимой женить-
бы), а затем—брак желанный, когда кукла оказывается прелестной живой 
девушкой. Разрешение ситуации носит парадоксальный характер: отнюдь 
не герой, но несомненно милый застенчивый юноша, почти не прилагая 
усилий, находит любовь и счастье вопреки сооруженной обманке. Более 
того, как раз благодаря спланированной мистификации.

Фильм Любича чурается пугающих построений, связанных с филосо-
фией двойничества. Однако он далек и от героико-романтической интерпре-
тации испытанной темы, нашедшей отражение, скажем, в созданном лишь 
несколькими годами позже романе-сказке Юрия Олеши «Три толстяка».

Немецкий режиссер сделал «чистую» комедию, придав сюжету иро-
ническую, подчас бурлескную интонацию, которая, к примеру, очень свое-
образно читается в образе кукольника Хилариуса. В исполнении склонно-
го к гротеску Виктора Янсона, только что сыгравшего мистера Квакера в 
«Принцессе устриц» и не без труда узнаваемого благодаря парику и обиль-
ному гриму, отец озорной девушки предстает добродушным чудаком-ис-
кусником, сродни придуманному Олешей доктору Гаспару. В причудливо-
сказочной одежде мастер временами почти неотличим от своих творений, а 
его бурная реакция на перипетии, связанные с любимой дочерью, находит 
условно-комедийное воплощение в духе цирка или мюзик-холла. При этом 
особую роль в проявлении отцовских чувств играют его… волосы, кото-
рые встают дыбом (вместо куклы продана дочь—ужас!), мгновенно седеют 
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(горе утраты безмерно), но когда ситуация благополучно разрешается, «ус-
покаиваются», а седина вместе с печалью стремительно бежит прочь… 

К фильму Любича, пожалуй, в определенной мере подходит элегантная 
формулировка Р.Н.Юренева, примененная к фильму Александра Довженко 
«Ягодка любви» (1926): «Социальный смысл этого фарса минимален»18. Но 
если эта оценка, по сути, констатирует отсутствие социального заряда, о чем в 
отношении выдающегося художника постреволюционной эпохи, даже приме-
нительно к «пробе пера»—дебютной короткометражке—говорить в акценти-
рованной форме и в годы «оттепели» не приветствовалось, то в адрес «буржу-
азной» комедии (кстати, вышедшей за границы фарса) «зацепить» социально-
критический пласт нужной направленности вполне оправдано. Тем более что 
предложенный Любичем материал к этому объективно располагает.

Ирония с привкусом сарказма касается обитателей мужского монасты-
ря, где, спасаясь от брака, укрылся в начале повествования Ланселот. Узнав, 
что его дядя, барон фон Шантерелле, гарантирует племяннику солидное 
приданое, монахи придумывают трюк с женой-куклой. Вовсе не ради «спа-
сения» целомудренного ноши, а с целью «прихватизации» прилагаемых к 
женитьбе золотых монет, о чем наивного романтика ставят в известность 
чуть ли не в императивной форме.—Денежки должны отойти к затворни-
кам, которым, как утверждает настоятель, почти нечем питаться. Прибег-
нув к разоблачительному контрапункту, Любич как раз в этот момент де-
монстрирует на экране отнюдь не исхудавшие лица анахоретов, особенно 
выделяя предводителя, который, выдав Ланселоту лишь корочку черного 
хлеба, весьма аппетитно обгладывает внушительных размеров баранью 
ногу, а может, свиную, что не столь принципиально. Его сотоварищи не 
отстают, а при малейшей угрозе опасности (скажем, стук в монастырские 
ворота) привычно деловито прячут горы снеди под столы, чтобы вскоре 
продолжить «скромную» трапезу… Язвительность Любича не подлежит 
сомнению, что подтверждает яркий пассаж, закрывающий эту тему.—Ког-
да план удается, и женатый на кукле Ланселот появляется в монастыре с 
висящей на шее гирляндой, украшенной увесистыми мешочками с золотом, 
отец-настоятель тут же протянет ближнему руку помощи: «А теперь, сын 
мой, позволь избавить тебя от тяжкого бремени». И, надо сказать, сделает 
это весьма ловко и решительно, без тени сомнения.

Еще один мотив на пересечении сарказма и юмора сопряжен с родст-
венниками занемогшего от горя барона (ведь Ланселот, единственный ре-
альный кандидат на продление рода, удалился в монастырь). Стоит старику 
приложить руку к сердцу, как «черная стая» в подобающей ожидаемому 
исходу траурной одежде разлетается по замку в поисках добычи. В вихре 
розыскных действий запоминается такая, к примеру, юмореска: в старин-
ной тумбочке обнаружен «раритет»—ночной горшок, который, впрочем, 
не вызвал интереса; будь он инкрустирован бриллиантами—другое дело! 
Завершая разгул алчности, поданный с меньшим сарказмом, чем у Штро-
гейма, скорее с преобладанием условно-шаржированного юмора, Любич 
прибегает к нечастому в его режиссерской практике авангардному реше-
нию.—Локальный спор противоборствующих субъектов из-за ценной вазы 
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грозит перерасти во всеобщую свару: диафрагмирование двух укрупненных 
на экране ощерившихся ртов (удачная синекдоха) сменяется обобщающим 
сложившуюся в целом нелицеприятную ситуацию своего рода полиэкра-
ном, в каждом из секторов которого—заключенный в «кружке» отдельно 
взятый рот с беспрерывно шевелящимися губами, подчас обнажающими 
острые зубы. Дюжина родственников—дюжина ртов в одном кадре. Разных 
по конфигурации, но равно яростно требующих свою долю наследства…

Рост фантазийной условности по сравнению с хоть и гротескной, но 
все же редко выходящей за пределы комедии нравов «Принцессой устриц» 
можно особенно наглядно проиллюстрировать режиссерской трактовкой 
однородного материала. В качестве общего компонента обратимся к двум 
сценам, связанным с… лошадьми.

В «Принцессе устриц» есть такая зарисовка. Интертитр «Дорога на 
свадебную церемонию» словно подхватывает парад-алле десяти отборных 
вороных коней, на каждом из которых восседает жокей в расшитой золотом 
униформе. Соединенные единой системой «централизованного управле-
ния», кони торжественно движутся друг за другом одной растянутой це-
почкой. Скорость и направление регулируются из завершающей шествие 
легкой двухколесной брички, где с поводьями в руках орудует, конечно, 
Осси, а рядом—во фраке и цилиндре—застыл, словно памятник самому 
себе, ее самозваный жених… Все это выглядит напыщенно, гротескно, од-
нако, вполне правдоподобно: показуха стала нормой жизни нуворишей…

В «Кукле» сцена с лошадьми начинается вполне обычно. Во всяком 
случае, фиакр запряжен лишь парой гнедых—больше не требуется. Но тут 
же происходит резкий отход от бытовых реалий в сторону условности. Для 
начала возница в позолоченной униформе почтительно снимает котелок и в 
поклоне испрашивает согласия лошадей продолжить путь, на что те одоб-
рительно кивают головами; в следующий раз, когда ритуал в точности пов-
торяется, их ответ будет отрицательным. Вроде бы налицо цирковая реп-
риза с дрессированными животными. Но гэг заостряется предельно услов-
ной транскрипцией: чуть вглядевшись, понимаешь, что это не настоящие 
лошади—используя театрализованный камуфляж, их изображают актеры 
(каждого «коня» составляют прикрывшиеся общей попоной два человека). 
Этот прием из арсенала цирка или мюзик-холла смотрится достаточно эф-
фектно, тем более что «лошади» излагают свои аргументы человеческим 
языком: «Мы слишком устали и никуда не поедем». В итоге всё становится 
сказочно-нереальным и одновременно—в заданных автором координатах 
условного мира—выглядит по-своему логично*.

***
Смеховая природа фильма Любича находит различные формы воплоще-

ния. От «реалистических» (подмастерье, которого разъяренный Хилариус хо-
чет поколотить, в ходе боев местного значения с битьем посуды выбрасывает 
на кухне в виде флага капитуляции белое полотенце; новобрачный использу-

� Трудно удержаться от сравнения: в более поздних фильмах Довженко, немых («Арсе-
нал») и звуковых («Иван»), по-человечьи, причем поэтично и патетично, «высказывались» не 
условные, а настоящие кони, что привносило иной градус условности.
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ет в спальне застывшую в образе куклы жену как вешалку: цилиндр—на го-
лову, фрак—на плечи…) до предельно условных решений. Помимо уже при-
веденного абстрагированного выражения коллективной алчности с помощью 
полиэкрана, отметим несколько примеров режиссуры в духе феерий Мелье-
са.—В ответ на просьбу промокшего под дождем Ланселота, нарисованное с 
человеческим ликом Солнце раздвигает столь же рукотворные тучи и с улыб-
кой посылает на землю согревающие юношу лучи; что касается Луны, то 
она, скосив глаза, одобрительно и в то же время не без лукавства улыбается, 
когда застенчивый герой украдкой целует «куклу»… В этом ряду впечатляет 
режиссерски изобретательная, полная метафорики материализация робости 
Ланселота, который никак не может решиться войти в дом кукольника. В 
крайнем смятении он хватается за сердце и приходит в ужас: оно не бьется, 
его вообще нет на месте; оказывается, как гласит пословица, оно «от страха 
в пятки ушло». Именно там, весьма прозаично сняв башмак, Ланселот его и 
обнаруживает. Вернув условное гипертрофированное сердце, сделанное из 
картона и бумаги, на прежнее место, наш герой обретает смелость. Однако 
в мастерской Хилариуса он вновь едва не впадает в транс: создатель кукол 
крутит колесо своего рода динамо-машины, его «подопечные» приходят в 
движение, надвигаются на потрясенного юношу и начинают его… целовать. 
Пытаясь остановить массовую агрессию, жених выкрикивает в отчаянии не-
пременное условие: «Мне нужна порядочная кукла!» Кстати, во время свадь-
бы все чинно танцуют отнюдь не будто сорвавшийся с цепи нескончаемый 
«буржуазный» фокстрот, как в «Принцессе устриц», а подчеркнутый плав-
ным монтажом «аристократический» жеманно-изысканный менуэт. Вновь 
Любич прибегает к «хореографической режиссуре», на сей раз оттеняющей 
заторможенность новобрачной. Барон слегка удивлен, но Ланселот, оказыва-
ется, не лишен находчивости: «Она из старинной аристократической семьи. 
Там все очень чопорные». Такое объяснение вполне удовлетворяет дядю, 
который, кстати сказать, с возвращением племянника к мирской жизни не 
только выздоровел, но обрел дополнительную энергию.

Ближе к концу фильма всё более начинают преобладать режиссерские 
решения в традициях мюзик-холла и даже цирка, которые явственно дают 
о себе знать в калейдоскопичном по структуре финальном эпизоде. Вот ос-
новные проявления авторской фантазии, связанные со сказочно нереаль-
ным полетом кукольника в поисках исчезнувшей дочери.

Крик нарисованного петушка словно призывает к действию. Раз лошади 
(те самые, что «устали») отказываются его везти, стоит использовать под-
вернувшийся под руку необычный воздушный транспорт, каковым в духе 
Жюля Верна и Жоржа Мельеса становится связка шаров, которая, в конеч-
ном счете, выполняет функции ковра-самолета. Любич отправляет своего 
героя по небесной трассе необычным способом. Но все не так просто: пыта-
ясь его удержать от опасного предприятия, ученик кукольного мастера хва-
тает того за ноги, уже оторвавшиеся от земли. Однако в руках шустрого под-
ростка остаются лишь клетчатые панталоны. В своем отчаянном воздушном 
полете Хилариус в белоснежных подштанниках хоть и выглядит несколько 
фарсово, нелепо, но в то же время трогательно и даже парадоксально пате-
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тично. Сообразительный мальчишка, проявив мгновенную реакцию, умык-
нул ружье у весьма «кстати» заснувшего стража порядка и открыл меткую 
скоростную стрельбу по воздушным носителям его несравненного учителя. 
Каждое попадание приближает поседевшего от горя отца к земле и, как пре-
дусмотрено сказочной конструкцией, к дочери. В соответствии с законами 
жанра приземление проходит успешно и, разумеется, в строго намеченном 
автором месте—у ног молодой супружеской пары. Ланселот незамедлитель-
но предъявляет свалившемуся буквально с неба тестю скрепленное печатью 
брачное свидетельство, согласно которому Осси—его законная супруга и к 
тому же отныне знатная дама, что делает ее отца абсолютно счастливым. 
Настолько, что к Хилариусу возвращается радость жизни и—последний ко-
медийный штрих фильма—прежний, без признаков седины, цвет волос…

Весь эпизод развивается динамично, смонтирован безупречно ритмич-
но, украшая при этом причудливую ткань повествования различными «со-
ставляющими» своеобразной кинофеерии, вплоть до буффонады.

В итоге получилась оригинальная, в определенном смысле эксперимен-
тальная полистилистичная комедия-сказка, уникальная в творчестве Эрн-
ста Любича.

***
После бурных событий в Германии, включивших в свою орбиту низ-

ложение кайзера и падение полуабсолютистской монархии, в 1919 году 
возникла Веймарская республика, просуществовавшая до установления в 
1933 году фашистской диктатуры. О том, как на рубеже двадцатых Любич 
воспринял кардинальные изменения в судьбе Германии, доподлинно не-
известно. Во всяком случае прямой связи между движением современной 
немецкой истории и его фильмами тех лет не просматривается*. Публич-
ных заявлений тем более не последовало. Его отношение к происходящему 
выразилось в отдающей фатализмом фразе: «Тут уж никто ничего не по-
делает»19,—которая была сказана Поле Негри во время предварительного 
просмотра фильма «Кармен», когда «шум гражданской войны уже нельзя 
было не слышать» (Принцлер).

Любич постарался отгородиться от неспокойной, непредсказуемой ре-
альности, с головой уйдя в работу. Это дало результаты, и «незабываемый 
1919-й» стал на его творческом пути важной вехой. Помимо безусловно 
лучших немецких комедий («Принцесса устриц» и «Кукла»), именно в этом 
году режиссер с успехом воплотил средствами кино, можно сказать, поляр-
ные драмы: масштабно-постановочную «Мадам Дюбарри», которая поло-
жила начало школе исторического фильма в Германии, и, напротив, камер-
ную картину на относительно современном материале («Хмель»), близкой 
к поэтике делающего первые шаги «каммершпиля».

В оставшиеся до отъезда в Голливуд три года Любич делил творчес-
кие интересы между любимым жанром комедии и кинодрамами в разных 

� В более поздних картинах Любич, будучи бесспорным, но не «пафосным» гуманистом 
(вспомним хотя бы его негромкий, напрочь лишенный патетики проникновенный фильм о 
доброте и сердечности «маленького человека»—«Магазинчик за углом», 1940), недвусмыс-
ленно высказал свое неприятие войны и нацизма.—Будь то драма «Человек, которого я убил» 
(1931) или бурлескная комедия «Быть или не быть» (1942).
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формах и «одеждах». Уже затронутая в статье ориентальная мелодрама-ко-
медия «Сумурун» словно отразила двуединство его тогдашних художест-
венных устремлений.

Что касается «чистых» комедий, то они базировались на новом для ху-
дожника материале.

Самой неожиданной в этом ряду оказалась стилизованная, нарочито 
грубоватая «простонародная» комедия с фарсово-водевильным креном—
«Ромео и Джульетта в снегу» (1920), навеянная известной каждому немцу 
(хотя бы понаслышке!) горестной трагедией Шекспира. Парадоксальность 
рискованного замысла детерминировала—при следовании некоторым сю-
жетным контурам литературного источника—постоянную его «перелицов-
ку», а нередко и отталкивание в прямом и переносном смысле.

Место резко удаленных во времени веронцев из враждующих знатных 
итальянских родов заняли приближенные к современности, живущие в снеж-
ных горах Шварцвальда две многочисленные, хотя и простые, но зажиточ-
ные по тамошним меркам немецкие семьи.—Крепко сколоченные, отнюдь не 
вросшие в землю двухэтажные деревянные дома достаточно внушительных 
размеров будто с недоверием парой десятков глаз-окон смотрят друг на друга 
через дорогу, а на подворьях откормленные свиноматки регулярно приносят 
очередные приплоды—«сырье» будущего колбасного производства.

Перманентная бессмысленная вражда соседей, сопровождаемая не-
скончаемыми судебными тяжбами, налагает вето на брак сельских Ромео 
и Юлии (Джульетты). Однако Любич в задуманной комедийной трансфор-
мации материала отказывается от трагического исхода «запретной» любви. 
Он предлагает другой поворот судьбы—со счастливым концом и всеобщим 
примирением.

Зададимся вопросом: чем руководствовался автор фильма, пойдя на рез-
кую, вовсе не бесспорную, иным даже показалось—кощунственную, пере-
делку гениального творения классика? Не стоит заниматься вульгарной «со-
циализацией», следуя примерно такой логике рассуждений: упростив и опти-
мизировав Шекспира, Любич хотел выразить надежду на взаимопонимание 
уставших от распрей людей, а может, даже призвать «зарыть топор войны», 
который столь безжалостно поработал во время недавнего мирового катак-
лизма. Глобальных философских аллюзий в планах режиссера не значилось, 
равно как и принципиально всестороннего пародирования Шекспира. (Хотя 
в этом аспекте определенная направленность подчас наблюдается.)

Жизнелюбивый Любич—тем более в комедии, где герои не могут погиб-
нуть по законам жанра,—сохранил жизни молодым «любящим сердцам», не 
только дав другой вариант их судьбы, но и примирив враждующие стороны.

Ревизии литературных первоисточников нередки, что далеко не всег-
да вызывает протест. Только один пример: в своеобразном постскриптуме 
пушкинской повести «Пиковая дама» Лиза выходит замуж за «любезного 
молодого человека», тогда как в одноименной опере П.И.Чайковского кон-
чает с собой.

Вопреки Шекспиру автор киноверсии с нескрываемым удовольстви-
ем бросает зрителя в комедийную стихию, которая ощутима буквально в 
каждой сцене. Вот, лишь некоторые примеры. …Джульетта ходит по рых-
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ловатому снегу не иначе, как в новеньких туфельках чуть ли не на высо-
ких каблуках… Ромео, чтобы привлечь внимание поразившей его девуш-
ки, бросает в нее снежок и получает в ответ лучезарную улыбку… А чуть 
позже—тут, конечно, есть момент пародирования знаменитой поэтико-па-
тетичной шекспировской сцены «У балкона»—приставляет к окну Джуль-
етты деревянную лестницу, на крыльях любви взлетает по ней за поцелуем 
и тут же хочет ретироваться (опасность со стороны ее родичей велика!), но 
не может этого сделать.—Злобная черная собака вновь загоняет его по лес-
тнице наверх; он по инерции «залетает» в комнату Джульетты и даже—хотя 
и ненадолго—прячется под ее кроватью. Разумеется, не от лающей соба-
чонки, которая пока не научилась лазать по крутой приставной лестнице, 
а напуганный приближающимися «тяжелыми» шагами отца девушки. От-
кровенно фарсовая ситуация, к счастью, разрешается сама собой: папаша 
прошествовал мимо, а собака словно испарилась, открыв нашему герою 
путь к отступлению…

…Противостояние двух семейств находит иронично-инфантильные 
формы выражения: взрослые люди дразнят друг друга, высовывая языки; 
перебрасываются снежками; наконец, когда дело все же доходит до кулач-
ного боя, он напоминает петушиные разборки подростков, которые завер-
шает куча-мала…

Наиболее агрессивен брат Джульетты, комически сниженный образ 
шекспировского Тибальда, который на сельском празднике-маскараде 
смешно изображает средневекового рыцаря—самодельный шлем, картон-
ные латы и некое подобие меча, роль которого исполняет длинный острый 
нож, предназначенный для разделки свиных туш. Им сей «брутальный пер-
сонаж» отрезает ломоть хлеба и кусок колбасы…

А тем временем Ромео и Джульетта решают уйти из жизни. В ответ 
на выдержанный в духе черного юмора заказ («Налейте, пожалуйста, яда 
на две персоны») сообразительный старичок-аптекарь наполняет пузырек 
с впечатляющей этикеткой (белый череп, черный крест) питьевой водой 
из графина. А затем подслащивает питье парой ложек сахарного сиропа и 
многозначительной репликой, лишний раз говорящей зрителям о несерьез-
ности происходящего: «Запла́тите в следующий раз».

Сон юных влюбленных, которые, как полагается, оставили предсмерт-
ную записку и выпили на сеновале приятную на вкус смесь с мыслью о том, 
сколь «сладостна смерть во имя любви», не будет вечен. Их мнимая кон-
чина вызовет безутешное горе родных и близких, раскаяние «врагов» и со 
слезами смешанное запоздалое примирение, которое окажется на поверку 
отнюдь не запоздалым. За всем происходящим незаметно для окружающих 
украдкой наблюдают невольные обманщики и в самый подходящий момент 
(главы семей, рыдая, заключают друг друга в объятия) «пробуждаются к 
жизни». Недавние враги, которых объединило горе, вместе с многочислен-
ными домочадцами поражены и эдаким эффектным веером, совсем как в 
водевиле, дружно падают навзничь, образуя круг с Ромео и Джульеттой в 
центре композиции. (Еще одна почти хореографическая сценка, искусно 
поставленная Любичем.) Но тут же, без промедления, вскакивают с мягкого 
сена, торопясь начать ликование.
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«Оптимистическая трагедия» (примирение над «мертвыми телами») 
оборачивается жизнеутверждающим апофеозом*. Так и хочется сказать—с 
песнями и танцами. Но действо начнется не сразу: плясать на сеновале тес-
новато, да и почва под ногами к тому не располагает. Всему свое место. 
Печаль, но ненадолго, коснулась лишь неудачливого в любви конкурента 
Ромео, который утешается, меланхолично доедая за опустевшим празднич-
ным столом—нет, на сей раз не традиционную колбасу, а сладкий пирог, 
который должен подсластить его горе. Ироничный режиссерский пассаж за-
вершает комедию, за которую Вильям Шекспир ответственности не несет.

В целом режиссер, можно сказать, выдержал намеченный стиль забав-
ной фарсовой «деревенской» комедии, используя лишь по касательной, 
чаще всего как повод для модификаций, некоторые мотивы пьесы великого 
англичанина. Но, пожалуй, особенно впечатляет придуманный Любичем 
оригинальный пролог фильма.

Своеобразной прелюдией стало судебное разбирательство неиссякае-
мых взаимных претензий враждующих сторон. Законник из гоголевского 
«Ревизора», как известно, брал взятки борзыми щенками. Местный судья 
менее изыскан. Его решение зависит от весомости (в буквальном смысле) 
переданных в суд оппонентами-дарителями двух свертков с домашней кол-
басой. Их-то тощий секретарь суда и приносит шефу прямо на дом, предус-
мотрительно захватив из зала заседаний самолично протертую только что 
использованным носовым платком небольшую скульптуру древнегречес-
кой богини правосудия. Собственно, сама Фемида в данный момент никого 
не интересует, в отличие от ее атрибутики, причем не карающего меча, а 
«весов правосудия», которые вполне могут пригодиться для практических 
целей. Именно на них тотчас же начинается скрупулезное взвешивание 
подношений. Все предельно просто: чей презент больше потянет—тот и 
прав. Весы Фемиды, однако, показывают мизерную разницу, и тогда судья 
буквально вгрызается в самую суть вопроса: на окончательное решение 
могут повлиять вкусовые качества колбасы. «Человек-закон» с видимым 
удовольствием поочередно и неоднократно откусывает от обоих кусков, но 
в итоге так и не отдает предпочтения ни одной из сторон. Да и не хочет это-
го делать: ведь с принятием окончательного решения «процесс», а вместе с 
ним и колбасные поступления прекратятся.

Юмористические зарисовки «быта и нравов» с подключением автор-
ского сарказма в мольеровском по духу прологе выходят на уровень сатиры, 
что подтверждает вынесенный диалектичный вердикт, задевающий «честь» 
спорщиков и лично выгодный судье: «Обе стороны правы и неправы. Поэ-
тому судебные издержки—пополам».

Формально закон соблюден, да и его блюститель не в накладе. Пра-
вовая система отработала, как хорошо отлаженный механизм. Не забыт и 

� Среди многочисленных кинотрансформаций шекспировской трагедии есть и такая, пожа-
луй, самая парадоксальная: в итальянском спагетти-вестерне «Там, где много стреляют» (1967, 
реж. Д.Пуччини) погибают все до единого представители непримиримых американских кланов, 
кроме… Джульетты и Джонни (так зовется калифорнийский Ромео), которые под прочувствован-
ную ритмичную музыку Эннио Морриконе уезжают на коне героя в новую жизнь—подальше от 
места смертоносной вражды. Их, надо думать, сохранила любовь, которая воистину бессмертна.
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верный ей «винтик»: секретарь суда тоже получит свое, ловко поймав на 
лету брошенную монету…

«Ромео и Джульетта в снегу» вызвала у Айснер «чувство неловкости». 
Но ведь Любич вовсе не хотел поставить под сомнение высокую трагедию 
Шекспира, а попытался поместить некоторые основные аспекты ее схемы 
в иные, комедийные координаты, смело (возможно, иногда чересчур) внося 
соответствующие эпатажные (сейчас бы, возможно, кто-то усмотрел пост-
модернистские) коррективы. Замысел далеко не бесспорный, но в своем 
роде любопытный.

Так случилось, что фильм не нашел отклика ни в прессе, ни у широкого 
зрителя,—что, если не знать контекста сложившихся обстоятельств, может 
показаться странным. Объяснение, однако, весьма простое: зрители не мог-
ли его посмотреть, даже если бы очень захотели.—Картина стала жертвой 
вошедшего в историю Германии так называемого Капповского путча: пре-
мьера практически совпала с его началом (13 марта 1920 года), в результате 
чего не только в Берлине, но и в большей части Веймарской республики 
было объявлено чрезвычайное положение, категорически исключающее 
развлекательные мероприятия. Запрет по прошествии времени был отме-
нен, но немецкий экран заполнили другие, новые фильмы.

1920 год стал для Любича «годом Шекспира». Другой его комедии по 
мотивам еще одной пьесы великого драматурга, можно сказать, повезло: 
она вышла чуть раньше, в начале марта, и до «запрета на развлечения» 
успела завоевать довольно широкую аудиторию, а дальше, по свидетельс-
тву Принцлера, хорошо поработала «устная пропаганда», которая вернула 
фильм на экран. «Самой популярной комедией, которую я сделал в Герма-
нии, была “Дочери Кольхизеля”—“Укрощение строптивой”, перенесенное 
в баварские горы»20,—отметил Любич в одном из своих последних писем.

Об этой ленте, в отличие от практически обойденной вниманием люби-
чевской трактовки истории Ромео и Джульетты, написано достаточно, что 
дает основание ограничиться кратким анализом и комментариями.

Задача, которую поставил перед собой Любич, носила менее «револю-
ционный» характер. Хотя бы потому, что он остался верен жанру шекспи-
ровской пьесы: комедия осталась комедией. Однако на экране первоисточ-
ник, сохранив лишь абрис основного конфликта, подвергся всесторонней 
переработке в сторону «типично немецкой комедии» (Любич), выполнен-
ной в манере, стилизованной под простонародный быт, грубоватой и ак-
центированно тяжеловесной. Иронично-гротескная доминанта картины 
очевидна.

Гротеска хватает и у Шекспира, но если Любич сконцентрировался на 
развлекательности, то в литературном первоисточнике, помимо нее, при-
сутствовал еще один важный мотив. Разумеется, шекспировская героиня 
чересчур строптива, своенравна, пронизана духом противоречия, но ей не 
откажешь в интеллекте и свободолюбии. В финале, под жестким диктатор-
ским напором мужа, она публично выражает полную покорность, при этом 
не фальшивит, хочет стать другой, но, думается, в душе останется прежней. 
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Парадоксально нахлынувшая любовь ее смягчила, неизбежная компромис-
сность семейной жизни заставит отказаться от неоправданных крайностей, 
но едва ли превратит в смиренную мужнюю рабыню.

В комедии Любича—другой случай, который сто́ит рассмотреть чуть 
подробнее*.

Переиначенный почти до неузнаваемости сюжет Шекспира выглядит 
так, что все действие крутится вокруг двух внешне похожих друг на друга, 
как две капли воды, дочерей владельца трактира в горах Баварии. Однако 
мотив двойничества на сей раз полностью отсутствует: улыбчивой Гретель 
все восторгаются, тогда как ее сумрачная сестра Лизель постоянно всех 
отпугивает ломовой силой, грубостью и неповоротливостью. Всех, но не 
зрителей, а с некоторых пор и не главного героя—богатырски сложенного 
охотника Ксавера (Яннингс), шутки которого незамысловаты и тяжеловес-
ны, как и он сам. (Вот образчик его юмора. «Вы хотите танцевать?»—обра-
щается он к окружившим его девицам, а когда те энергично кивают в знак 
согласия, с хохотом советует: «Ну, тогда поищите себе кавалеров».)

Лизель все делает по дому, но столь неуклюжа и монументальна, что 
нередко что-то крушит вокруг; ест не из тарелки, как сестра, а из общего 
котла; смахивает пивную пену не иначе, как ладонью; если требуется, с 
легкостью вышвыривает из трактира перебравшего посетителя… Словом, 
солдат в юбке.

Ее сестра тоже отнюдь не изящная барышня (кстати, пивную пену смахи-
вает… ножом), однако не утратила женских инстинктов: к примеру, приобре-
тя брошь сомнительного качества у бродячего торговца, тут же закрепляет ее 
на груди и, выйдя за порог, выставляется на показ перед соседями…

Двух сестер, естественно, играет одна актриса. Сперва планировалась 
Пола Негри, но в конце концов Любич остановился на более «народной» 
Хенни Портен. Любопытным представляется наблюдение одной критикес-
сы: «Так и остается неясным, специально или нет достигался тот эффект, 
что, когда Хенни Портен должна быть собой [т.е. обаятельной Гретель—
В.Т.], она неуклюжа и неповоротлива, а когда должна играть неуклюжесть, 
обаятельна настолько, что покоряет не только Яннингса, но и зрителей»21. 
Неуклюжесть Лизель, как ни парадоксально, отмечена своеобразным коря-
вым обаянием грубоватой искренности и естественности почти первоздан-
ной натуры. Если она и взбрыкивает, то, скорее, не из-за строптивости—уж 
слишком одолел ее повседневный быт. При всем том Лизель и ставший ее 
мужем свободный от забот силач Ксавер—в целом подходящая пара. Для 
начала он утвердит свое мужское превосходство. Придравшись к сущему 
пустяку, на глазах изумленной Лизель выкинет из дома почти все, включая 
тяжелую кровать, что вызовет у нее испуг, смешанный с восхищением и… 
смирением.—Наконец-то появился «настоящий мужчина». Для такого мож-
но и стол накрыть скатертью, заполнив его подходящей едой и питьем. Ли-
зель будет следовать за мужем, словно зачарованная, не отставая ни на шаг 

� Любопытно, что в «типично американской комедии» на эту тему («Восьмая жена Синей 
Бороды», 1938) герой фильма Любича использует пьесу Шекспира буквально, как руководство 
к действию, время от времени заглядывая в текст, прежде чем приступить к очередной фазе 
«укрощения» временами излишне строптивой жены.
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(забавная пантомимическая миниатюра, почти танец, лишний раз говорит о 
пластично-хореографическом даровании режиссера). А Ксавер, довольный 
такой женой, сменит наигранный гнев на милость, станет на четвереньки, 
как лошадка, и начнет катать на спине по всему дому славную женку. Он 
тут же забудет ее сестричку, на которую поначалу положил глаз. Но Гретель 
быстро утешится. Пустив слезу, она переключится на хитрющего приятеля 
героя Сеппля, надевшего маску сентиментального утешителя.

Финал, можно сказать, готов. Все будут если не счастливы в глубин-
ном значении этого понятия, то внешне довольны перспективами семейной 
жизни. Равно как и вдосталь насмеявшиеся зрители.

А Любич, почти как всегда, смотрит на происходящее отнюдь не только 
с иронией, но, скорее, с присущей его органике теплотой.

***
Последняя немецкая комедия Любича—«Горная кошка» (1921)—со-

держала, по мнению автора, «больше выдумки и сатиры, чем все прочие 
фильмы»22, но не пользовалась у зрителей успехом. Любич объяснил это 
так: «Просто немецкая публика не была готова сразу после войны воспри-
нять фильм, высмеивающий милитаризм»23. С ним вполне солидаризиру-
ется Принцлер: «Любич, по-видимому, неправильно оценил дух времени, 
зрители еще не могут смеяться над барахтающимися в снегу опереточными 
солдатами и правильно оценить сатиру Любича на милитаризм и войну»24.

«Комедия в мундирах», действие которой разворачивается в вымыш-
ленном королевстве*, у многих первых зрителей, так или иначе сопри-
коснувшихся с отнюдь не шутейной мировой войной, вызывала резкое от-
торжение. В глазах серьезных немцев вылазка гарнизона крепости в не-
приступные снежные горы против малочисленных (не более десятка!) 
анекдотичных, вовсе не кровожадных разбойников, главная цель которых 
состояла в экспроприации у проезжающих по пустынной местности теплой 
одежды, выглядела стратегически нелепой операцией (что, кстати, полно-
стью отвечало так и не понятому, а значит, и не оцененному ироничному 
замыслу Любича). Более того, ура-патриотам в столь драматичный момент 
национальной истории показалась оскорбительной антивоенная сатиричес-
кая усмешка развлекательной киноленты.

Но ведь Любич ставил не художественно-документальный фильм, а 
условную комедию-гротеск, где экзотичная любовная линия сочеталась с 
элементами сатиры и пародии.

Сражение в горах прекращается, едва успев начаться. «Абстрактные», 
чуть ли не в воздух, выстрелы разбойников заставляют изумленных солдат 
(«Они стреляют?!») приостановить наступление. Первый удар по регуляр-
ной армии наносит дочь предводителя разбойников Ришка (ее-то и назы-
вают дикой горной кошкой), которая от души запускает снежок в физионо-
мию целящегося в нее солдатика, а тот обижается («Ну ты, полегче там!»), 
поворачивается и… уходит. Грозная дева философически замечает вслед: 
«Война есть война».

� Кстати, одно из любимых мест действия более поздних любичевских звуковых оперетт.
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А впрочем, здесь, кажется, стреляют: во всяком случае два разбойника 
падают в снег, затем и еще двое, успев обменяться картинно-прощальным 
рукопожатием… Но это, оказывается, военная хитрость: армейцы постоян-
но мажут, упавшие пропускают солдат, бодро вскакивают и, напав с тыла, 
задают им изрядную трепку…

Доблестный гарнизон окончательно и бесповоротно обращается в бегс-
тво: горе-воины дают деру за крепостные стены, где все время энергично 
играют военные оркестранты. Но перед входом в цитадель бравый лейте-
нант Алексис придает хаотичной массе строевой вид, и, печатая шаг под 
музыку, горе-победители (вот так-то!) под аплодисменты штатских возвра-
щаются после «ратных подвигов». Их ждет слава, салют на всю округу и 
праздник с размахом. Так создаются квазилегенды, о чем Любич рассказал 
остроумно и легко, но с нескрываемым сарказмом.

Что касается любовной истории, то она выдержана в духе пародии на 
бульварно-приключенческую литературу.

Сумасбродная Ришка (именно так, кстати, назывался сценарий) вмес-
те с сетующим на отсутствие теплого нижнего белья папашей верховодит 
послушными разбойниками, ведет спартанский образ жизни, умываясь 
снегом, и без лишних слов—выстрелом в воздух—требует принести по-
лотенце…

Лейтенант Алексис, щеголь и сверхактивный донжуан*, который сво-
ими специфическими «подвигами» накалил атмосферу военного город-
ка, прислан служить в удаленную от центра приграничную крепость, где 
женское население сведено к минимуму. По дороге он перехвачен Горной 
кошкой, лишен ее командой форменной одежды, но отпущен и добирается 
до места назначения в темно-полосатом нижнем белье (главарь разбойни-
ков упрекает дочь: белье ему бы пригодилось). Этот прискорбный пассаж, 
впрочем, не подорвал реноме Алексиса, особенно в глазах комендантши и 
ее отчаянно тоскующей по любви жеманной дочери. Получив новую форму, 
лейтенант возглавил «крестовый поход» против разбойников, но не забыл 
прелестную Горную кошку. Ей же он даже снится по ночам.

Согласно системе стереотипов, все между ними должно было сла-
диться, но лукавый Любич обманул зрительское ожидания.—Несмотря на 
предпринятые Ришкой усилия (она в разгар праздничного бала проникла в 
крепость и предстала перед Алексисом в модной светской одежде, изъятой 
из гардероба комендантской дочурки), брачный союз так и не состоялся. 
Разумеется, ряд забавных водевильных пассажей завершает ������� ���, но с������� ���, но с ���, но с���, но с, но с 
перетасовкой действующих лиц.

Алексис с некоторым сожалением (ведь дикарка вне закона, к тому же ей 
несвойственны хорошие манеры) женится на томной и слезоточивой дочери 
коменданта, которая подходит ему по статусу. А добрая на поверку Ришка, 
которая, пожалев хнычущую Лили, до предела «наиграла» дикие манеры,—
стала пить вино «из горла» большой бутылки, плескать его в лицо бонтонно-
го пустозвона Алексиса, крушить все вокруг… Расставание неизбежно, но 

� Точнее—всего лишь бабник в эффектной армейской форме, тогда как классический 
Дон Гуан, «проходя» через многих женщин, искал одну-единственную.
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Горная кошка не останется одинокой—найдет свое счастье с крайне застен-
чивым разбойником Пепе. Тот, имея золотое сердце, стеснялся участвовать в 
ограблениях, отчаянно любил недоступную Ришку и, страдая, плакал в два 
ручья. Да так, что растопил не только снег под ногами любимой, но и сердце 
в ее груди… Объятие и долгий поцелуй Ришки и Пепе завершили любовную 
историю героини, поданную в пародийно-комедийном ключе, усиленном 
приключенческими и утрированно сентиментальными мотивами.

Комедийные эскапады временами забавны, иногда не очень, особенно во 
второй половине картины, где превалируют динамичные, но предсказуемые 
водевильные ситуации на тему «Горная кошка на балу захмелевших “побе-
дителей”». Дух пародии и сатиры, который отметил мотив «военных дейст-
вий», почти улетучился, уступив место чистому водевилю, а то и фарсу.

Как представляется, особого разговора заслуживает, пожалуй, самый 
смешной и мастерски сделанный гротескно-саркастический эпизод «Отъ-
езд Алексиса», который падает почти на самое начало картины.

…Цепь военных в касках с трудом сдерживает напор «любимых жен-
щин» лейтенанта, которые занимают почти все обозримое до горизонта про-
странство кадра. Но подкрепление восторженных поклонниц продолжает 
прибывать. Любич вместе со своим постоянным оператором Т.Шпаркулем 
и художником Э.Штерном находят эффектное живописно-графическое 
решение. Справа налево по словно проросшей из абсолютной тьмы изви-
вающейся условной дороге, нарисованной в духе экспрессионизма белой 
краской, стремительно движется поток пришедших в экстаз женщин. Сле-
ва направо, по другой дороге,—еще один поток, которому будто приданы 
контуры плывущей гигантской рыбы. Соединившись, перекрестные потоки 
прорвали заградительные цепи и слились в единый круг.

Виновник массового волнения появляется на верхней площадке коман-
дного пункта, поднимает в приветствии руку, отдает честь и легкий поклон 
своему «воинству», посылает воздушные поцелуи… Лейтенант выглядит 
как увенчанный всеобщей любовью маршал. Пародийно-монументальный 
гротеск закрепляется в «Слове прощания» (именно к такой возвышенной ри-
торике прибегает автор), которое в иронично-утрированном сентименталь-
но-патетическом стиле, с букетом цветов в руках, произносит лидер женской 
депутации: «Сердце разрывается… Слезы накатывают… Страсти сжига-
ют… В горле комок… Ступай с миром. Ты служил нам верой и правдой». 
На это наш «герой» скромно ответствует: «Я делал, что мог». Воистину так, 
но сделал он немало, что подтверждает целый отряд его многочисленных от-
прысков—детишки машут ручками и дружно скандируют: «Прощай, папа!»

Яркую гиперболу завершает такая кода: автомобиль, который должен 
увезти Алексиса, не может пробиться сквозь толпу, и тогда гораздый на 
выдумку режиссер пускает в ход… белых мышей. Их выпускают из предус-
мотрительно доставленных мешков—женщины в испуге разбегаются, от-
крывая бравому лейтенанту путь к отступлению и к новым победам. На сей 
раз на полях сражений, куда менее эффективным, о чем уже было сказано.

Стоит отметить «авангардное» прикосновение фильма к тому, что в 
начале 1930-х годов Эйзенштейн назовет «динамическим квадратом». …
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Словно выстроившись в затылок, солдаты гарнизона улепетывают от сов-
сем не активных разбойников, стремительно скатываясь с неприступных 
гор. В этот момент экран трансформируется в согласии с законами «дина-
мического квадрата». Нет, он не «сплющивается» (выражение Эйзенштей-
на) условным давлением на боковые границы кадра.—Эффект узкого верти-
кального прямоугольника возникает благодаря затемнению левой и правой 
частей кадра. Белоснежную дорогу с движением регулярного отряда вниз, 
к стенам спасительной крепости, образует вертикаль-тропа поспешного от-
ступления. В таком решении пространства и композиции находит удачное 
воплощение подвижная рамочная форма.

Действие целого ряда сцен фильма вписывается в рамку с изменяю-
щимися конфигуративными очертаниями (квадрат, прямоугольник, круг, 
эллипс, овал и т.д.). Частое и не всегда продуманное до конца в смысловом 
плане обращение к этому приему угрожает разрушить спонтанность вос-
приятия, что подчас и происходит. Но Любич и его команда снимали не 
психологическую драму, а комедию особого рода, напоминающую причуд-
ливый калейдоскоп. Так что игра с формой кадра не противоречила почти 
тотальной условности происходящего, скорее даже работала на нее.

Равно как и графические вторжения. Так, откровенно дорисованные 
в соответствии с замыслом Любича схематичные зубцы—зубы, которые, 
словно свисая с верхней рамки кадра и прорастая снизу, ассоциируются 
с некоей разинутой метафорической пастью, угрожающей оказавшимся 
посередине «костюмированным» разбойникам. «Зубы системы» говорят 
о нависшей опасности, впрочем, достаточно муляжной, не всамделишной, 
совсем не серьезной.

***
О более поздних комедиях Любича, осуществленных в Соединенных 

Штатах, написано достаточно много и подробно, чего нельзя сказать о его 
погружении в комедийную стихию как актера и, что особенно важно, как 
режиссера в его ранний период творчества, связанный с Германией.

Не претендуя, тем более в границах сравнительно небольшого исследо-
вания, на сколько-нибудь исчерпывающее рассмотрение заявленной темы, 
статья—в пунктирно обозначенном контексте немецкого кино десятых–на-
чала двадцатых годов прошлого века и фильмов Любича тех лет разной на-
правленности—в основном, затронула лучшие, а также до недавнего време-
ни считавшиеся утраченными комедии выдающегося мастера этого жанра.

В Германии Любич ставил, как правило, фарсы и водевили, которые по 
негласной иерархии нередко относят к низшим ступеням комедии. Такая гра-
дация столь же несправедлива, как, скажем, опять же негласное возвышение 
трагедии над комедией. (Заметим в скобках: недаром, кстати, все большую 
силу обретает такое диффузионное образование, как трагикомедия.)

Разумеется, аналогия не вполне корректна, однако во всех случаях цен-
ность того или иного произведения определяет его качество. Великий Жан 
Ренуар, к примеру, в начале звукового кино поставил, по сути, один за дру-
гим два фарса. Первый («Слабительное для бэби») оказался посредствен-
ным, второй («Будю, спасенный из воды»)—достижением жанра как в со-
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держательном, так и в формальном плане. То же можно сказать и о Любиче: 
фарсы-однодневки помнят лишь узкие специалисты, тогда как его лучшие 
немецкие комедии, сделанные на «презренной» фарсовой основе, остались 
в истории мирового кино.

И еще одна мысль, как представляется, нашла отражение в статье. Ко-
нец немецкого периода творчества Любича совпал с началом киноавангар-
да. Ориентировавшийся на широкую аудиторию режиссер не был с ним 
кровно связан. Однако в лучших его комедиях («Принцесса устриц», «Кук-
ла», «Горная кошка») можно без труда найти оригинальные, новаторские 
решения, созвучные авангардистам. Подробно рассмотренный «танец-ожи-
дание» в особняке устричного «короля» можно без натяжки отнести к зо-
лотому фонду киноискусства. Так что ставшее притчей во языцех «прикос-
новение Любича», но в более броской, внешне эффектной форме, начало 
складываться уже в Германии.
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