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К ИНТЕРПРЕТАЦИИ
ФИЛЬМА

Михаил ЯМПОЛЬСКИЙ

МУРАТОВА: ТРИ ФИЛЬМА О ЛЮБВИ
Речь пойдет о трех первых полнометражных фильмах Муратовой. 

Фильмы эти, несмотря на то, что в них легко обнаруживаются истоки бо-
лее зрелого муратовского творчества, по своей стилистике как будто близки 
традиционному повествовательному кино, в тех его формах, которые сло-
жились в России к 1960-м годам. Их отличает от более поздних фильмов и 
то, что все три первых ленты посвящены теме любви. Тема эта утрачивает 
свое значение уже в начале 1980-х годов. В одной из последних картин ре-
жиссера «Настройщик» мотивы ранних фильмов вновь «выйдут на поверх-
ность». Здесь немолодая героиня Нины Руслановой Люба—Любовь—но-
сит то же самое имя, что ее же героиня из раннего фильма «Познавая белый 
свет». Вокруг этой немолодой Любы Муратова иронически развернет тот 
же клубок мотивов, которые она трактовала в первых своих творениях: убе-
гающий или отсутствующий возлюбленный, дорога и т.д. Но в «Настрой-
щике» все это спародировано, высмеяно. 

В трех ранних фильмах любящий человек рассматривается в своей 
способности существовать другим, ради другого. Идентификация с дру-
гим—необходимое условие формирования личностей некоторых героев: 

В предыдущем номере «Киноведческих записок» были опубликованы фрагменты кни-
ги о Кире Муратовой, над которой я сейчас работаю. Предлагаю читателю фрагмент о трех 
ранних фильмах Муратовой, рассматриваемых с точки зрения «кинематографической антро-
пологии».
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Нади в «Коротких встречах», Саши в «Долгих проводах», Любы в «Позна-
вая белый свет». Точно так же личность вырастает и из разрыва с alter ego: 
например, из расставания с матерью в «Долгих проводах», необходимой и 
травматической ситуации расставания.

В фильмах 1980-х годов любовная ситуация как будто исчерпывается, 
подменяясь ситуацией нарциссизма. Впрочем, между нарциссизмом и лю-
бовным томлением существует определенная связь. Любовь всегда связана 
с недостижимостью своего объекта, с пустотой, открывающей зияние там, 
где человек хочет видеть присутствие. Эта пустота, это зияние являются ис-
током всякой значащей практики, любых форм символизации, в том числе 
и в кинематографе. Юлия Кристева считает, что «эта пустота, внутренне 
присущая начаткам символической функции,—это то, что выступает как 
первичное разделение (premiиre separation) между тем, что еще не является 
Я, и тем, что еще не является объектом». При этом нарциссизм, по мнению 
Кристевой, «защищает эту пустоту, позволяет ей существовать и, таким об-
разом, как оборотная сторона этой пустоты, осуществляет первичное разде-
ление (séparation élémentaire)»1. 

Странным образом персонажи Муратовой не столько развиваются, 
сколько постепенно регрессируют. Они начинают с любовного выбора и 
той пустоты, отсутствия, которые этот выбор предполагает. И они регрес-
сируют на более раннюю нарциссическую стадию, когда отсутствие, пусто-
та в виде «первичного разделения» Кристевой составляют ядро формирую-
щейся личности. В более поздних фильмах Муратовой пустота перемеща-
ется извне—из сферы любовного томления—внутрь и прочно закрепляется 
внутри, как зияющее «ядро» за театральными личинами персонажей.

1. Отсутствующий человек 
(«Короткие встречи»)

Первый полнометражный фильм Муратовой «Короткие встречи» (1967) 
повествует о двух женщинах—Валентине Ивановне Свиридовой (в испол-
нении самой Муратовой) и Наде (Нина Русланова), влюбленных в одного и 
того же мужчину—геолога Максима (Владимир Высоцкий). Максим—воп-
лощение свободы. Он когда-то работал в управлении, страдал от хамства на-
чальников и бумажек, все бросил и «ушел в лес», на свободу. Муратова про-
водит прямую ассоциацию между ним и цыганами. Когда Надя поступает на 
работу в буфет и видит невдалеке огни привала геологов, она спрашивает, не 
цыгане ли это... Максим поет цыганские романсы и не расстается с гитарой. 

Образ Максима не разработан в фильме. Муратова не делает усилий 
представить нам объемный образ геолога, который сводится к нескольким 
тривиальным штрихам: шутки и особый мужской шарм, присущие Высоцко-
му, вот, собственно, и всё... Да и сама профессия геолога относится к разряду 
общих мест романтической традиции 1960-х годов. Максим, в отличие от 
женских персонажей, дан одним мазком. О себе он говорит: «Теперь я воль-
ная птица. В пределах реальности, конечно, но вольная». Валентина Иванов-
на говорит ему: «Я тебя совсем не знаю... Ты живешь, как растение с другой 
планеты...» Любопытно, что она сравнивает его не с животным, какой-нибудь 
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птицей, например, но с растением, о котором действительно как будто нечего 
сказать. Впрочем, в герое Высоцкого много и от животного с его абсолютной 
естественностью. Максим говорит о себе, что он «простой», и не следует 
его «усложнять». Но эта простота растения или животного, о которой не-
возможно говорить2. Максим настаивает на том, что он живет, не думая. А 
когда Свиридова сообщает ему, что в его отсутствие ведет с ним беседы и 
споры, он замечает: «Когда меня нет, я, наверное, говорю гораздо более ум-
ные вещи...» Эта реплика не похожа на кокетство. Размышления сковывают 
свободу и отделяют человека от природного мира зверей и растений3.

 Условность образа Максима определяется еще и тем, что он присутс-
твует в фильме исключительно в воспоминаниях и сновидениях героинь. 
Действие фильма начинается после того, как Свиридова, уставшая от бес-
конечных ожиданий этого скитальца, выгнала Максима из дома, и после 
того как завершился его короткий роман с буфетчицей Надей. Максим су-
ществует в прошлом и дается только как след этого прошлого. Его «просто-
та»—это «простота» отсутствия. Соответственно, он и вспоминается как 
довольно ходульный образ обаятельного бродяги. 

Хотя «Короткие встречи»—первая большая работа Муратовой, фильм 
сделан с удивительным мастерством. Здесь уже в полной мере проявляет 
себя способность режиссера сложно организовать повествование (сцена-
рий самой Муратовой и Леонида Жуховицкого), сплетя его из разных слоев. 
Фильм начинается с того, что Валентина Ивановна, работающая «ответс-
твенным работником» горисполкома заштатного городка, в одиночестве 
ведет разговор с самой собой. Вскоре в дом является Надя, которая, как мы 
узнаем позже, приехала в город в поисках Максима, а вместо своего любов-
ника нашла даму его сердца, которая принимает ее за домработницу. Надя 
остается жить у Свиридовой, которая укладывает ее, уставшую с дороги, 
спать. Перед сном хозяйка квартиры касается рукой зеркала и раскачива-
ет его, а потом ложится в постель. И далее следуют обрывки сновидений-
воспоминаний героинь, сплетенные воедино и как бы проникающие в про-
странство той квартиры, где они на время связали свою жизнь. 

Фильм снят в манере, от которой Муратова затем откажется, с пре-
обладанием крупных планов и эксцентричной кадрировкой лиц, занима-
ющих нижнюю часть кадра (этот стиль отчасти сохранится и в «Долгих 
проводах»). Часто Муратова снимает персонажей со спины. Подчеркнутая 
фрагментация помогает режиссеру создать своего рода пространственную 
химеру. Режиссер перемежает одно другим лица ворочающихся в своих 
постелях женщин и перемешивает их воспоминания-грезы, в которых явля-
ется Максим. Крупные планы помогают переходить от пространства одно-
го воспоминания к другому, от одной женщины к другой, соединяя все это 
в странную, нерасчленимую вязь. Это вязь, для которой зеркало, которого 
касалась героиня Муратовой, является моделью. Миры этих женщин, бла-
годаря проходящему через них Максиму, как бы соединяются и отражаются 
друг в друге. Удивительно и то, что в воспоминаниях Валентины Ивановны 
и Нади Максим всюду более или менее одинаков. 

Надя заполняет пустое пространство в мире Валентины Ивановны, за-
нимая место собеседника в том бесконечном диалоге с самой собой, кото-
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рый она ведет. Но и сама Валентина Ивановна формируется этой пустотой. 
Ее Я «растет» от устремленности к зиянию, оставленному Максимом. Ро-
лан Барт писал о функции отсутствия в любви: «Любовная разлука направ-
лена только в одну сторону и может быть высказана лишь с позиций оста-
ющегося—а не уезжающего; всегда присутствующее “я” образуется только 
перед лицом все время отсутствующего “ты”»4.

Максим функционально лишь обозначает пустоту, которая не может 
быть до конца заполнена, но само наличие которой делает возможным и 
даже необходимым существование Свиридовой и появление Нади, форми-
рование их «отдельного» отношения. Муратова сосредоточивается на мире 
провинциального городка, попутно касается судеб нескольких перебрав-
шихся туда из деревни девиц, но не испытывает ни малейшего желания 
последовать за геологами в лес. Человек свободы в фильме—это фикция, 
объект желания, зияющее отсутствие, и не больше того. В фильме «Среди 
серых камней» (1983) Муратова сосредоточится именно на этих мифичес-
ких «зияниях», людях, исключенных из «нормального» общества и сферы 
законности, и обнаружит в них театральность личины, отсутствие сущнос-
ти и пародийные отголоски социума. В «Коротких встречах» она не идет 
дальше ненавязчивой констатации банальности персонажа Высоцкого. 
«Свободный» человек интересует Муратову лишь в той мере, в какой он 
важен для организации мира «несвободных» от него женщин.

Сартр утверждал, что ничто может быть дано нам в нашем феноменоло-
гическом опыте. Он приводил в пример ситуацию, когда человек заходит в 
кафе в поисках своего приятеля—Пьера. Но Пьера в кафе нет. Это отсутствие 
структурирует все пространство кафе. Изначально тут посетители, столы и 
стулья—фон, на котором должна возникнуть фигура Пьера, но Пьера нет, и 
все попытки иных людей или предметов выйти из фона на авансцену нашего 
восприятия проваливаются, люди и вещи погружаются назад в безразлич-
ный фон: «это отрицание дается моей интуиции; я оказываюсь свидетелем 
последовательного исчезновения всех предметов, на которые я смотрю—в 
особенности лиц, которые задерживают на мгновение мое внимание (не 
Пьер ли это?) и которые быстро распадаются именно потому, что они—“не” 
лицо Пьера»5. Отсутствие Пьера структурирует весь окружающий мир.

Точно так же воздействует на мир Свиридовой отсутствие Максима. 
При всей ее доброжелательности, она, по существу, не замечает людей, ко-
торым оказывает важные услуги, как, впрочем, не замечает и Надю. Все 
вокруг Свиридовой распадается и уходит в фон, фигуры окружающих лю-
дей разрушаются фигурой отсутствия. 

В фильме есть важный эпизод, в котором участвует некая провинциаль-
ная девица Зина, восхищающаяся Валентиной Ивановной и пользующаяся 
ее домашней библиотекой. В приступе откровенности она говорит своей 
покровительнице и идеалу: «Я, Валентина Ивановна, из-за вас замуж не вы-
шла. Я от своего круга отбилась, а к вашему не прибилась. Теперь мне умные 
нравятся, а я-то им нет...» И далее она объясняет, что раньше ее жизнь была 
невыносима, потому что она жила в семье, вид которой погружал ее в мелан-
холию. Но после перехода в общежитие, где многие живут в полном одино-
честве, жизнь перестала казаться такой унылой и стала сносной. Дом, таким 
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образом, оказывается именно таким пространством, где отсутствие, зияние, 
неполнота проявляют себя с особой силой. Это место счастья, которое в при-
нципе не может состояться. И связано это с тем, что дом—это прежде все-
го место отсутствия, которое неизбежно переходит в состояние несвободы, 
куда Максим приходит только, чтобы вновь уйти. Квартира Валентины Ива-
новны в одном из эпизодов ремонтируется (ремонт или строительство—это 
почти постоянное состояние дома), и стены в ней оклеены газетами, испещ-
ренными заголовками, на одном из которых фиксирует внимание камера: «В 
долгу перед мандатом долга». Заголовок этот—не просто газетное клише, 
но квинтэссенция того состояния несвободы, о котором говорит Максим и 
которое он дает почувствовать самим своим существованием.

По долгу своей службы Валентина Ивановна занимается домами, ново-
стройками, коммунальным хозяйством. Одна из ее служебных обязаннос-
тей—принимать новые дома у строителей. В этом она проявляет особую 
принципиальность, категорически отказываясь принимать дома, к которым 
не подведена вода. Жильцы умоляют ее принять дом без воды, им негде 
жить, у них нет крыши над головой, но она отказывается. Вода здесь играет 
типичную для Муратовой роль прямой метафоры. Это то, без чего невоз-
можно жить. Отсутствие воды делает место пустыней. Дом без воды—это 
дом, воплощающий в себе неполноту, зияние, нежизненность. Настаивая на 
своем, Валентина Ивановна не хочет смириться с тем, что дом—это такое 
место, в котором живительная вода возможна лишь, как навязчивый при-
зрак,—в форме своего отсутствия. Вода—нечто, протекающее через дом, 
но не задерживающееся в нем. В начале «Долгих проводов» опять возни-
кает тот же мотив: Саша и его мать посещают питомник, в котором расте-
ния выращивают гидропоникой, без земли. Муратова показывает растение, 
плывущее в воде, чьи корни не имеют связи с землей. Вслед за этим следует 
эпизод на кладбище, куда высаживаются купленные героями цветы. Моги-
ла—это место укоренения. Человек окончательно обретает «дом», только 
после смерти. Точно так же и мир свободы в «Коротких встречах»—это 
только утопия, которая реализуется в доме, как его отрицание, как отрица-
ние порядка, долга, однообразной повторности.

Дом—это странное место, которое нам дано полнее пережить в момент 
возвращения в него, чем во время жизни в нем. Возвращаясь в дом, ты с 
радостью обнаруживаешь хорошо знакомые лица и вещи, но, как заметил 
Хайдеггер, «дóма люди и вещи кажутся приятно знакомыми, но они в дейс-
твительности не являются таковыми»6. На первых порах к знакомому тут 
примешивается чужое, делающее дом особенно привлекательным—зоной, 
свободной от рутины, областью свободы. Призрак возвращения Максима 
делает дом Валентины Ивановны и невыносимым, и притягательным од-
новременно.

Но Максим иначе как в воспоминаниях так до конца фильма и не по-
является в этом пространстве. Знáком его присутствия/отсутствия служит 
висящая на стене гитара. Он обещает явиться в конце, но, как Годо, так 
физически и не возникает. Сначала он присылает вместо себя купленный 
им в бюро услуг магнитофон, на который записано его послание. Подарок 
магнитофона через бюро услуг—довольно искусственный сюжетный ход, 



95

который может быть оправдан только острой необходимостью в явлении 
персонажа в виде бесплотного голоса. Голос без тела дважды вторгается 
в дом. Сначала он проникает туда с магнитофоном, а затем междугород-
ним телефонным разговором. Дважды мы слышим голос Максима—и это 
максимум физического присутствия героя, который допускает Муратова. 
Естественно, голос Высоцкого в магнитофоне в 1960-е годы—явление 
особого порядка. Для большинства советских людей Высоцкий только и 
был голосом в магнитофоне. Вполне вероятно, выбор Высоцкого на роль 
Максима диктовался тем фактом, что власть этого всеобщего кумира над 
сердцами основывалась по преимуществу на звучании голоса, отделенного 
от тела. Голос Максима—в фильме—это именно акустический объект. Ку-
мир, как замечает Валентина Ивановна, «не любит разговаривать». Он либо 
поет, либо шутит... Но голос настолько важен для этой роли, что именно 
магнитофон с записью голоса, а не письмо фигурирует в фильме.

Философия много сказала о фоноцентризме европейской культуры, ко-
торый, как заметил Деррида, совпадает с пониманием бытия как наличия. 
Вспомогательная роль, отводившаяся культурой письму, связана как раз с 
тем, что письму отказывали в выражении присутствия7. Магнитофонная за-
пись голоса парадоксальна. Она дает эффект присутствия, который созда-
ется записью (письмом), регистрирующим отсутствие. 

Голос, оторванный от тела, играет в фильме существенную роль. Сви-
ридова записывает на подаренный ей магнитофон свое выступление на 
грядущей конференции, посвященной сельскому хозяйству. В этом вы-
ступлении, которое она готовит вопреки собственной воле, она призывает 
горожан отправляться в колхозы на помощь селу. Решительное нежелание 
произносить эту речь связано с тем, что она противоречит воле самой Сви-
ридовой, которая страстно желает не отъезда из города, но возвращения в 
город, в дом своего утерянного возлюбленного. Речь эта существует исклю-
чительно в виде магнитофонной записи, она отделена от тела героини и 
может звучать только как симулякр ее живого голоса.

Любопытно, что речь эту по ошибке заводят на магнитофоне деревен-
ские жители—Надя, ее подруга Люба, бежавшие из села, и их односель-
чанин, вздыхающий по Любе и ненадолго приехавший в город. Под речь 
Свиридовой этот односельчанин вдруг заявляет, что он тоже уедет из де-
ревни. Существо речи Валентины Ивановны проявляется именно в обрат-
ной реакции ее слушателей. Голос без тела обнаруживает свою фундамен-
тальную несостоятельность. Показательно, что Надя стирает запись этой 
речи, потому что она «лжива». Магнитофонная речь Валентины Ивановны 
разоблачает симулятивный характер присутствия Максима в записи голоса, 
а отчасти, я думаю, и в голосе его песен. Песни Высоцкого в значительной 
мере функционировали в качестве фетишей, прикрывавших отсутствие 
тела в магнитофонной песенной культуре последних десятилетий социа-
лизма. Тема фетиша и зияния еще выйдет на первый план у Муратовой в 
«Чувствительном милиционере».

Голос, как ни что иное, обнаруживает в кино структуру зияния, с которой 
связана у Муратовой тема свободы. Немое кино всегда основывалось на ин-
тервалах и зияниях. Одно из зияний создавалось телами без голосов. А ведь 
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именно зияние, как известно, создает структуру желания. Стремление овла-
деть, заполнить зияние присутствием. Появление голоса в кино заполнило 
этот провал. Появилось кино с утрированной синхронностью звучания, о 
котором Мишель Шион написал, что оно было «кинематографом, которому 
не хватало пустоты» (manquait le vide)8. Отсутствие вновь проникает в кине-
матограф, когда в нем появляется голос без тела (как, например, в «Завеща-
нии доктора Мабузе» Фрица Ланга). Поскольку традиционно в кино изоб-
ражение выступает как источник и носитель звука, то отсутствие видимого 
тела в изображении создает странное чувство, что голос не имеет места (как 
не имеет места Максим, его экспедиция—это «не место»—ou-topos). Это 
голос, который звучит отовсюду и ниоткуда. Магнитофонный ящик в таких 
случаях может выступать лишь как сомнительный эрзац тела говорящего.

Фильмы чаще всего симулируют наличие отсутствующего человека. Без-
надежным кажется жест обеих женщин, ощупывающих лицо Максима, что-
бы убедиться, что он есть, что он физически наличное тело, а не просто зия-
ние, фантазм, порожденный одиночеством и желанием. Точно такой же жест 
ощупывания Муратова повторяет несколько раз, когда героини трогают стены 
сдаваемого строителями дома или стены квартиры, в которой они живут.

Но сама прочность этих стен задается именно мнимостью мужчины в 
них. Прочность стен—это приманка для бродяги, сам факт существования 
которого требует постоянного подтверждения. Именно это отсутствие поз-
воляет сработать всей механике сюжета «Коротких встреч». Фильм (этот, 
как и многие фильмы режиссера)—это комедия ситуаций, в которой коме-
дийные моменты нейтрализованы. Весь сюжет—и это характерно для тако-
го рода комедий—строится на недоразумении. Надя едет в город на поиски 
упорхнувшего геолога, который пообещал взять ее с собой в экспедицию 
поваром. Она получает адрес в адресном бюро и оказывается в квартире 
Свиридовой, по недоразумению принимающей ее за домработницу. Удиви-
тельным образом (и это типично для комедий ситуаций) Надя не разобла-
чает себя и остается прислугой у «ответственного работника». Постепенно 
Валентина Ивановна в глазах Нади отчасти заменяет собой Максима, а Надя 
окружает Свиридову заботой, которую ей не дает отсутствующий Максим. 
Таким образом, именно зияние в доме Валентины Ивановны организует 
странный союз двух женщин, между которыми постепенно развивается не-
обычная связь. Сразу после явления в дом магнитофона с голосом Максима 
обе они делают прически, которые обнаруживают в них зеркальное сходс-
тво. Зеркало вообще действует как мембрана между Надей и Валентиной 
Ивановной, через которую сплетаются воедино их воспоминания о любви 
к одному и тому же человеку. В конце фильма Надя, ожидающая прихода 
Максима, который вот-вот должен вновь явиться, сервирует стол на двоих и 
навсегда покидает дом Свиридовой. Ее функция двойника и эрзаца Макси-
ма исчерпана. Подобие развязки уже не за горами. Но Муратова осложняет 
ситуацию намеком на то, что встреча двух любовников (супругов?) может 
не состояться. В момент долгожданного возвращения Максима Свиридовой 
совершенно необходимо отправиться на конференцию по водоснабжению с 
докладом о воде. Этот вполне комедийный штрих позволяет предположить, 
что в отношениях Валентины Ивановны и Максима зияние продолжит иг-
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рать свою структурирующую роль. В «Коротких встречах» мир свободы—
не более чем утопия, «не-место», зияние, проявляющие себя в конфигура-
ции мира долженствования, которому принадлежат героини. Описать мир 
свободы иначе, чем через фигуру отсутствия, Муратова не решается.

2. Присутствующий человек 
(«Долгие проводы»)

Следующий фильм «Долгие проводы» (1971) непосредственно связан 
с «Короткими встречами». На связь эту указывает и «рифмовка» названий: 
«короткие»/«долгие», «встречи»/«проводы». Даже структура сюжета (сце-
нарий Наталии Рязанцевой) отчасти воспроизводит структуру более ранне-
го фильма. Здесь впервые Муратова прибегает к практике, которая станет 
для нее потом привычной. Она берет ситуацию предыдущего фильма и ва-
рьирует ее, как бы ставя мысленный эксперимент: что случится с персона-
жами, если несколько изменить исходные условия задачи? Если «Короткие 
встречи» строятся вокруг отсутствия мужчины в жизни двух входящих в 
соприкосновение женщин, то сюжет «Долгих проводов» включает в себя 
двух мужчин и одну женщину. Женщина эта—Евгения Васильевна Усти-
нова, заведующая отделом переводов в каком-то техническом учреждении. 
Мужчины—это ее бывший муж и сын. Муж уехал от нее из Одессы в Ново-
сибирск и давным-давно бросил своего сына Сашу. Муж бежал от нее, из ее 
дома в неопределенное пространство свободы. Показательно, что Муратова 
рифмует этого отсутствующего мужа с Максимом. Максим—геолог, муж—
археолог. Но сама форма существования вне дома здесь принципиально 
важна. Так же, как и Максим, отец Саши ни разу физически не возникает в 
фильме; так же, как и в «Коротких встречах», он явлен голосом в телефоне. 
В отличие от предыдущего фильма он фигурирует не только голосом, но и 
в слайдах, которые рассматривают герои.

Фильм повествует о том, как подросший Саша (Олег Владимирский) 
стремится уйти из дома вслед за отцом, уехать от матери, жизнь с которой 
стала для него невыносимой. В центр фильма выдвигается трагедия Евге-
нии Васильевны (Зинаида Шарко), понимающей, что ей предстоит пережить 
вторичную потерю близкого человека. На сей раз Муратова сосредоточива-
ется не столько на том, как отсутствие структурирует форму присутствия, 
но на том, как присутствие делает значимым фигуру отсутствия. 

Героиня Шарко травмирована отсутствием мужа, утратой любимого 
человека. Поэтому она исключительно ценит любую форму присутствия, 
привязанности. В начале фильма, в эпизоде пикника в зимнем санатории, 
она говорит, что любит собак, особенно дворняжек: «Собаки, они привя-
зываются к человеку с первого взгляда и до гробовой доски». «И меня, вот, 
собаки очень любят»,—утверждает она, и, чтобы доказать правоту своих 
слов, она импульсивно снимает с ноги туфлю и швыряет, командуя собаке: 
«апорт!» Собака устремляется за туфлей, но вместо того, чтобы вернуть ее 
Евгении Васильевне, начинает веселую возню с детьми на пляже. Этот ма-
ленький эпизод эмблематичен. Даже собаки, которым героиня приписывает 
неизменное желание быть рядом, стремятся к независимости, автономнос-
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ти. Навязчивая форма присутствия Евгении Васильевны заставляет людей 
(и даже собак) дистанцироваться от нее. 

Показательно, что Муратова делает Устинову переводчицей, которая 
страдает от отсутствия прямой разговорной практики («Просто не с кем раз-
говаривать»,—объясняет она своему новому знакомому Николаю Сергееви-
чу). В фильме есть эпизод, в котором выясняется, что учреждение, где рабо-
тает Устинова, ожидает приезда иностранцев, но его руководитель не верит 
в способность собственных переводчиков обеспечить перевод устной речи, 
а потому обращается к опытному человеку со стороны. Он объясняет Усти-
новой: «Ведь тут нужен опыт, знание этикета». Но именно знания этикета, 
который часто требует шутки или ненавязчивого исчезновения, и не имеет 
Устинова со своей утрированной этикой настоятельного присутствия.

В начале фильма Муратова считает должным указать на еще одно трав-
матическое отсутствие в мире Устиновой. Ее отец умер, и она везет сына на 
его могилу. «Ах, если бы дедушка был жив!»—в сердцах восклицает она. 
Отец в глазах Евгении Васильевны—это нечто надежное, неспособное ис-
чезнуть. Его исчезновение в мире Устиновой превращается в его неотвязное 
наличие. Точно так же исчезновение отца придает ему характер навязчиво 
наличествующего фетиша в воображении Саши. Отец Устиновой, впрочем, 
уже не может покинуть ее9. Надежное присутствие всегда выражает себя, в 
конце концов, в форме смерти. Характерно, что в более поздних фильмах, 
таких как «Второстепенные люди» (2001) и особенно «Два в одном» (2006), 
мертвец становится абсолютным воплощением присутствия, от него вооб-
ще невозможно избавиться. 

Уже упоминавшийся мной Сартр писал о странном чувстве неотвяз-
ности существования вещей, которое вдруг охватывает человека. Одна из 
особенностей этого чувства—открытие того, что существование не имеет 
ни причины, ни смысла, ни закономерности: 

«Существовать—это значит быть здесь, только и всего; существования 
вдруг оказываются перед тобой, на них можно наткнуться, но в них нет 
закономерности. Полагаю, некоторые люди это поняли. Но они попытались 
преодолеть эту случайность, изобретя существо необходимое и самодов-
леющее. Но ни одно необходимое существо не может помочь объяснить 
существование: случайность—это нечто абсолютное, а стало быть, некая 
совершенная беспричинность. Беспричинно все—этот парк, этот город и я 
сам. Когда это до тебя доходит, тебя начинает мутить и все плывет...»10

Тошнота—это реакция на обнаружение существования, то есть при-
сутствия здесь и теперь чего-то, что не обнаруживает никакого смысла. 
Позже в «Чувствительном милиционере», например, Муратова будет спе-
циально осмысливать отношения между случайностью, закономерностью 
и смыслом. Тут же дан лишь первый намек на эту тему. Но уже здесь, как 
и позже в «Чувствительном милиционере», закономерность, то есть смысл, 
связывается с любовью. Для Евгении Васильевны мир приемлем в той мере, 
в какой он оправдан любовью. Она считает, что собаки любят ее, что ее лю-
бит сын, она любит покойного отца. В «Милиционере» эта тема любви при-
обретет приторно-сентиментальный и пародийный оттенок. Любовь—это 
та инъекция смысла, которая позволяет вынести гнетущее, тошнотворное и 
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неотвязное присутствие, обнаружить в случайном закономерное. А тягост-
ность соприсутствия двух героев подчеркивается Муратовой, поселившей 
их в одной комнате, разделенной ширмами.

Показательно, что в какой-то момент Николай Сергеевич говорит Ус-
тиновой: «Увез бы я вас куда-нибудь отсюда, в деревню, к тетке, в глушь, 
в Саратов, чтобы прийти в себя и вновь обрести чувство юмора и иные 
чувства, помогающие жить на свете». Речь идет о буквальном дистанци-
ровании Устиновой по отношению к ней самой. Она должна перестать 
занимать некое неподвижное место своего «здесь» присутствия. Чувство 
юмора—это только способ иронического дистанцирования от бессмыслен-
ности присутствия. Но Евгения Васильевна знает только одно обоснование 
присутствия—любовь, и не может представить себе никакой формы дис-
танцирования: «У меня никогда не было и нет чувства юмора, я вообще не 
понимаю этого вашего чувства». Отношения Евгении Васильевны с любой 
формой дистанцирования и коммуникации чрезвычайно сложны. Она не 
способна даже написать телеграмму своему мужу, ей под силу лишь писать 
под диктовку (на почте) клишированное письмо чужого человека. Комму-
никация—это уже форма признания различия и расстояния.

Желание Саши уехать от матери не имеет никакой иной задачи кроме 
дистанцирования. Он объясняет отцу: «Просто я хочу уехать куда-нибудь. Я 
все равно уеду. Я хочу уехать, начать новую жизнь. Это всё к черту...» Пока-
зательно, конечно, и стремление Саши присоединиться именно к археоло-
гической экспедиции, которая воплощает абсолютную дистанцированность 
от «сейчас» и «здесь». Когда-то считалось, что Афродиту сопровождают два 
вида Эроса—Потос и Химерос: желание, обращенное на того, кто отсутс-
твует, и желание, направленное на присутствующего11. Химерос почти всег-
да удален из ранних фильмов Муратовой, которые предстают именно как 
царство Потоса. Слугой этого Эроса дистанцирования выступает Саша.

Саша, переживающий травму столкновения с существованием и при-
сутствием, воплощает все возможные формы дистанцирования. Он иро-
ничен и совершенно поглощен идеей отъезда, ухода из ограниченного 
места совместного обитания с матерью в никуда, в бесконечные просторы 
Сибири, ассоциируемые с отцом. Он стремится сменить «место» на «про-
странство». Это стремление делает его человеком современности, которая 
ориентирована на раскрытие неограниченных пространств и их завоева-
ние. Существенно и то, что любимое занятие Саши—сидеть в темноте и 
разглядывать слайды12. Здесь впервые заявляет о себе с полной силой важ-
ная в дальнейшем для Муратовой тема изображения, картинки, имиджа13. 
Мать не понимает этого увлечения сына: «Что за страсть к картинкам?» Но 
картинка—это именно присутствие чего-то отсутствующего, это именно 
форма репрезентации, снимающей тошнотворный эффект непосредствен-
ности. Показательно, что Саша просит своего друга Павлика позвонить 
своей приятельнице (нравящейся ему девушке Маше14) и сказать, что он 
уже уехал, что его нет. Исчезновение для него это форма ухаживания, ведь 
проявление симпатии—это освобождение человека от навязчивости собс-
твенного существования. В то время как Саша ассоциируется со слайдами 
(которые, конечно, не что иное, как метафора кино), Евгения Васильевна 
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имеет в комнате свои суррогаты подлинного присутствия—чучело утки и 
куклы—объекты манипуляции. Куклы будут в дальнейшем проходить через 
многие фильмы Муратовой вплоть до последнего15. 

Первую половину фильма Муратова старательно поддерживает оппо-
зицию между матерью, как воплощением присутствия, и сыном, как воп-
лощением бегства от всякой формы присутствия. Ситуация, однако, услож-
няется к середине фильма. Усложнение это связано с эпизодической для 
фильма фигурой некой Татьяны Карцевой, с которой Саша флиртует. Саша 
приходит к своему приятелю Павлику, которого не застает. Он сталкивается 
у дома с Карцевой, которая предлагает ему зайти внутрь, но он отказывает-
ся—дом абсолютно негативно для него маркирован. Через какое-то время 
Карцева присоединяется к Саше на улице. Он спрашивает: «А говорили, ты 
с военными уезжаешь на Сахалин?» Карцева, таким образом, оказывается в 
одной зоне с Сашей. Она стремится уехать прочь, выясняется, что она бро-
сает одну работу за другой и не в состоянии нигде задержаться. Муратова 
делает девушку несколько деформированным отражением самого Саши. 

Вдруг Карцева пытается спрятаться за Сашей от какого-то мужчины, 
общественника из некой комиссии. Саша довольно агрессивно и, ерничая 
сверх меры, пытается отшить общественника: «Может, вы мешаете, может, 
у нас отношения, любовь, например...» Но общественник навязывает ему 
свою игру. Он рассматривает его руку и заявляет, что не видит в линиях его 
руки фигуры Карцевой, потому «что тебе, например, наплевать, что она есть 
завтра будет. Она четвертую работу бросила. А мне, например, не напле-
вать...» То, что эти слова произвели на Сашу глубокое впечатление, явствует 
из того, что сразу после этой сцены мы видим Евгению Васильевну, уст-
раивающую Карцеву на работу. Иными словами, здесь впервые становится 
очевидным, что Саша поступает против собственной принципиальной уста-
новки—бегства с любого места, которое может фиксировать присутствие. 
Немцы назвали бы такую установку на уничтожение места Entortung16. Саша 
усилиями своей мамы устраивает Карцеву на работу, ищет для нее место. 

Это изменение установки, несомненно, связано с открытием смысла 
любви, в которую играет Саша с Карцевой. Entortung, как и любая форма 
дистанцирования, выражает равнодушие. Странным образом здесь проис-
ходит реверсия ситуации, о которой писал Сартр. Для Сартра присутствие 
«здесь», существование—это чистая случайность, «некая совершенная 
беспричинность», а потому оно предполагает модальность безразличия. 
Для Муратовой в момент этой реверсии дистанцирование, репрезентация, 
бегство оказываются выразителями случайности, а, следовательно, и носи-
телями безразличия. Если в эпизоде, когда Павлик лжет Маше, что Саша 
уехал, Саша действует вполне романтически, то в эпизоде с Карцевой, где 
для романтизма не остается места, неожиданно обнаруживается оборотная 
сторона дистанцирования, которое фетишизирует Устинов-младший.

В разговоре с Евгенией Васильевной Карцева между прочим сообщает, 
что Саша уезжает к отцу. Первая реакция Устиновой—начать следить за 
сыном. Она прячется, наблюдая за ним у школы, по пути домой, на поч-
тамте и т.д. Тем самым трансформируется и структура фильма. Из фигуры 
абсолютного, навязчивого, неприкрытого присутствия Устинова превраща-
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ется в вуайера, прячущего себя. Вуайеризм в значительной мере определяет 
стилистику фильма. Множество кадров тут сняты сквозь препятствия, рас-
тения, строения и т.д. Неполнота видимого в полной мере выражает при-
нципиальную для фильма «диалектику» присутствия/отсутствия. Та же са-
мая «диалектика» определяет и особенности фонограммы фильма, где зоны 
звучания вдруг чередуются с зонами абсолютной тишины или глухоты.

Как только Евгения Васильевна начинает подсматривать, мир меняется. 
Она перестает доминировать в нем как фигура тошнотворного присутствия, 
и мир соответственно (и это отражено в стилистике фильма) превращается 
для нее в картинку. В мир проникает дистанция, предполагаемая позици-
ей наблюдателя. Начинается постепенная интеграция Устиновой в мир ее 
сына, который, как мы знаем, уже готов к признанию любви как основы 
присутствия. Интеграция эта изображается Муратовой чрезвычайно тонко. 
Мы видим, как Евгения Васильевна в тайне от сына устраивает собствен-
ное слайд-шоу и изучает фотографии прошлогодней экспедиции с участием 
отца и сына. Слайд с изображением Саши и отца проецируется на ее тело. 
Но еще раньше, как только Устинова принимает позицию вуайера, мы ви-
дим ее лицо в зеркале (она накладывает грим)17, то есть уже превращенной 
в картинку, репрезентированной.

Кульминации «Долгие проводы» достигают в финале, в котором позиция 
зрителя (наблюдателя) странно соединяется с травматической формой при-
сутствия. Последняя большая сцена происходит на торжественном вечере, 
где среди гостей находятся иностранцы, которых, в конце концов, переводят 
переводчики предприятия, и где награждают лучших работников. Вечер за-
вершается концертом. Евгения Васильевна находит в толпе сына, который 
от нее скрывался, и они направляются в зрительный зал на концерт, но обна-
руживают, что места, на которых они раньше сидели, заняты. Устинова, не-
смотря на шиканье и крайнюю неловкость ситуации, встает посреди зала и 
настаивает, что она не уйдет, что это ее «место». Здесь фиксированность на 
месте достигает предела, а навязчивость присутствия становится совершен-
но невыносимой для Саши, который старается увести мать. Важно, однако, 
то, что Устинова со своей неотвязностью мучительного присутствия на сей 
раз оказывается в зрительном зале, зрителем, наблюдателем происходящего 
на сцене. И то, что происходит на сцене, раздражает ее: «Не хочу я смот-
реть дурацкий этот концерт, они мне все на нервы действуют». Впервые она 
дает резко негативную реакцию на присутствие других (пусть и на сцене18). 
Евгения Васильевна сочетает позицию зрителя и актера. И это сочетание 
разрывает ее в клочья. На сцене между тем девушка поет песню на слова 
лермонтовского «Белеет парус одинокий», которые звучат непосредствен-
ным комментарием к происходящему: «Что ищет он в стране далекой, что 
кинул он в краю родном?» «Увы, он счастия не ищет и не от счастия бежит». 
Лермонтовская ситуация неопределенности бегства и оставания в полной 
мере относится к мучительной двойственности положения героини. И сразу 
же после этого невыносимого, постыдного (почти что в духе Достоевского) 
конфуза Саша признается матери, что любит ее и никуда не едет.

Мне представляется, что мораль фильма в полной мере связана с пробле-
матикой присутствия и изменением точки зрения Саши, которое произошло 
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уже гораздо раньше. Постепенно становится понятным, что альтернатива, 
перед которой оказывается юноша—это альтернатива репрезентации, кар-
тинки, равнодушной замены присутствия симулякром или мучительного 
переживания навязчивого существования, в котором, увы, только и может 
проявить себя человек. Любовь в этом контексте (в противоположность 
тому, что говорил о любви Барт) оказывается на стороне «тошнотворного» 
присутствия, а не мира теней и репрезентации. Устинова и ее сын решают 
свою дилемму на полпути друг к другу, каждый для себя, открывая новый, 
иной смысл любви. Для Евгении Васильевны любовь теперь—это умение 
становиться картинкой, утрачивать навязчивость существования, для Саши 
же—это умение признать объект любви только в присутствующем челове-
ке, а не в дистанцированной химере.

В «Долгих проводах» Муратова максимально близко подошла к про-
блематике присутствия человека как он есть. Никогда больше она не повто-
рит этого своего опыта. Травматическое присутствие будет и дальше едва 
ли не основной темой ее рефлексии, но это чаще всего будет присутствие 
картинки, образа, репрезентации, в которых нет ни малейшего места для 
объекта любви—человека. Экран отныне, за редкими исключениями, будет 
отдан буффонам, чьи личины, несмотря на навязчивость их самопрезента-
ции, отмечены предельной дистанцированностью по отношению к самим 
себе, предельной неаутентичностью. 

Присутствие—это и форма идентичности, повторения самого себя, ут-
верждения собственной неизменности. Эти качества отныне будут припи-
сываться Муратовой не человеку, а животным, например, лошадям. В этом 
смысле мне кажется эмблематичным кадр, где в зеркале вместо лица Евгении 
Васильевны возникает изображение лошади со слайда. Это приравнивание 
героини фильма животному предвещает последующее движение режиссер-
ской мысли. Человек ушел, присутствие, связанное с его существованием, 
исчерпано. Никто не может занять его места, кроме череды фальшивых ма-
сок, не имеющих подлинного присутствия. На месте человека теперь гарцу-
ет лошадь. Присутствие теперь поделено между животными и мертвецами.

С этой точки зрения эпиграфом к «Долгим проводам» я бы выбрал не 
«Белеет парус», но «Восьмую дуинскую элегию» Рильке, в которой между 
прочим фигурирует «зверь» («Сквозь нас безмолвный зверь глядит спокой-
но»). В ней удивительно точно соединены мотивы трагической инверсии 
зрителя и деятеля, неизменного присутствия и безостановочного исчезно-
вения, одним словом, мотивы долгого прощания:

«Мы зрители везде,
Всегда при всем и никогда вовне.
Порядок наводя, мы разрушаем,
И сами разрушаемся потом.
Кто нас перевернул на этот лад?
Что мы ни делаем, мы словно тот,
Кто прочь уходит. На холме последнем,
С которого долина вся видна,
Он оборачивается и медлит.
Так мы живем, прощаясь без конца»19.
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3. Человек без свойств в движении 
(«Познавая белый свет»)

«Познавая белый свет» (1978)—следующий фильм Муратовой—был 
сделан после семилетнего перерыва на «Ленфильме». Фильм этот сильно 
отличается от двух предыдущих. В нем уже совершенно очевидны призна-
ки «зрелого» периода. В целом его можно охарактеризовать как переход-
ный. Первые два фильма были построены вокруг определенного, более 
или менее строго очерченного места действия. В обоих случаях в центре 
повествовательного пространства находились квартиры героинь. Прав-
да, пространства эти обретали смысл только через соотношение с чем-то 
внеположенным, отсутствующим. Это были фильмы, сконцентрирован-
ные вокруг определенных «площадок», герметическая целостность кото-
рых была под угрозой. В новом фильме Муратова избирает совершенно 
иное пространство действия. Все происходит на некой огромной стройке 
(тракторный завод, новый город возле завода), из тех, которые входили в 
репертуар обязательных топосов советского искусства. Эта связь с офици-
альным репертуаром советского кино существенна для фильма. Но в более 
широком смысле—это пространство абсолютной неоформленности, неоп-
ределенности. Героиня—штукатурщица Люба (Нина Русланова) живет с 
общежитии-вагончике с членами своей бригады. Два других героя филь-
ма—шоферы Николай (Алексей Жарков) и Михаил (Сергей Попов) пока-
заны только в автомобилях, мы ничего не знаем о месте их обитания. Они 
даны именно как фигуры в движении, «кружащиеся» вокруг Любы. 

Структура сюжета выстроена как любовный треугольник. Когда Миха-
ил случайно встречает Любу на дороге, она уже живет с Николаем. В конце 
фильма Николай получает отставку, а Михаил окончательно занимает его 
место. Предыдущие фильмы Муратовой в той или степени касались любви 
и ее перипетий, но «Познавая белый свет», во всяком случае, на первый 
взгляд, полностью сосредоточен на теме любви, больше, чем какой-либо 
иной фильм режиссера. Вся философия фильма строится вокруг любопыт-
ной структуры любовного треугольника. 

Люба (Муратова дает ей «говорящее» имя—Любовь)—женщина, за 
которую идет борьба между двумя мужчинами—штукатурщица. Только 
она «прописана» в постоянные пространства—общежития и новостройки, 
в которой она работает. Люба—общественница. Мы знакомимся с ней в 
момент, когда она отправляется на массовую комсомольскую свадьбу, где 
должна приветствовать и напутствовать молодоженов. Речь, с которой она 
обращается к ним, повторяется в фильме трижды. Сначала закадровым го-
лосом, потом на комсомольской свадьбе и в конце, когда Михаил расспра-
шивает ее об этой «речи», она повторяет ее наизусть. Речь эта состоит из 
привычных для таких обстоятельств штампов: «...главное это счастье, его 
на заводах не делают, даже на самых лучших конвейерах...» и т.д. Нико-
лай, ее любовник, сопровождающий ее на «мероприятие», сразу после ее 
выступления комментирует: «Любовь—это временное увлечение. Ты же 
знаешь...»—«Я знаю,—отвечает Люба,—но я не хочу этого знать... Никто 
никого не любит»20. Разговоры Любы о любви в начале фильма—чистая 
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риторика, воспроизведение клише, в которые она сама не верит, хотя и хо-
чет в них верить. Переход от риторики к словам «от себя» сопровождается 
красноречивым жестом: Люба стягивает с головы парик, в котором она на-
путствовала новобрачных, и вновь становится собой.

Шофер Николай, живущий с Любой, весь соткан из сплошных речевых 
клише. В первом же кадре фильма он вскакивает на подножку самосвала 
Михаила и обращает к нему речь, в которой нет ни одного его собствен-
ного слова: «Шеф, смотри, скорость, комфорт, повышенная проходимость, 
маневр, сидения регулируются в продольном положении и по наклону...» 
Он выпаливает какие-то фразы из рекламного проспекта «Жигулей». Перед 
выступлением Любы на свадьбе, когда Михаил на минуту останавливается 
у знакомого гончара, Николай сейчас же вскакивает на бампер его грузови-
ка и начинает речь: «Для современного человека летящий в небе самолет 
или отрывающаяся от земли ракета на экранах телевизоров—все это, това-
рищи, привычное глазу зрелище. Но сколько людей в наше время видело, 
как работает гончар...» Конечно, эти речи окрашены ерничеством, но Нико-
лай буквально не умеет говорить от себя. Его речь обыкновенно оторвана 
от окружающей реальности и витает в каком-то необитаемом пространс-
тве иронической софистики. «Речь» Любы на свадьбе находится в прямом 
отношении к речам Николая, но между ними существует разница. Люба 
пытается, хотя и безуспешно, верить в то, что говорит, Николай подобных 
попыток не предпринимает. Его речь совершенно ни с чем не соотносится. 
Сам Николай испытывает доверие не столько к реальности, сколько к само-
достаточности собственных речей: «Я всегда правильно говорю»,—заявля-
ет он, и Люба откликается эхом: «Ты всегда правильно говоришь».

После того, как герои уезжают со свадьбы, Николай начинает расска-
зывать о своем брате, который легко толкает штангу в сто килограммов и 
сейчас сидит в тюрьме за то, что один, защищая честь женщины, избил 
13 человек. Люба реагирует: «Что-то я раньше не слыхала ничего о твоем 
брате...» Но тут же она сама придумывает собственную историю о брате, 
который якобы хотел быть летчиком, а стал подводником. Эта двойная ложь 
интересна тем, что в обоих случаях речь персонажей производит своего 
рода словесных двойников. У Николая сверхмогучий брат—это нарцисси-
ческий двойник его самого. До этого он рассказывал, как один вытащил из 
грязи то ли 25, то ли 50 машин. Фиктивный брат Любы «чем-то похож», как 
она уверяет, на Михаила21. Как подводник он все время, якобы, «сидит под 
водой». И это подводное молчание и замкнутость в себе—метафора пове-
дения молчаливого Михаила.

Фиктивные братья—симулякры, производимые исключительно слова-
ми, фантазмы, оторванные от области реального существования. Но, как за-
метил Клаус Тевеляйт, эротический выбор брата подруги или сестры друга 
(двойников лучших друзей) выводит из круга эротических объектов опыт-
ных и сексуально свободных женщин и мужчин. Братья—часть стратегии 
эротической безопасности22. Эти фиктивные двойники к тому же целиком, 
как Елена Прекрасная греческой софистической традиции23, порождены 
словами, логосом. Честь, сила, но и любовь в мире Николая и Любы отно-
сятся именно к миру этих словесных фантазмов. Люба любит несуществу-
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ющего брата в мире слов, несуществующий брат Николая страдает от того, 
что защитил честь женщины и т.д. Все это литературно-словесные страсти. 
Николай настолько—ходячее клише, что он может только представлять, 
но не в состоянии выражать. Его поведение—безостановочный набор 
полуэстрадных номеров. Он, например, является на новостройку к Любе 
и тут же начинает выплясывать разные типы чечеток, объявляя: «Чечетка 
вальсовая, чечетка с паузой, морской ключ» и т.д. Он и Михаилу предлагает 
обучить его чечетке. Но тот отказывается, говоря, что у него нет ноги. Это 
отсутствие ноги делает Михаила непригодным для представлений.

Михаил входит в этот треугольник как почти бессловесный персонаж. 
Соответственно, между словом и реальностью в его случае существует еще 
не распавшаяся связь. Когда он говорит, что у него нет ноги, люди вокруг 
долго не могут понять, что он имеет в виду, потому что совершенно разу-
чились верить в связь между словом и реальностью. Им трудно предста-
вить себе, что у него действительно нет ноги. И этот вопрос о фиктивности 
или реальности отсутствующей ноги дебатируется в течение всего фильма 
вплоть до самого финала, но так и не проясняется. В конце Михаил предла-
гает Любе потрогать ногу, но результат проверки остается нам неизвестен. 
И это типично для общей неопределенности образа Михаила. 

Фильм включает множество эпизодов представления. К их числу отно-
сится официальный митинг на заводе, где слова привычно не соотносятся 
с реальностью. Но театр проникает и в жизнь отдельных персонажей. Так, 
собригадница Любы Галя (Наталия Лебле) участвует в самодеятельности и 
прямо на стройке надевает театральный костюм (шляпу с пером и плащ) и 
разыгрывает выспренную театральную сцену о любви: «Небу было угодно 
испытать меня вторично, я не выдержу этого испытания... Я проникла во 
все тайны души твоей... Никто не может быть так истинно несчастлив, как 
ты... Не правда ли, ты не будешь любить ее, ты будешь любить меня... Про-
щай, мы расстаемся навеки, однако ты можешь быть уверен, что я никогда 
не буду любить другого...» При этом мы знаем, что в жизни Галя абсолют-
но не в состоянии расстаться со своим сожителем. Муратова показывает 
две сцены, где она пытается смириться с уходом мужчины, с которым она 
живет.

Все эти монологи, митинги, чечетки, поздравления, сценки и т.д. ориен-
тированы на зрителя и призваны создать свою фиктивную речевую, софис-
тическую реальность. И все эти сцены строятся вокруг моментов интен-
сивного агрессивного присутствия человека, включенного в механизм этой 
театрализованной репрезентации. Люба говорит собравшимся с грузовика, 
на бампер влезает Николай, патетически представляет свою сцену Галя, и 
даже дети, зовущие Михаила через окна недостроенного дома, устраивают 
своего рода театр. Эти эпизоды в какой-то мере прямо продолжают финал 
«Долгих проводов», где Евгения Васильевна встает в зрительном зале во 
время концерта, утверждая свое невыносимое присутствие как удвоение 
сценического действия. Любовь в мире репрезентирующих прямо связа-
на с присутствием и представлением, которые создают активную зону для 
объекта желания—подмостки влечения. Но эффективность этой сцены це-
ликом зависит от риторического слова о любви.
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Сцена—как максимально активное выражение идеи места, устойчиво-
го пространственного топоса, площадки—лежит в основе поэтики первых 
фильмов Муратовой (с их вуайеристской, субъективной стилистикой съе-
мок). В «Познавая белый свет» стилистика Муратовой довольно значитель-
но меняется и приближается к стилю более поздних фильмов. Субъектив-
ность зрения подавляется, и камера становится гораздо более нейтральной, 
наблюдающей за событиями со стороны. Кроме того, значительно ослабля-
ется организующая функция «сцены», пространственной площадки. Фильм 
строится как движение, прерываемое моментами представления, театраль-
ных презентаций и риторического говорения.

Это стилистическое изменение сюжетно мотивируется персонажем 
Михаила, о котором следует сказать особо. Михаил, как я уже замечал, 
молчалив. Он принципиально антирепрезентативен. Когда человек пред-
ставляет себя, он всегда представляет себя не тем, кем он является. В этом 
существо презентации. Николай изображает себя через фигуру фиктивного 
брата или ораторствуя, или отбивая чечетку, каждый раз напяливая на себя 
личину. Михаил, как животные в фильмах Муратовой, идентичен самому 
себе. Когда Люба спрашивает его, кем бы он хотел быть, летчиком или под-
водником, он отвечает: «Да вот, баранку крутить...» Любопытно при этом, 
что он избегает номинации, не хочет назвать себя шофером. Всякая номи-
нация для него—это нежелательное проецирование слов на действитель-
ность. Главная же функция такого проецирования—остановка реальности, 
а следовательно, ее деформация, а следовательно, исчезновение реальности 
как таковой. Михаила систематически подавляет всякое проявление рито-
рики, он стремится к максимальной естественности поведения, к освоению 
реальности. Реальность же не имеет формы, она аморфна и подвижна, она 
не знает остановок.

При соприкосновении с хаосом реальности человек утрачивает опре-
деленность отношения к миру, а вместе с ним и собственную определен-
ность. Такой человек, как Михаил, превращается в «человека без свойств». 
Я уже отмечал ту же неопределенность Максима из «Коротких встреч». Но 
там неопределенность была скрыта за набором клише. В мире же Миха-
ила клише коррозируют. Сильные эмоции, страсти, патетика, декларации 
и даже, в конечном счете, любовь и ненависть в их романтически-литера-
турной аранжировке—все это постепенно отшелушивается от человека и 
проявляет свою риторическую природу, переходит из области человечес-
кого существования в книги, спектакли и фильмы. Еще один «человек без 
свойств»—Ульрих из знаменитого романа Музиля, как и Михаил, выпадает 
из определенности отношений, которые отделяются от человека. Музиль 
писал:

«А сегодня главная тяжесть ответственности лежит не на человеке, а на 
взаимосвязи вещей. Разве не заметно, что переживания сделались незави-
симы от человека? Они ушли в театр, в книги, в отчеты исследовательских 
центров и экспедиций, в идеологические и религиозные корпорации, разви-
вающие определенные виды переживаний за счет других, как в социальном 
эксперименте, и переживания, не находящиеся в данный момент в работе, 
пребывают просто в пустоте; кто сегодня может сказать, что его злость—
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это действительно его злость, если его настропаляет так много людей, и 
они смыслят больше, чем он? Возник мир свойств—без человека, мир пе-
реживаний—без переживающего...»24

Через какое-то время это отделение свойств от человека проявится с 
гораздо большей силой в персонаже, которого тот же Сергей Попов сыграет 
в «Астеническом синдроме».

Показательно, что Михаил привозит своему знакомому гончару образ-
цы глины из разных карьеров. Глина—это символ аморфной первичной ма-
терии. В конце он дарит Любе кривой горшок, сделанный им самим. Форма 
не удается Михаилу, но его попытка придать форму аморфности закономер-
но совпадает с моментом окончательной кристаллизации его отношений с 
Любой в самом конце фильма. Горшок—это знак полуудачного заковыва-
ния бесформенного в форму. Я полагаю, что горшок в данном случае ассо-
циируется не столько с Любой, сколько с самим Михаилом, хотя Николай, 
вероятно, понимает эту аналогию иначе25.

Интересно и то, как он встречает Любу в начале, объясняя ей, что она 
со спины неотличима от некой женщины, которую он видел, когда учил-
ся водить машину, видел, но не мог затормозить26. Люба—двойник этой 
женщины (наподобие двойников—фиктивных братьев), но ей удается ос-
тановить Михаила в его неопределенном движении, сама она воплощает 
пребывание на месте (она вязнет в «Жигулях», которые он вытаскивает из 
грязи). В конце, когда Михаил приглашает Любу в ЗАГС, вновь возникает 
мотив остановки. Он говорит, что заметил наступление осени, «а осень для 
шофера—буксовать на всех дорогах». 

Но, пожалуй, самое существенное в Михаиле отмечает его соперник 
Николай, когда говорит ему: «Лицо у тебя какое-то незапоминающееся...» 
Михаил не имеет идентичности. Его отрыв от слов соответствует невоз-
можности его запомнить. Позже Николай будет везти в машине попутчи-
ка, глуповатого парня, который на все вопросы Николая отвечает: «Я тебя 
понимаю, понимаю, понимаю...» Это готовность понять любую речь о чем 
угодно располагает к нему Колю, который в сердцах заявляет ему, хотя ни-
когда и не встречал его раньше: «Ты вообще знаком мне, у тебя лицо такое 
запоминающееся...» Это свойство быть знакомым не относится к реально-
му знакомству, но к соучастию в мире словесных клише, где все насквозь 
знакомо, а понимание этих клише оказывается пропуском в «знакомый» 
мир словесных симулякров. «Понимающий» попутчик Николая—это об-
ретший плоть его фиктивный брат.

В контексте риторического сознания Михаил оказывается трудно уло-
вимым. Он как будто все время присутствует в этом мире, но его нет, он не 
останавливается здесь. Ролан Барт высказал предположение, что повест-
вование организуется операцией, которую он вслед за Аристотелем назвал 
proairesis. По мнению Барта, текст строится в цепочки и системы складок 
благодаря ассоциациям, возникающим между словами и именами. Стоит 
дать какому-либо явлению или действию имя, как это действие начинает 
встраиваться в ряды, организуемые семантикой этого имени: например—
«дверь», «входить», «прощай», «уходить» образуют последовательность и 
«складки», накладывающие свой порядок на мир нарратива. «Таким обра-
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зом, читать,—писал Барт,—(обнаруживать читаемое в тексте) это идти от 
имени к имени, от складки к складке: это складывать под одним именем и 
разворачивать текст в соответствии с новой складкой этого имени. Таков 
проайретизм (proaпretisme): уловка (или искусство) чтения, которое ищет 
имена, стремится к ним: действие лексической трансцендентности, работа 
классификации с помощью языка...»27 

Николай—типичный «проайретик», Михаил—нет. Макс Шелер когда-
то писал о том, что вся система человеческих ценностей определяется тем, 
что он назвал ordo amoris, или «любовный порядок». Оrdo amoris определя-
ет, что мы любим, а что не любим. Шелер писал о том, что «человек зако-
ван, как в панцирь, в определенную шкалу оценок простейших ценностей 
и ценностей-качеств, которые представляют объективную сторону его ordo 
amoris <...>. Он носит этот панцирь с собой, куда бы он ни шел и не может 
убежать от него, как бы быстро он ни бежал»28.

Ordo amoris Шелера, при всех различиях, напоминает proairesis Бар-
та. И то и другое являются сеткой, организующей структуру окружающего 
нас мира. Правда, proairesis у Аристотеля, обычно переводимый как «со-
знательный, рациональный выбор», гораздо меньше связан с автоматизмом 
языка или автоматизмом неизменного ordo amoris. Аристотель писал: 

«Вероятно, неправильно определяют сознательный выбор как влече-
ние, яростный порыв, желание или определенное мнение. 

Во-первых, если влечение и яростный порыв—общее [свойство рас-
суждающего и нерассуждающего], то выбор, напротив, ничему, что не рас-
суждает (ta aloga), не свойствен»29.

Если proairesis у Барта и есть рациональный выбор, то есть выбор слов, 
с помощью которых образуются серии и складки, и выбор этот не может 
быть любовным. Оrdo amoris—слишком структурно-лингвистическое об-
разование, чтобы относиться, как говорит Аристотель, к области «яростно-
го порыва, желания». Порыв и желание—это движение, а не структурирую-
щая сетка. В этом смысле они располагаются по ту сторону языка.

Михаил у Муратовой имеет «незапоминающееся» лицо потому, что к 
нему не приклеивается имя, слово, ярлык. Соответственно, оно выпадает из 
области понимания и памяти и из области репрезентации. Парадокс фильма 
заключается в том, что Люба неожиданно обнаруживает, что любовь лежит 
не в области предустановленных словесных структур, ярлыков, ordo amoris, 
но в области аморфного и неназываемого, то есть такого, которого по су-
ществу нет для нашего сознания. А если посмотреть на эту ситуацию шире, 
то любовь оказывается не в области имен, а в области реального, которое 
избегает называния, не поддается ему в силу своей реальности и уникаль-
ности. Но это значит, что подлинность любви (а не словесных деклараций 
и риторики) буквально относится к области присутствия, которого нет, она 
связана с присутствующим отсутствующим человеком, парадоксальным 
существом, каким и является Михаил.

То, что любовь не структурирует мир, а, наоборот, уничтожает соот-
несенность с объектом30, особенно подчеркивается в фильме в одном из 
самых странных и удивительных его эпизодов: ночью в пустом, никак не 
структурированном пространстве. Михаил и Люба сидят в кабине само-
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свала, и Люба по просьбе своего ухажера повторяет ему слова приветствия 
молодоженам с комсомольской свадьбы. Вдруг из темноты раздается голос: 
«Добрый вечер», и мы обнаруживаем в этой черной степи Людмилу Гур-
ченко (несколько раньше ее портрет был виден у местного дома культу-
ры). Она возвращалась с концерта, и у нее сломалась машина. Эта встреча 
с актрисой не в пространстве репрезентации, но в бесформенной темноте 
знаменательна. Покуда Михаил возится в моторе, Гурченко читает при све-
те фар письмо, которое потом выбрасывает. Люба подбирает выброшенное 
письмо и позднее читает его Михаилу в машине: «Разве есть человек, со-
размерный возможности любви... Любовь—это состояние души, не связан-
ное с предметом своим, непропорциональное предмету, ее вызвавшему...» 
Письмо это не случайно возникает в ночи (не случайно его выбрасывает 
человек театра, представления), уничтожающей границы и истребляющей 
предметы. 

Весь эпизод разыгран при свете автомобильных фар, которые как будто 
выполняют роль театральных софитов, вырывая из ночи фигуры. Но в дейс-
твительности их функция обратна театральной. Не лучи фар фиксируют в 
неком месте, на площадке, персонажей какой-то пьесы. Скорее они служат 
путеводными, ослепляющими огнями, на которые бредут люди. Муратова 
особенно долго демонстрирует это движение Любы на свет фар грузовика 
Михаила, монтажно ассоциируя его с движением бабочек к огню сжигаю-
щего их фонаря. Свет в данном случае не фиксирует объект, но приводит 
его в движение, дестабилизирует и ослепляет. Это театр в его абсолютно 
инвертированном, радикально измененном обличии.

С Михаилом связано появление в мире Муратовой особого типа нар-
рации, который не обслуживает сцену, но движется мимо сцен или между 
сцен. В «Познавая белый свет» происходит становление муратовской по-
вествовательной структуры, которая, с одной стороны, всегда имеет ядра 
представления (почти в каждом фильме Муратовой кто-то что-то представ-
ляет), разъединенные (или объединенные?) атомизированным и деструкту-
рированным движением сюжета, характерным не для театра, но для про-
зы. В целом повествование «Познавая белый свет» почти не опирается на 
структуру «центральных» эпизодов. На первый взгляд, общая повествова-
тельная структура тут напоминает свободные, формально открытые и поч-
ти бессюжетные фильмы «ни о чем» Виталия Мельникова. Разница меж-
ду Муратовой и Мельниковым, однако, заключается в том, что в такой же 
«размытый», как у Мельникова, сюжет Муратова вводит чужеродные ему 
театрализованно-гротескные сцены чистого представления и риторики.

Трудно найти точную параллель такого рода конструкциям. Я бы ска-
зал, что фильм Муратовой напоминает странную комбинацию брехтовского 
и антибрехтовского театров одновременно. Брехт назвал новую модель те-
атра, к которой он стремился,—«эпическим театром». Понятие эпического 
было противопоставлено «театральному» Лукачем в его «Теории романа». 
Драма для него предельно оторвана от жизни и выражает «интенсивную 
тотальность эссенциальности»31. Эта «интенсивная тотальность» прямо 
связана с наличием сцены—как изолированного, замкнутого пространства. 
Для эпики, по мнению Лукача, «конкретная данность мира—это последний 
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принцип, в своей решающей, определяющей трансцендентальной основе 
она эмпирична <...>. Эта неразрывная связь с существованием и структу-
рой действительности, проводя четкую границу между эпикой и драма-
тическим искусством, закономерно обусловлена тем, что главный объект 
эпики—жизнь»32.

Брехт утверждал, что «эпический театр»—это театр современности, а 
путем к нему считал «литературизацию» представления. Он составил таб-
лицу, которая помогала понять различие между «драматическим театром», 
как он называл традиционное представление, и эпическим:

«Драматический театр   Эпический театр 
Интрига     Повествование 
Включает зрителя в сценическую  Превращает зрителя в 
ситуацию     наблюдателя
<...>     <...>
Опыт     Картина мира
Зритель втянут во что-то   Он оказывается перед чем-то
Внушение     Аргумент
<...>     <...>
Зритель включен в это, он разделяет  Зритель вовне, наблюдает
опыт
<...>     <...>
Взгляд прикован к финалу   Взгляд прикован к ходу 
     [событий] 
Одна сцена определяет другую  Каждая сцена самодостаточна
Рост     Монтаж
Линеарное развитие    Движение по кривой»33

Эпический театр уходит от концентрации на сцене, вовлеченности зри-
теля и идентификации с персонажами. Зритель занимает внешнюю по от-
ношению к действию позицию, напоминающую позицию читателя перед 
лицом письменного текста. Акцент на сцене, площадке и представлении 
сменяется акцентом на движении сюжета, распадающегося на самодоста-
точные элементы (как это характерно для эпоса). «Литературизация» у 
Брехта часто принимает форму «кинематографизации» драматического те-
атра, его трансформации по законам более современного искусства экрана.

Я, конечно, далек от мысли представлять Муратову брехтианкой. Но в 
«Познавая белый свет» у нее отчетливо обозначается двоичность поэтики, 
строящейся на взаимодействии «драматического» и «эпического». Михаил, 
разумеется, воплощает эпическое начало, с его антитеатральностью и пос-
тоянным движением «по кривой». Он принципиально не допускает иден-
тификации с собой и выступает в качестве наблюдателя, за которым в свою 
очередь наблюдаем мы, зрители. Его антитеатральность до такой степени 
подчеркнута, что доведена почти до полного «стирания» его личности34.

Михаил избегает всякой стабилизации, в том числе идентичности, 
очерченности собственного Я. Показательно, что место его обитания в 
фильме—автомобиль, движущийся в бесконечном, недифференцирован-
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ном пустыре новостройки, в том числе и ночью. Оба героя мужчины—шо-
феры. Но Муратова никогда не показывает нам Николая внутри его грузо-
вика. Зато грузовик Михаила—одно из основных мест действия фильма. 
Автомобиль—идеальное пространство для диалога. Два (или три человека) 
оказываются тут насильственно сближены и введены в состояние контак-
та. Но при этом автомобиль не имеет места в пространстве. Отсюда его 
фундаментальная функция в фильме Муратовой—дестабилизация слова по 
отношению к окружающей реальности. 

«Познавая белый свет» вписывается в ряд фильмов, чья эстетика опре-
делена движением автомобиля. В России—это прежде всего замечательная 
«Аленка» Барнета с ее новаторской эпизодической структурой, нанизанной 
на движение автомобиля в «пустоте». Но у Барнета функция слова вторич-
на. Реальность дается именно как раскрытие пространства. На ум приходит 
и кинематограф Аббаса Киаростами, кинематографиста, возможно, наибо-
лее приверженного автомобилю как способу организации фильма. Его «Де-
сять» (2002) весь состоит из «эпической» цепочки диалогов в автомобиле. 
Киаростами сделал фильм о «Десяти» («Десять о десяти»), в котором он, 
сидя за рулем движущегося автомобиля, объяснял, что машина не только 
создает идеальные условия для органического диалога, но и помогает соот-
носить разговор с пространством за окном автомобиля.

В «Познавая белый свет» это пространство до такой степени неопреде-
ленно, что, по существу, не только трансцендирует смысл слов, но вообще 
его отменяет. За окном просто нет той реальности, о которой говорят в ка-
бине Люба и Николай. Отсюда—дополнительный эффект изоляции репре-
зентации от реальности, создаваемый кабиной грузовика. Михаил в своей 
неопределенности и движении оказывается воплощением той реальности, 
которая противостоит слову и представлению.

Финал фильма с максимальной полнотой выражает его общую филосо-
фию и эстетику. В последней сцене мы видим бредущих по бесконечному 
пустырю Любу и ее подруг по общежитию. Они идут от своего вагончика, 
помещенного в «нигде», к дому, где их ожидает квартира. Речь идет о бук-
вальной остановке движения и достижении мечты всех муратовских жен-
щин из первых трех фильмов—а именно, об обретении собственного дома. 
Но в дом никто почему-то не входит, все остаются снаружи, располагаясь 
на выставленной тут, прямо в грязи, мебели. Именно в этот момент и появ-
ляется постриженный и одетый в костюм Михаил. Люба видит его в зерка-
ле (знак удвоения, репрезентации и остановки). Михаил пришел с намере-
нием сделать Любе официальное предложение. Но его боязнь «дать имя», 
назвать такова, что он не произносит слов «люблю», «замуж» и прочего 
словесного набора, принятого в таких обстоятельствах. После разговора об 
осени и неизбежности буксования Михаил вместо «называния» прибегает 
к каким-то странным словесным ухищрениям. Он говорит, отчасти обраща-
ясь к Любе, а отчасти к стоящему тут же Николаю: 

«Нам с Любой идти надо...»
Л ю б а: «Куда нам надо идти?»
М и х а и л: «Ну как же, Люба, очередь надо успеть занять».
Л ю б а: «Где занять?»
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М и х а и л: «Ну там, где у нас самые большие очереди...»
Л ю б а: «Ты меня в овощной магазин зовешь?»
М и х а и л: «Дальше...»
Д е т и: «Дальше мебельный...»
М и х а и л: «Еще дальше...»
Этот разговор продолжается до тех пор, пока Николай не уточняет, не 

называет слово, которого стремится избежать Михаил: «ЗАГС».
Показательно, до какой степени Михаил стремится избежать называ-

ния, слов из любовного лексикона, подменяя их тропами движения: «нам 
идти надо…»

В момент, когда это косвенное объяснение наконец происходит, Люба 
не бросается своему жениху на шею, но неожиданно говорит: «Миша, у 
меня нет брата, и не было никогда...» Исчезновение брата, с которым ас-
социировался Михаил, означает и снятие сексуального табу на инцест, а 
значит и исключение «стратегии невинности», о которой говорил Тевеляйт. 
Сексуальные отношения между героями отныне санкционируются. Это 
объяснение происходит перед новым домом. Показательно, что Люба и 
Михаил сидят на кровати, за их спиной стоит зеркало, на спинку кровати 
за зеркалом опираются девицы-близнецы, работающие в одной бригаде с 
Любой. В момент, когда Люба признается, что она придумала брата, одна 
из близняшек вдруг начинает рыдать. Все происходит так, как если бы в 
момент объяснения репрезентативный фиктивный двойник, заменяющий 
Любе Михаила, переставал быть нужен и умирал. Двойники-близнецы вос-
принимают эту смерть фиктивного брата как удар по собственному стату-
су. Ведь они как бы выражают идею удвоения, репрезентации буквально 
в своем теле. Двойничество рассыпается и на его месте возникает образ 
сингулярной реальности. Именно в этот момент иной двойник фильма—
Николай, бросая фразу: «нервы на пределе»,—уходит прочь. Система уд-
воений продолжает рушиться. И Муратова несколько раз чередует силуэт 
уходящего в пустоту Николая с отражением Михаила и Любы в зеркале. 
Зеркало это в тяжелой барочной раме превращает Любу и Михаила в сва-
дебную фотографию, которая сама насквозь пронизана репрезентативной 
фальшью, китчем. Оно возникает тогда, когда речь заходит о ЗАГСе. В этой 
финальной сцене неожиданно появляется что-то сладкое, предвещающее 
своей интонацией «Чувствительного милиционера». 

Философ Лешек Колаковски заметил, что любовь всегда конструирует 
мифологическую реальность, в которой исчезает время, прошлое и настоя-
щее. Любовь трансформирует реальность в миф, который приобретает все 
черты оторванной от времени картинки35. Зеркало и трансформирует реаль-
ность эротического движения в мифологическую картинку. Но Муратова 
не дает этой картинке возобладать. В какой-то момент Николай останав-
ливается, поднимает с земли камень и бросает в зеркало, которое вдребез-
ги разбивается. Фильм кончается кадром с Николаем, уходящим в никуда. 
Зеркало—это последний очаг представления и удвоения, который исчезает 
из фильма. Но вместе с его исчезновением тема любви выворачивается те-
мой одиночества и неопределенности. Истинность любви или, вернее, об-
ретение подлинного в любви представляется Муратовой как обнаружение 
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реальности в ее неуловимой единичности, то есть, по существу, как разру-
шение самой мифогенной сущности любви.

Михаил парадоксально оказывается объектом истинной любви только 
в силу своей динамической неопределенности, граничащей с отсутстви-
ем Я. Если в «Коротких встречах» интенсивность любви поддерживалась 
отсутствием Максима, его превращенностью в картинку, грезу, воспомина-
ние, а в «Долгих проводах» любовь блокировалась присутствием Евгении 
Васильевны, то в «Познавая белый свет» любовь складывается и рассыпа-
ется перед лицом присутствующего /отсутствующего человека, полной 
неопределенности Михаила, делающей его настолько реальным, что он на-
чинает угрожать мифогенности любви. 

Любовь, интересующая Муратову в «Познавая белый свет», противопо-
ложна той мифической картинке, которую рисует Колаковски, более того, 
она мыслится как нечто, как раз и направленное против зеркал репрезента-
ции. Любовь в фильме—это прежде всего открытие себя Другому, то есть 
жест отказа от нарциссического удвоения, жест дестабилизации. Но только 
в рамках такого жеста любовь и приобретает смысл. 

В 1943 году французский философ Габриэль Марсель опубликовал эссе 
«Ценность и бессмертие», которое он позже включил в книгу с красноречи-
вым названием «Homo viator», то есть «движущийся человек». В этом эссе 
есть фрагмент, по-моему, прямо характеризующий положение Михаила в 
муратовском фильме: «Возможно, устойчивый порядок может быть достиг-
нут только тогда, когда человек остро осознает свое положение как путешес-
твенника, то есть если он постоянно напоминает себе, что он должен прору-
бить для себя опасную тропу через неустойчивые блоки рухнувшего миро-
здания, которое кажется рассыпающимся по всем направлениям. Эта тропа 
ведет к миру более прочно утвердившегося бытия, к миру, чьи изменчивые и 
неопределенные очертания мы только и можем разглядеть здесь внизу»36. 

Любовь—это возможность в открытости и смещении увидеть проблеск 
чего-то устойчивого и осмысленного, но, конечно, не свадебную фото-
графию в зеркале. Что именно возникает в разбитой Николаем раме, нам 
не дано знать. Муратова оставляет это мимолетное видение за пределами 
своего рассказа. В последующих фильмах она уже не будет возвращаться к 
этому неопределенному, но внушающему слабую надежду миражу. Роман-
тическая любовь, «тропа к Бытию» в основном исчезнут из ее репертуара. 
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