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КАК ЭТО БЫЛО

Александр ТРОШИН

РОМАН С КИНОВЕДЕНИЕМ
(Фрагменты)

Этот текст написан в больнице зимой 2007–2008. Написан специально для 
журнала «Кинограф» по просьбе Тани Симачевой—бессменного его главного ре-
дактора, решившей поместить в очередном номере полную библиографию Тро-
шина. И библиография, и «Роман с киноведением» появились в 20 номере «Ки-
нографа» в 2009 году, когда Саши уже не было.

На писание мемуаров, жанра, как принято считать, элегического и «закатно-
го», помимо просьбы Тани, Трошина, всегда отчаянно включенного в живую си-
юминутность, подвигли, не в последнюю очередь, регулярные встречи с одно-
классниками. Немолодые, достигшие степеней известных—в разных научных, 
производственных и просто человеческих сферах, они вдруг встретились накану-
не сорокалетия окончания школы и полюбили друг друга заново. Этот странный 
поворот стрелки часов, а не «подведение итогов», предложил сторонний взгляд 
на себя—во времени.

Так, кстати, появились и полубиографические «связки» в сборнике статей, 
названном именем одного из любимых фильмов—«Время останавливается». 

Так возник и этот текст, последний из написанного Сашей.
Н.Д.
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В последнее время я все чаще предаюсь воспоминаниям. И не то что-
бы сам по себе, по какой-то внутренней потребности. Сам бы, наверное, не 
стал—нет на это времени. Просто просят (для тех или иных нужд), а я не 
отказываю. Но когда пускаюсь—по заказу!—в воспоминания, вижу, что по-
лучаю в этом удовольствие. И начинаю по-маниловски мечтать: сесть, за-
жмуриться, как кот на солнышке, и прокрутить эту пленку жизни, от нача-
ла и до сегодняшнего дня. На всю жизнь, может, и не хватило бы терпения 
и сил, довольно было бы и ее сердцевины—имею в виду жизнь в профес-
сии. Это хоть кому-то может быть интересным, каким-то встречным вос-
поминанием отозваться, ну и послужить скромным частным вкладом в об-
щую копилку—в коллективную реконструкцию уходящих, ушедших эпох.

Недавно меня спросили, как я пришел в эту профессию. Я задумался: с 
какой же «картинки в твоем букваре» начать? Первоимпульсы всё отыски-
вались и отыскивались, чуть ли не до детского сада, а то и вовсе до утроб-
ного состояния, в котором, должно быть, смотрел кино: время было воен-
ное, враг только-только отступил от Москвы, и мама редко, но находила 
время на киношку в клубе. По семейному преданию знаю, например, что 
один из первых их с отцом походов в кино был связан с фильмом «Антон 
Иванович сердится». Я где-то потом написал, что до сих пор, мол, ловлю 
себя на том, когда смотрю его, что пытаюсь отыскать в этой наивной музы-
кальной комедии тайну моего зачатия.

Но это так, между прочим. Больше подобной фрейдятины не будет, обе-
щаю.

И все-таки пару абзацев об истоках.
В детстве я учился музыке. Я ею занимался лет с восьми-девяти, пел 

в альтах на дирижерско-хоровом отделении ЦМШ при Консерватории, го-
нял по клавишам ненавистные гаммы и этюды Черни и Гедике, входил в час 
пик по утрам с виолончелью, которая была в рост с меня, в метро, и кто-то 
в утренней давке, боясь за мой инструмент, непременно кричал: «Пропу-
стите мальчика!». 

Конечно, при этом, как всякий мальчишка (во всяком случае, той поры) 
отдавал дань кино. Этому волшебнику, который так запросто, за рубль (по 
тому, еще сталинскому, курсу) распахивал передо мною какие-то недоступ-
ные миры—таинственные леса, где атлетического вида природный чело-
век нежно оберегал цивилизованную блондинку, или сверкающий белиз-
ной аристократический салон (белые рояли, белые телефоны—мне-то и 
черный был в диковинку), где плели водевильные интриги отутюженные 
франты и ухоженные светские львицы (что они мне? и что я им?—просто 
высветленный сон, просто белый рояль, просто сытое бытие, не знающее 
мечты о мороженом). 

Ну, так вот… Кино было, оно выполняло какую-то функцию витами-
на, в которых нуждалось детство. И всё. А будущее называлось «музы-
ка». Впрочем, туманное. И пугавшее слишком длинной, изнурительной до-
рогой к нему—через все эти гаммы и пьески Майкапара, в которых надо 
было следить, чтобы плавно поднималась рука, будь она неладна. Роман 
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с виолон челью был не слиш-
ком долгим. Года два. Да и 
не роман, в общем, а, уж ско-
рее, брак по обязанности: на 
дирижерско-хоровом отде-
лении (в перспективе орке-
стрового дирижирования) я 
должен был освоить струн-
ный смычковый инстру-
мент; понятное дело, хо-
тел скрипку—поромантич-
нее как-никак (тому, вероят-
но, послужил романист Ви-
ноградов с «Паганини»), но 

взрослые дяди посмотрели на мои пальцы и сказали: виолончель. При-
шлось идти с мамой в ЦУМ, в музыкальный отдел, и на последнюю ее зар-
плату плюс еще какие-то добавки покупать инструмент. С кларнетом, поз-
же, вышло так же: хотел флейту (тоже что-то романтичное, из книжек), но 
посмотрели на мои пальцы и сказали: кларнет. Я потом не жалел. Кларнет 
мне нравился. Я вскоре начал понимать Вагнера, говорившего: «мои неж-
ные любимые кларнеты». С кларнетом я попал потом и в армию и в итоге 
при демобилизации получил в военном билете в графе «военная специаль-
ность» запись грамотея-военкоматчика: «клОрнет». В общем, если что со 
страной, так я тут как тут под ружье с клОрнетом. 

Школа была на Арбате, за спиной у ГИТИСа, по соседству был кино-
театр «Художественный», там-то после занятий или в паузах между ними 
(между общеобразовательными предметами и профильными) я с однокаш-
никами пропадал. 

Репертуара, честно говоря, не помню. Почему-то то, что смотрел в ту 
пору в других кинотеатрах, которые ближе к дому («Смена» на Большой 
Грузинской, «Москва» на Маяковке, клуб 2-го часового завода в начале Ле-
нинградского проспекта и др.), помню, а с «Художественным» необъясни-
мая яма, хотя смотрел там много, но что именно—забыл. Помню только 
один фильм, который видел как раз там: «“Богатырь” идет в Марто». Убей 
меня бог, не знаю, чей. Конечно, легко заглянуть в Кинословарь и выяс-
нить. Но, честно говоря, не хочется. Пусть это останется этаким маревом. 
А почему я запомнил именно этот, как я понимаю, далеко не выдающийся 
фильм, объясню: очень хотел (читатель, извини!) в туалет и был мучитель-
но раздираем между естественной человеческой потребностью и беззавет-
ной любовью к кино. Финала (он был патетичен) едва дождался, пулей вы-
летев из кинозала. 

Вот ведь… Обещал: фрейдятины не будет, а все равно сподобился.

Итак! Я любил кино, смотрел все что можно и даже то, что нельзя. 
Помню, в пионерском лагере (пионерские лагеря в отношении кино были 
для меня, как Венецианский кинофестиваль: кино через день) мы, груп-
па товарищей, нам по двенадцать, вызнали, что исключительно для пио-
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нервожатых и прочих взрос-
лых будет устроен закрытый 
просмотр фильма, который 
по определению—по назва-
нию!—дразнил подростко-
вое воображение: «Возраст 
любви», и мы решили про-
никнуть в клуб, чего бы нам 
это ни стоило. Не помню, 
через трубу или через ды-
моход, или как-то иначе мы 
проникли-таки и оказались 
аккурат за экранным полот-
ном. Вывернутые наизнан-
ку тени на полотне, двигав-

шиеся в сопровождении слезно-зажигательного вокала Лолиты Торес, нас 
априори приводили в кайф, потому как мы «прорвались». Двумя-тремя 
годами позже нечто похожее испытывали мы, подростки второй полови-
ны 50-х, когда примерно так же прорвались в клуб на Новослободской на 
«Дайте мужа Анне Дзаккео», который под названием «Утраченные грезы» 
шел у нас, помнится, со сверхстрогим регламентом: вход запрещался чуть 
ли не «детям до 18 лет», а «до 16»—уж точно.

Вообще, какой странно пестрый, на искушенный киноведческий 
взгляд, складывался репертуар, который, хочешь не хочешь, формировал 
киносознание.

Скажем, в 1953-м или в 1954-м, не помню точно, после воскресной экс-
курсии в Музей революции на выставку подарков Сталину мы с нашей пио-
нервожатой из музыкальной школы Кариной Лисициан отправились в бли-
жайший кинотеатр «Центральный» на Пушкинской площади и смотрели 
картину «Алеша Птицын вырабатывает характер». При всей ее школьной 
дидактике, учившей нас, вместе с героем, быть гостеприимными москвича-
ми, признаться, я до сих пор, если случается, смотрю ее с удовольствием: 
в ней, пусть открыточная, Москва того времени, в ней лица, каких уже нет, 
мороженое, такое уже не купишь… Одно слово: аура.

Итак, фильмы… «Два капитана», те, венгеровские, фильм-опера «Па-
яцы»… Почему-то много китайских фильмов в моем раннешкольном на-
боре. Не нынешнего европеизированного, кинематографически стильного 
Китая, а черно-белых революционных агиток, вроде «Маленького солдата» 
и «Девушки батальона № 5» (читатель, не напрягай память, не вспомнишь). 
А еще раньше—череда трофейных лент. Среди них, конечно, «Тарзан». Ну, 
это ладно—хрестоматия. А вот, скажем, я отлично помню из этого же фон-
да картину «Тигр Акбар». Чья, откуда, поди теперь узнай, ведь ее наверняка 
переназвали (а как в оригинале, кто знает?)*. Но я отлично помню, как зри-
тельный зал слезами обливался, когда цирковой тигр, заревновавший свою 

* На самом деле фильм купленный, немецкий (ФРГ). Название в оригинале то же самое. 
Фильм 1950 года, у нас вышел в 1951-м. (Прим. А.Сопина)  
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укротительницу, у которой появился ухажер, загрыз ее, бедняжку. Я так по-
нимаю, что наша «оттепельная» «Укротительница тигров»—это наш ответ 
экзотическому послевоенному трофейному репертуару. 

На «оттепельном» кино, собственно, и прорезался мой прицельный 
интерес к кинематографу. Музыке пришлось чуть отодвинуться. Разве 
что, приходя домой после кино, я быстро подбирал на пианино только что 
слышанную с экрана мелодию, вроде тех, что в «Карнавальной ночи».

Осенью 1955-го я перешел в другую общеобразовательную школу, и 
грянул ХХ съезд, а потом, осенью, венгерские события. Помню, нас в этот 
день сняли с уроков, чтобы сделать очередные прививки. И кто-то из ре-
бят в очереди на прививки мне заговорщицким голосом шепнул: «Наши 
танки вошли в Венгрию». Не знаю, отчего он так тихо сказал. И отчего я 
понимающе принял этот уровень звука, тем же заговорщицким тоном вы-
разив недоверие: врешь, мол.—«Клянусь, сам слышал по радио!» Вот и 
всё, ничего другого венгерского не было в круге моих школьных пережи-
ваний. А ведь как отозвалось!

Кино затягивало. Хотя были и другие альтернативы. Литература, на-
пример. Мне повезло со школьным преподавателем—Юрием Васильеви-
чем Амбаровым. Он был тогда молод, и девочки были в него влюблены. А 
я был тоже влюблен—не в него, конечно, а в девочку из другого класса. Ну 
и, соответственно, писал какую-то поэтическую чушь, подыскивая неза-
тейливые рифмы к ее имени. И, надо сказать, расписался. Эпистолярный 
(односторонний) роман вскоре завершился, а графоманский зуд остался. 
Стал сочинять что попало: публицистические поэмы с пацифистским па-
фосом, какие-то рассказики… В общем, книжный был мальчик, хотя книг 
в доме было мало, но потихоньку прибавлялось. Сам на сэкономленные от 
завтраков деньги покупал очередные сборники «День поэзии» (они тогда 
только начали выходить, в стране начинался поэтический бум). 

Был еще театр. Начал в него ходить лет с 12, наверное. Просто покупал 
в очередные каникулы кучу билетов и ходил, тогда еще не очень понимая, 
на что хожу. Смотрел какие-то малостоящие спектакли в Театре Транспорта 
(так тогда назывался нынешний Театр Гоголя), в Театре-студии киноакте-
ра, в «Сатире», ну и, конечно, в МТЮЗе и Центральном детском. А чуть по-
старше втянулся в коллективные походы: помню «Гамлета» с Астанговым 
в Вахтанговском, других «Гамлетов» того же времени. И—Розова, которо-
го начали интересно ставить. В девятом классе, помню, ходили мы в Цен-
тральный детский на розовскую пьесу, поставленную Анатолием Эфросом. 
Может быть, именно на этом спектакле я понял, что театр—это не только 
пьеса, но и режиссер. Закончив школу, я, естественно, подал предваритель-
ные творческие работы во ВГИК, работы прошли, а документы не приня-
ли: тогда в течение нескольких лет действовало положение, согласно кото-
рому для поступления в ВУЗ нужно было иметь за плечами два года трудо-
вой практики. Пошел на «производство»: в Центральный детский, «к Эфро-
су». Не к нему самому, конечно, а в реквизиторы, а чуть позже подменил в 
тамошнем оркестре заболевшего кларнетиста. Вот так с театром.

Изобразительное искусство… Тоже увлекло в какой-то момент и, не-
ровен час, могло перетянуть. И я даже однажды, сравнительно недавно, 
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испытал тоску по неслучив-
шемуся. Это когда в первый 
раз попал в парижский Му-
зей д’Орсе и «объедался» 
импрессионистами. Думал: 
ну, почему, почему я выбрал 
кино, а не это чудное, благо-
родное искусство, которое 
меня так манит? 

В нашем классе через 
год оказался парень, кото-
рый, узнав, что я неравноду-
шен к кино, сказал мне: «Хо-
чешь, приходи к нам в сту-
дию!» Я пришел. Юноше-
ская любительская киносту-

дия помещалась поначалу в одном из строений на территории ЦПКиО им. 
Горького. Потом она переехала на Новослободскую улицу в так называе-
мый «Дом комсомольцев-школьников» Октябрьского (тогда) района. Он 
располагался в старом особняке напротив «Союзмульт фильма». Таких в 
Москве было немного—в качестве альтернативы повсеместным Домам 
пионеров. «Маленьким ВГИКом» называл нашу киностудию «Юность» 
Григорий Рошаль, патронировавший от Союза кинематографистов кино-
любительское движение. Жалко, что с последующими реформами и пе-
реездами Дома комсомольцев и, соответственно, студии пропали пара-
тройка коротких киноновелл, в которых я попробовал себя в режиссуре. 

Так кино заняло основное место в моих 
интересах и будущих планах.

Потом была армия: вначале полгода в 
учебно-танковой роте, а затем в дивизи-
онном оркестре—опять оказалась нужда 
в кларнетисте. Из армии снова подал до-
кументы во ВГИК, на телевизионную ре-
жиссуру, но общеобразовательной подго-
товки за время армии никакой, и я срезал-
ся на втором собеседовании, обнаружив, 
что не читал к тому времени лермонтов-
ского «Вадима». Забрал документы и от-
нес их на филфак Пединститута. 

Вот тут и началось. Институтские 
друзья меня затащили в кинотеатр «Худо-
жественный», где энергичная женщина-
администратор решила создать киноклуб. 
Шестидесятые годы. Это был бум кино-
клубного движения в нашей стране. Соз-
дали. Назвали: «Арбат». О нем до сих пор 
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вспоминают в разных пу-
бликациях пионеры движе-
ния. Руководил нашим клу-
бом ветеран отечественной 
кинокритики Хрисанф Ни-
колаевич Херсонский. Живая 
история. Это он в свое вре-
мя попал впросак, разойдясь 
со Сталиным в оценке филь-
ма «Чапаев», за что потом 
пришлось ему извиняться на 
страницах «Известий», где 
он до этого напечатал кис-
лую статью. Кинематогра-
фистов, перебывавших в на-
шем киноклубе на содержательных и обстоятельнейших обсуждениях сво-
их фильмов, было множество. Помню Михаила Ильича Ромма на затянув-
шемся чуть не до полуночи обсуждении «Обыкновенного фашизма». Я по-
том к нему ходил домой со стенограммой.

Среди прочих гостей киноклуба были и преподаватели ВГИКа и, в 
частности, Елизавета Михайловна Смирнова, которой тогда предстояло на-
брать курс. Познакомившись, она предложила подать документы. А я уже 
тогда переориентировался на исследовательскую стезю. Еще в пединсти-
туте интересовался древнерусским зодчеством и иконописью, пробовал с 
друзьями писать на эти темы. К тому же начал выходить шеститомник Сер-
гея Михайловича Эйзенштейна, я на него быстренько подписался. И прак-
тически еще до поступления во ВГИК, а на первых курсах тем более, про-
читал его от корки до корки. Великая школа! Я понимаю Юрия Норштейна, 
который ВГИКа не заканчивал и который говорит, что его университетом 
был этот шеститомник. В моем доме еще до ВГИКа появились и другие вы-
ходившие книжки о кино: конечно, однотомник Садуля, конечно, «Размыш-
ления о киноискусстве» Рене Клера. Мне самому сейчас смешно становит-
ся, когда я нахожу на полях Клера свои наивно-самонадеянные записи ка-
рандашом: «Правильно», «Точно», «Ну, это не совсем так!..»

Еще учась во ВГИКе, я попал на работу в газету «Литературная Рос-
сия». Не в нынешнюю, определенно ориентированную и в общем скучную, 
а в ту, которой руководил фронтовик и большой любитель поэзии Констан-
тин Иванович Поздняев (просто мы учились в пединституте с его сыном 
Андреем, и я бывал у них в доме). Но тут был не блат. Я написал по соб-
ственной инициативе рецензию на сборник стихов нравившегося мне по-
эта Арсения Тарковского «Земле—земное» и послал в редакцию самоте-
ком. Рецензия в редакции приглянулась, к тому же укладывалась в размеры 
руб рики «10 критических миниатюр». Ее поставили в номер, а мне предло-
жили занять освободившееся место в отделе критики.

Вообще-то пописывать начал раньше: еще в армии. В газету Москов-
ского военного округа «Красный воин» и даже схлопотал по случаю Дня 
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печати благодарность Коман-
дующего округом среди других 
активных военкоров. Писал в 
основном об армейских буднях и 
праздниках. О кино тоже. О том, 
как нас строем водили в офицер-
ский клуб на просмотр фильма 
немецких документалистов Ан-
нели и Андре Торндайков «Рус-
ское чудо», пропагандировавше-
го успехи хрущевских реформ. 
Ну а уж учась во ВГИКе—тем 
более расписался. Одним из 
полноценно-кинокритических 
дебютов стала рецензия на 
фильм «Я родом из детства» ре-
жиссера В.Турина по сценарию 
Г.Шпаликова. Нам его показали 
на вступительном письменном 
экзамене. На экраны он еще не 
вышел, и я был в выгодном по-
ложении—принес в редакцию 
«Учительской газеты», где рабо-
тали мои друзья по пединститу-
ту, нечто свеженькое.

Вскоре в редакции из отдела литературной критики перешел в отдел 
искусств, непосредственно—на кино. Тут уж и сам писал много, и хоро-
ших авторов заманивал. Так мы познакомились, например, с Александром 
Вениаминовичем Мачеретом. С Виктором Петровичем Деминым, с быв-
шим госфильмофондовцем Александром Ивановичем Александровым, 
замечательным человеком, с Николаем Николаевичем Кладо. С Алексан-
дром Ивановичем Медведкиным, с Елизаветой Михайловной Свиловой, 
с Еленой Кузьминой. Перечислять всех—не хватит места. Но Наума Ихи-
льевича Клеймана не могу не назвать. Я пришел к нему в 1967 году, в 
преддверии празднования 50-летия Октября, с просьбой о какой-нибудь 
публикации. Публикация состоялась. Это был мемуарный очерк Эйзен-
штейна «Визиты к миллионерам», и с тех пор я бывал более-менее регу-
лярно на легендарной Смоленской.

Любопытно, как менялось мое отношение к двум составляющим ки-
новедение: к кинокритике и к собственно киноведению как научной рабо-
те. Пиша какую-никакую газетно-журнальную критику, я вместе с моим 
однокурсником Димой Островским, который работал тогда в «Литератур-
ке» в аналогичном отделе на том же этаже, смотрел все-таки в сторону сек-
тора кино в Козицком переулке. Мы взахлеб читали очередные выпуски 
издаваемого сектором сборника «Вопросы киноискусства». В частности, 
статьи Ю.Ханютина, Н.Зоркой, В.Михалковича, ну и, конечно, знамени-
тую, ставшую хрестоматийной статью Наума Клеймана «Кадр как ячейка 
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монтажа», очень многое уложившей в наших тогда еще сырых киноведче-
ских мозгах. И поэтому, когда заведующая отделом искусств, замечатель-
ная, оригинальнейшая женщина (ее епархией было изобразительное ис-
кусство) Александ ра Михайловна Пистунова представляла меня кому-то 
из именитых посетителей нашей комнаты: «Юрка (Нагибину), знакомь-
тесь, это будущий киновед Александр Трошин»,—мне это льстило, хотя 
ни одной собственно киноведческой статьи я к тому времени не написал 
(кроме наивных курсовых, разумеется). 

Закончен ВГИК. Я поступил в аспирантуру. (Теперь там же преподаю 
кинокритику.) Продолжал работать в газете. Прошел слух, что создает-
ся новый специальный научно-исследовательский институт киноискус-
ства. Было тайное желание пойти туда. И ровно совпало: Борис Ефимо-
вич Галанов, заведующий отделом искусств в «Литературке» предложил 
мне заменить у него Диму Островского, который подал к тому времени 
документы на выезд из страны, и другое предложение: позвонить Евге-
нию Сергеевичу Громову, уже назначенному заместителем директора но-
вого Киноинститута, Ему, дескать, рекомендовали меня. Институт пере-
силил. Так я попал в киноведение, в замечательный отдел (он назывался 
по тем временам «Отделом марксистской эстетики и теории кино»), где 
работали те, кого я лишь читал, а то и вовсе смотрел: Сергей Иосифович 
Юткевич, Юрий Ханютин, Майя Туровская, Семен Сергеевич Гинзбург, 
Леонид Козлов, чуть позже появился Владимир Семенович Соколов. В об-
щем, это был мой второй киноуниверситет. Они ввели меня в академиче-
ское киноведение (в той мере, в какой оно могло быть тогда, опутанное 
идеологическими рамками).

Институт постепенно развертывался. Года два спустя в нем был соз-
дан сектор кино социалистических стран 
и его возглавил Юрий Миронович Ханю-
тин. К тому времени мы подружились, и 
он предложил мне выбрать какую-нибудь 
соответствующую страну. Польским кино 
уже занимались, выходили книги. Кино 
ГДР—тоже, это была территория Майи 
Туровской. Я вспомнил, что в пору кино-
клуба мне нравились венгерские фильмы: 
Янчо, Сабо, Гаала, Фабри и др. Тогда при-
личное кино Восточной Европы еще появ-
лялось на наших экранах. И решил оста-
новиться на нем. Учил язык, собирал ма-
териал, пересматривал фильмы—словом, 
втягивался. И довольно результативно. 
Хотя, надо сказать, дирекция Института не 
очень одобряла мой выбор. Говорили: «ре-
визионистское кино». И побаивались юно-
го фрондера, каким я, наверное, уже себя 
к тому времени обозначил, пускать в этот 
огород. Так я и не перешел в Сектор кино 
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социалистических стран. Хотя плановые статьи о венгерском кинематогра-
фа все равно мне дозволялись.

Наступила перестройка. Начальство демократизировалось, созвало 
после V съезда кинематографистов Ученый совет и предложило нам при-
думать что-то новое—новые научные темы, может быть, новые издания. 
Виталий Трояновский (он тогда работал в Институте) предложил выпу-
скать ежегодник—сборник статей и прочей полезной информации, а я—
историко-теоретический журнал. 

Ежегодник так никто делать и не стал, а идею выпуска журнала мы се-
рьезно обсудили в отделе теории кино. В состав первой редакции вошли 
Леонид Константинович Козлов, Нина Дымшиц, Михаил Ямпольский и я, 
затем к нам присоединились Ирина Михайловна Шилова, Виктор Листов. 
Чуть позже Нина Цыркун и Наталья Нусинова. Заведующей редакцией ста-
ла Лиля Шмарина.

Мы устали от официозной истории и теории кино, от постоянных огра-
ничений (достаточно вспомнить, с каким огромным трудом в начале 80-х 
пробивалась во ВНИИКе конференция по языку кино) и главную задачу бу-
дущего журнала видели в выводе отечественной кинонауки на уровень ми-
ровой научной мысли. Передо мной были образцы: во-первых, сборники 
«Вопросы киноискусства», во-вторых, журнал «Вопросы литературы», ко-
торый я выписывал еще с середины 60-х годов. Ну и многое другое. В ито-
ге родился историко-теоретический журнал «Киноведческие записки», ко-
торый в этом году отмечает свое двадцатилетие. Выжил, выживает—несмо-
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тря на все очевидные трудности: некоммерческий, научно-гуманитарный, 
не всякий практикующий критик в него заглядывает. Тем не менее, очень 
нужный, очень ценный, по мнению киноведов-специалистов как в нашей 
стране, так и за рубежами. Издание журнала, естественно, мешающее мне 
осуществить какие-то собственные творческие планы и амбиции, считаю 
для себя не менее важным и судьбоносным делом, чем изучение истории и 
современных процессов венгерского кино. 

Наряду с этим увлекло и издательское дело, и тоже—теории и истории 
кино. Мы начали с издания книги Михаила Ямпольского «Видимый мир» 
(о ранней киномысли) и перевода книги Трюффо о Хичкоке, затем вышло 
пять книг неизданного, а порой до обидного не полностью изданного, усе-
ченного чуть ли не наполовину Эйзенштейна, начиная с книги «Монтаж», 
затем—«Метод» в двух книгах, который до этого вообще никогда не из-
давался (я всю свою киноведческую жизнь только и слышал: «Надо, на-
конец, издать “Метод”»), и «Неравнодушная природа», полностью, в двух 
книгах. Естественно, издавалось это совместно с Музеем кино, главный со-
ставитель—Наум Клейман. Сейчас готовится двухтомник «Несделанное». 
Название придумал в свое время сам Сергей Михайлович—он хотел соста-
вить книгу своих неосуществленных сценариев и замыслов. 

Что еще? Вышел первый том Вертова, сдан в типографию второй. Вы-
пустили отдельные книги таких авторитетных историков и теоретиков 
кино, как Леонид Козлов, Наум Клейман, Владимир Забродин, критик Лев 
Аннинский. В общем, из наших изданий уже можно подобрать неплохую 
библиотечку! 

Сейчас готовим, на мой взгляд, интересное и полезнейшее издание: 
4-томную «Антологию отечественной кинокритики». Не знаю, хватит ли 
сил у меня и занятых в этом проекте сотрудников, но подготовкой 1-го тома, 
посвященного ранней (1896–1918 гг.) кинокритике, мы увлечены. Работы, 
правда, оказалось больше, чем предполагалось: следовало переворошить, 
перефотографировать или скопировать столько дореволюционных изданий, 
чтобы не пропустить что-то ценное (а этого было немало, и историками-
специалистами тронут лишь верхний край). Но надеемся, получится. 

Таким образом, у меня—благодаря этой работе и вообще архивным пу-
бликациям в журнале—обострился вкус еще и к истории отечественного 
кино. Сил и времени, конечно, маловато, но что-то из грандиозных планов, 
надеюсь, осуществить успею.

Так постепенно складывался, уточнялся, менял очертания, обогащался 
мой роман с киноведением.


