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К ИНТЕРПРЕТАЦИИ
ФИЛЬМА

Юлия АНОХИНА

«СОЛЯРИС»:  
ДО И ПОСЛЕ ТАРКОВСКОГО
О «Солярисе» Станислава Лема и двух его экранизациях написано не-

мало, но не освещена в киноведческой литературе еще одна его экраниза-
ция/инсценировка, сделанная в СССР в 1968 году1,— не фильм и даже не 
телефильм, а телеспектакль, интересный и сам по себе, и как предтеча ки-
нематографических воплощений сюжета. Изучение его позволяет допол-
нить выводы, полученные в сопоставлении фильмов Андрея Тарковского и 
Стивена Содерберга с первоисточником, установить некоторые константы 
экранных воплощений романа Лема и значимые отличия между ними, от-
ражающие индивидуальность режиссеров и особенности эпохи, в которую 
создавалась каждая версия.

Напомню: роман С.Лема вышел на польском языке в знаковом для ми-
ровой космонавтики 1961 году. В том же году вторая глава романа («Со-
ляристы») была опубликована на русском языке в переводе В.Ковальского 
в журнале «Знание—сила», №12. Первый сокращенный перевод рома-
на под названием «Соларис» (автор перевода—М.Афремович) появил-
ся в 1962 году в журнале «Наука и техника» (Рига) (№№ 4–8). Перевод 
Д.Брускина сначала был опубликован в сокращении в журнале «Звезда» 
(1962 год, №№ 8–10), а спустя год его полная (точнее, почти полная, с ку-
пюрами) версия вышла в сборнике «В мире фантастики и приключений» 
(Л.: Лениздат, 1963, с. 135–311). Следующий перевод романа (полный и 
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без купюр), сделанный Г.Гудимовой и В.Перельман, вышел в 1976 году в 
сборнике «Лем С. Избранное» (М., «Прогресс», с. 19–216)2. Как известно, 
в 1960-е годы во всем мире и в нашей стране успехи в освоении космо-
са вызвали всплеск интереса к научной фантастике, особенно космической 
тематики. В предыдущие десятилетия НФ тоже издавалась, и снимались 
научно-фантастические фильмы, но без ажиотажа, возникшего после пер-
вых космических полетов. В дальнейшем интерес к космической теме у нас 
и на Западе (особенно в США) рос, подогреваемый советско-американским 
соперничеством в освоении космоса и Луны. Знаковым для кинофантасти-
ки стал 1968 год—год выхода «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика. 
Осенью того же года на советские телеэкраны выходит инсценировка «Со-
ляриса», а Андрей Тарковский подает заявку на экранизацию романа Лема.

 
«Солярис» Б.Ниренбурга (1968)

Предыстория возникновения этой экранизации такова. В 1966 году в 
Главной редакции литературно-драматических программ ЦТ было созда-
но Творческое объединение приключений и фантастики (ПиФ), руководи-
телем которого стал Борис Эдуардович Ниренбург—известный в то вре-
мя телевизионный режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР, вы-
пускник ГИТИСа, где он учился вместе с Г.А.Товстоноговым3, а директо-
ром—известный в театральных кругах человек, некогда работавший в Ка-
мерном театре Таирова, Александр Зиновьевич Богатырев. По словам со-
трудницы объединения Эмилии Каширниковой4,  необходимо было созда-
вать творческий «портфель» нового отдела, и Борис Ниренбург, который 
ратовал за то, чтобы в основе сценариев была хорошая серьезная литера-
тура, выступил с идеей сделать телеспектакль по роману С.Лема «Соля-
рис». Для работы над сценарием он пригласил своего друга, сценариста 
Николая Кемарского. Редактором спектакля стала Гаянэ Аветовна Энгее-
ва, в то время самый опытный редактор отдела телевизионных постановок, 
режиссером-постановщиком—сам Б.Э.Ниренбург, а режиссером—Лидия 
Сергеевна Ишимбаева, внучатая племянница К.С.Станиславского, о рабо-
те которой в телевизионном театре высоко отзывался Ю. Завадский. Спек-
такль (ч/б, в двух частях, 2 часа 22 минуты) был снят с участием актеров 
вахтанговского театра: Василия Ланового (Крис Кельвин), Владимира Эту-
ша (Снаут), тогдашней студентки Щукинского училища Антонины Пилюс 
(Хари), Владимира Зозулина (Сарториус), в эпизодах были заняты В.Дугин 
и А.Кацинский, и показан 8–9 октября 1968 г. (с повтором 10 и 11 октября) 
по первой программе Всесоюзного телевидения. Интересно заметить, что 
другие телеспектакли, которые готовились ПиФом, шли не по 1-му, а по 
4-му каналу (в те времена относительно либеральному и популярному сре-
ди интеллигенции), по воскресеньям, в вечерние часы5.

Пожалуй, это самая близкая к литературному первоисточнику экраниза-
ция романа. Но С.Лем о ней, по всей видимости, не знал. Во всяком случае, 
в интервью, взятых у писателя в последние годы жизни, он упоминает толь-
ко о фильмах Тарковского и Содерберга. Нет сведений о первой экранизации 
романа и на официальном сайте Лема http://www.lem.pl/. Демонстрировалась 
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она редко и за пределами СССР не была известна, хотя в интернете можно 
найти весьма теплые отзывы людей, видевших телефильм в конце 60-х6.

Из трех режиссеров, экранизировавших «Солярис», Б.Ниренбург—
единственный, кто отказался от земных сцен, от предыстории основного 
сюжета на Земле. Телеспектакль начинается с резкой вспышки прожектора, 
снятого крупным планом, и полета Криса. Крупный план Ланового в ска-
фандре сменяется документальными кадрами запуска космической раке-
ты. На протяжении всего действия за кадром звучит голос Криса-Ланового, 
вспоминающего пережитое на Солярисе. Иными словами, как и роман, те-
леспектакль начинается с отправки Криса на Солярис. В дальнейшем сю-
жет выстраивается аккуратно «по Лему», хотя и здесь не обошлось без от-
ступлений, о которых чуть позже.

Интересно, что все режиссеры, снимавшие свои версии «Соляриса», 
отказывались от демонстрации технических достижений будущего. Тарков-
ский сожалел о том, что допустил в картине научно-фантастический анту-
раж7. Отказ от акцента на технических чудесах декларировал и Содерберг, 
хотя у него в картине облик космической станции и ее внутреннее устрой-
ство сняты в стилистике С.Кубрика. Стремлением «уйти от фантастики» во 
внешней атрибутике отмечена уже первая экранизация романа. В версии 
Ниренбурга нет ни космических кораблей (на строительство макетов у ре-
жиссера телеспектакля не было средств и технических возможностей), ни 
эффектных интерьеров космической станции, и Океан, который в двух по-
следующих экранизациях так или иначе показан, здесь лишь символически 
обозначен специфическим звуковым оформлением8.

Интерьер космической станции в телеспектакле скромен, если не ска-
зать убог: посадочный отсек, куда прилетает Крис, напоминает, скорее, пу-
стующее заводское помещение (или павильон киностудии!) с металличе-
скими лестницами вдоль стен и тонкими, как прутья, перилами. Шаги Криса 
гулким эхом раздаются в пустом пространстве. Сводчатые коридоры стан-
ции, темные, освещенные большими круглыми лампами, свет от которых 
яркой трапецией падает вниз, наводят на мысль о тюремных подземельях. 
Не случайно израильский журналист Д.Клугер, описывая свои впечатления 
от телеспектакля,  указывает на «страх перед вездесущим Соглядатаем», 
которым, по его мнению, проникнута эта экранизация9. Ощущение страха 
нагнетается и авангардной музыкой: в звуковой партитуре преобладают ис-
каженные голоса, отсылающие к нечеловеческим воплям «гостей» в рома-
не С. Лема, барабанная дробь, звук пишущей машинки или телеграфно-
го аппарата, отбивающего сообщение. Однако, по-видимому, в конце 60-х 
декорации телеспектакля воспринимались иначе. По словам В.Ланового, 
который любезно согласился рассказать автору этих строк о своей работе 
в постановке Б.Ниренбурга (беседа состоялась 2 июня 2010 г.), декорации 
космической станции были «потрясающими». По крайней мере, такое впе-
чатление произвели они тогда на актеров, участвовавших в спектакле. Ре-
петиции проходили в театре Вахтангова, а съемки—в «великолепно обору-
дованной студии в “Останкино”».

Для сегодняшнего зрителя мало фантастического и в каюте Криса, на-
поминающей скромную мансарду бедного художника, и в радиорубке Сна-
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ута с устаревшей аппаратурой в виде серебристых коробок со стрелками и 
тумблерами. И дело здесь, вероятно, не только в малом бюджете телеспек-
такля, но и в самом материале, романе Лема, который написан не о технике, 
но о Контакте, о встрече с Неведомым, о границах человеческого познания 
и о возможностях человеческого разума в ситуации небывалого. Подспудно 
сам писатель подтолкнул режиссеров к подобному выбору. Ниренбург точ-
но почувствовал скорее гуманитарную, чем техническую проблематику ро-
мана. А возможно, он подумал и о более дальней перспективе: если книга в 
описаниях технических и иных чудес апеллирует к воображению читателя, 
то фильм предлагает готовую картинку, которая быстро устаревает. Пока-
занное в первых двух экранизациях «Соляриса» гипотетическое «будущее» 
сегодня воспринимается как прошлое (особенно аудио- и видеоаппаратура, 
видеотелефоны и пр.)10, лет через десять та же участь постигнет и техниче-
ские детали из фильма Стивена Содерберга. Подобные соображения могли 
удержать режиссеров от эксплуатации технической стороны сюжета.

Фантастическое в спектакле Ниренбурга проявляется, скорее, в звуко-
вой партитуре. Показ фантастических явлений на экране (появление Хари и 
других «гостей», пульсация Океана в иллюминаторах станции) непременно 
сопровождается музыкой, точнее—звуковым оформлением: искаженными 
голосами, шумами и стуками, придающими этим явлениям характер таин-
ственный и пугающий. Единственная мелодия в фильме—лирическая тема 
любви, приходящая на смену теме ужаса после появления Хари-2.

Любовь Криса и Хари, их сложные и трагические взаимоотношения, 
занимают в фильме центральное место11, как и в двух других экранизаци-
ях. Показательны слова  Василия Ланового: их спектакль—о том, что че-
ловечество «настолько зыбко по своей природе, что даже воспоминания 
об ушедшем ценны. Тем более, когда эти воспоминания материализуются. 
<…> Мы исходили, безусловно, из нравственных позывов: важно то, что 
мы оставляем после себя, какие дела, какие воспоминания. Кто мы есть при 
жизни—люди или безжалостные животные… Планета Солярис помогает 
человеку разобраться в том, что он собой представляет, материализуя его 
воспоминания о прошлом». По свидетельству актера, им было бы неинте-
ресно делать спектакль о «Контакте», о встрече с принципиально иной фор-
мой бытия и сознания—обо всем том, что сам С.Лем ставил во главу угла 
в своих высказываниях о романе. То есть, в конечном итоге, для Ниренбур-
га с Кемарским, как и для Тарковского с Горенштейном впоследствии, была 
важна этическая, «достоевская» составляющая: Солярис как лакмусовая 
бумажка человеческой совести, выявляющая (подобно Комнате в «Сталке-
ре») истинную сущность людей и их отношений. При очевидной разнице в 
творческих принципах режиссеров такое сходство нельзя объяснить их ин-
дивидуальным прочтением текста Лема—скорее, причину следует искать в 
родовых свойствах визуальных искусств, в большей степени, нежели лите-
ратура, апеллирующих к эмоциональному восприятию. Личностные взаи-
моотношения героев заставляют сопереживать происходящему на экране, 
эмоциональная вовлеченность зрителя необходима для усвоения им режис-
серских идей и концепций. Крис в телеспектакле любит Хари и боится ее 
потерять, но в то же время хочет освободить своих коллег от фантомов, по-
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вергающих в депрессию и ставящих под сомнение научную программу из-
учения планеты Солярис. В сцене снятия энцефалограммы он настойчиво 
повторяет, чтобы Солярис услышал и понял его: «Убери фантомов Снаута и 
Сарториуса! Оставь Хари!» Этого нет ни в романе Лема, ни в фильмах Тар-
ковского и Содерберга.

Значительную часть телеспектакля занимает история взаимоотноше-
ний Криса и Хари. Как и в романе, Крис изучает Хари, старается понять, 
что она такое, а Хари мучительно пытается разобраться в себе. Однако 
Крис предстает здесь не столько как ученый, сколько как влюбленный муж-
чина, получивший нежданный подарок от Соляриса—возвращение погиб-
шей любимой женщины. Аналогично трансформирован образа Криса и в 
двух других экранизациях. Однако именно благодаря тому, что лемовский 
ученый в фильме превратился в романтического героя, финал спектакля не 
вписывается в общую канву повествования. Крис пережил тяжелое потря-
сение, но отказ от дальнейших исследований посчитал малодушием. Слиш-
ком много жертв было принесено Солярису поколениями исследователей. 
И он принимает решение остаться, продолжать работу, несмотря ни на что.

Надо заметить, что и в романе финал, написанный, по словам С.Лема, 
спустя год после завершения основной сюжетной линии, выглядит не 
слишком убедительно. Автор просто не знал, что делать со своим геро-
ем!12 Финал плохо согласуется с предыдущим ходом сюжета и поведени-
ем главного героя как в книге, так и в экранизации, но в последнем случае 
эта «нестыковка» усиливается еще и тем, что исполнитель главной роли 
В.Лановой в сознании отечественного зрителя на тот момент ассоцииро-
вался, скорее, с романтико-героическим образом, нежели с образом учено-
го. Игра В.Ланового театральна, выпукла, ориентирована на большой зри-
тельный зал, «задние ряды». Судя по интервью, взятому у актера спустя не-
сколько лет после «Соляриса» Ниренбурга, он сознательно придерживался 
такой манеры игры, работая на телевидении: «Не надо бояться, что в реаль-
ность твоего героя не поверят, если он говорит громко, внятно и страстно, 
если его манеры необычны и непривычны, если ты “пишешь” образ широ-
ким театральным мазком. Лицедействуй! Образ создай! И если у тебя есть 
талант, зритель поверит в твоего героя, и сам ты сможешь выразить через 
образ свое отношение к жизни»13. При той интенсивности чувства, которую 
демонстрирует Крис-Лановой, его внезапное спокойствие после исчезнове-
ния Хари и безмятежный тон закадрового повествования кажутся, по мень-
шей мере, странными.

Как бы то ни было, вывод в центр повествования любовной линии и 
романтизация сюжета—не единственное отступление весьма добротной 
экранизации от первоисточника. Не менее важно исключение из пове-
ствования одного из основных действующих лиц—Океана. Если в рома-
не люди, изучающие Солярис, сами становятся объектом его исследования, 
объектом игры «Бога-ребенка», не догадывающегося о своем всемогуще-
стве, то здесь Солярис—просто еще одно странное космическое явление, 
которое изучают люди и с которым они, в конце концов, вступают в контакт. 
Океан представлен музыкальными шумами (описанная выше тема ужаса) и 
лишь одним визуальным образом, многозначным в контексте постановки: 
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гигантским прожектором, «оком» Соляриса, пульсирующим сквозь жалюзи 
иллюминаторов. Звуковая тема не является постоянным фоном, она возни-
кает периодически, в моменты появления «гостей», образа Океана в иллю-
минаторе и при обнаружении странных и необъяснимых явлений (напри-
мер, когда Крис рассматривает под микроскопом кровь Хари). Она марки-
рует активность Океана и передает атмосферу ужаса и таинственности, ца-
рящую на станции.

Помимо сюжетных отступлений от первоисточника, в телеспектак-
ле упрощена и уплощена философская составляющая романа. Здесь поч-
ти нет эпистемологической проблематики, рассуждений о познании, его 
природе и смысле; отсутствует библиотека станции с ее собранием мно-
готомных соляристических исследований. Есть только намеки—неболь-
шая дискуссия между членами экипажа. Исключение философской ли-
нии из телеэкранизации отчасти объяснимо цензурными соображениями 
(в первых русских изданиях «Соляриса» отсутствовали знаковые для этого 
романа рассуждения о Боге, даже в форме «ущербного Бога» или «Бога-
ребенка»; закономерно, что нет их и в постановке). «Еретические» рассу-
ждения Снаута и Кельвина об «ущербном Боге» появятся только в перево-
де Г.Гудимовой и В.Перельман (1976); современные (2002–2003) издания в 
переводе Д.Брускина, который Лем признал лучшим переводом романа на 
русский язык, выходят без купюр—текст, вырезанный цензорами, восста-
новлен Д.Брускиным в переводе еще в начале 1980-х14.

«Солярис» А. Тарковского (1972)

Притом что из трех фильмов именно этот максимально соответствует 
литературному первоисточнику по глубине мысли, в философском плане он 
наиболее далек от замысла Лема. Неслучайно писатель с самого начала не-
взлюбил режиссерскую идею, задумку, самую суть. По словам Натальи Бон-
дарчук, роман и фильм «разнятся в главном: С.Лем создал произведение о 
возможном контакте с космическим разумом, а Тарковский сделал фильм о 
Земле, о земном»15. Именно это раздражало Лема, он говорил: «Тарковский в 
фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Зем-
ле—прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот»16. Лем имел полное 
право защищать свой замысел от искажений. Но время показало, что Тар-
ковский, проявивший мало почтения к авторским правам писателя, победил. 

Фильм живет и делает рекламу роману, который после экранизации ак-
тивнее переводят на различные языки мира. До фильма Тарковского роман 
переводился, в основном, на языки стран Восточной Европы и республик 
СССР (русский, армянский, белорусский, украинский, латышский, литов-
ский, венгерский, чешский, словацкий, румынский). Из переводов на запад-
ноевропейские языки известны французский (1966) и английский (1970), 
причем последний представляет собой сокращенное переложение на ан-
глийский французского перевода. Сейчас, по данным официального сай-
та С.Лема, роман переведен на 31 язык; по данным журнала «Если»—на 
34 языка17. Тем не менее, А.Тарковский сожалел о том, что ему не удалось 
найти взаимопонимания с польским автором18.
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Знакомство А.Тарковского с романом С.Лема произошло в 1963 году, 
когда его полный русский перевод только что вышел в свет. Книгу через На-
талью Бондарчук передала молодому режиссеру вгиковский педагог Ири-
на Жигалко19. В 1967 году, по словам М.Чугуновой, Тарковский и драматург 
Александр Мишарин принесли в экспериментальную студию Г.Чухрая за-
явку на фильм «Исповедь» (будущее «Зеркало»), но запуститься им не уда-
лось. И тогда, в октябре 1968 года, Тарковский и сценарист Фридрих Горен-
штейн подали заявку на экранизацию «Соляриса»20. Ни в дневниках Тарков-
ского, ни в интервью и других опубликованных материалах нет свидетельств 
о том, что он видел экранизацию Б.Ниренбурга, вышедшую на телеэкра-
ны буквально за 10 дней до подачи им заявки. По словам М.А.Тарковской, 
М.Н.Ромадина и В.И.Юсова, он не упоминал о другой экранизации «Соля-
риса». Конечно, невозможно представить, что никто из десятков занятых 
на картине людей не видел телеспектакль по сюжету, над которым шла ра-
бота, и что до Тарковского не доходили какие-то разговоры об этом. И дей-
ствительно, редактор картины Л.Лазарев, член сценарно-редакционной кол-
легии Объединения писателей и киноработников, в своем отзыве на лите-
ратурный сценарий «Соляриса» упоминает «недавнюю телепостановку» Б. 
Ниренбурга как пример научно-фантастической интерпретации романа в 
чистом виде21. Но, очевидно, режиссер уклонялся от обсуждений этой темы. 
Во всяком случае, по свидетельству Вадима Юсова, Тарковский в процес-
се работы вообще воздерживался от знакомства с чужими трактовками того 
же сюжета, чтобы они не повлияли на его творческую мысль, не помешали 
выстроить собственную концепцию. Вплоть до того, что, работая над «Ива-
новым детством», он принципиально отказался смотреть материалы, отсня-
тые его предшественником. В работе над «Солярисом» Тарковский столь же 
принципиально не смотрел космической кинофантастики, за исключением 
фильма Стенли Кубрика «Космическая одиссея. 2001 год», с которым всту-
пал в полемику (эта информация была получена автором статьи у В.И. Юсо-
ва в ходе интервью, беседа состоялась 3 мая 2010 г.).

По свидетельству Л.Лазарева, руководство кинематографа решилось 
запустить в производство фильм по роману С.Лема, надеясь, что научно-
фантастический жанр отвлечет режиссера от духовных исканий и выведет к 
массовому облегченному кино. На эту же причину указывает и Михаил Ро-
мадин, добавляя, что, по сути, «Солярис» вобрал в себя мотивы, свойствен-
ные творчеству Ф.М.Достоевского, чей роман «Подросток» мечтал тогда 
экранизировать режиссер, но получил отказ: погружение «в душу» челове-
ка, исследование вопросов «совести и ответственности, столь характерные 
для традиции русской литературы». Так что, по сути, С.Лем, упрекавший 
режиссера в превращении своего сюжета в сюжет Достоевского, вполне 
точно ощутил направление режиссерской мысли, но принять этого направ-
ления не смог22. Как бы то ни было, массового кино не получилось: Тарков-
ского в романе С.Лема привлекла «глубокая философская идея познаваемо-
сти мира, переданная в точной психологической концепции»23,—так он го-
ворил, в глубине души вдохновленный, скорее, его непознаваемостью.

О «Солярисе» А.Тарковского написано так много, что рассуждения о 
философской составляющей, содержательной или визуальной стороне кар-
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тины чреваты повторами. Однако ради сопоставления трех экранных «Со-
лярисов» с первоисточником и между собой какие-то аспекты придется 
оговорить вновь.

Фильм Тарковского расходится с первоисточником на всех уровнях: сю-
жетном, смысловом и даже визуальном: хотя литература не является визу-
альным искусством, в романе Лема активен визуальный компонент (опи-
сания Океана в разные часы, описания «синего» и «красного» дней, на-
пример). Самое явное сюжетное отличие заключается во введении в по-
вествование земных сцен, отца и матери Криса, в знакомстве Криса с пи-
лотом Бертоном, который, по роману, с Крисом никогда не встречался и, 
по-видимому, умер еще до его рождения. А в первом варианте режиссерско-
го сценария была еще и жена Криса Мария, ее Тарковский убрал по настоя-
нию Лема. Кстати, это была далеко не единственная уступка режиссера пи-
сателю. В октябре 1969 года С.Лем приезжал в Москву, чтобы обсудить бу-
дущий фильм с его создателями. По итогам обсуждения было решено: 1) су-
щественно сократить объем сцен, происходящих на Земле; 2) убрать всю 
линию Марии, жены Кельвина, вместе с самим персонажем; 3) убрать про-
странные сцены обсуждений ученых, информацию об истории соляристики 
ввести иным образом; 4) перенести финальную сцену с Земли на Солярис24.

Смысловые несовпадения режиссерского прочтения первоисточника ин-
терпретируются исследователями по-разному. Тем не менее, есть общие мо-
менты. Основной из них—тема совести и памяти. Фильм «Солярис» созда-
вался параллельно с замыслом «Зеркала», и, по мнению Д.Салынского, ча-
стично вобрал в себя его идеи: «И в том, и в другом речь идет о внутреннем 
мире человека, тайниках памяти и воображения»25,—однако исследователь 
считает, что планета Солярис—не зеркало человеческой души, а познающий 
и созидающий субъект, метафора Бога, только не Бога всевидящего и всез-
нающего, а Бога, «мучающегося от того, что его создания оказались не столь 
совершенными, как они были задуманы»26. При такой трактовке Тарковский 
близко подходит к лемовской идее «Бога-ребенка», «ущербного Бога», созда-
ющего несовершенные творения. В доступном режиссеру переводе романа 
эти рассуждения были вырезаны цензурой, и в фильме они тоже не сформу-
лированы, но их можно экстраполировать из контекста и романа, и фильма. 
Но даже эта интерпретация основной идеи фильма не изменяет его отличия 
от книги: в центре романа—проблема Контакта с внеземным разумом, в цен-
тре фильма—внутренний мир человека. Векторы движения—разные.

Как и в первой экранизации, в фильме Тарковского взаимоотношения 
Криса и Хари выходят на первый план, однако главной здесь становится 
не история любви, а история очеловечения Хари. Майя Туровская отмеча-
ла, что в центре фильма Тарковского не герой, а героиня, Хари, которая по-
знает себя и Криса, познает окружающий мир27. Она задает Крису вопросы 
о себе и о нем, с интересом смотрит видеофильм, привезенный с Земли, и 
разглядывает репродукцию Брейгеля. Вместе с Хари в фильм входит тради-
ционный для творчества Тарковского мотив двойничества, отражения, зер-
кальности. В фильме, в отличие от романа, Хари научается обходиться без 
Криса, вступает в спор с Сарториусом и Снаутом, рассуждает—словом, от-
деляется от мысленной сферы породившего ее «Адама», ведет себя само-
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стоятельно; ей отданы слова Снаута о том, что в нечеловеческих услови-
ях Крис ведет себя как человек. Причем слова эти произносятся ею с одо-
брением, а не с осуждением, как в тексте Лема. Только унаследованный от 
земного прототипа суицидный синдром настойчиво напоминает о том, что 
по своему происхождению Хари—лишь копия земного существа, точнее, 
материализованное представление о нем. Не случайно сцена самоубийства 
Хари, выпивающей жидкий кислород, сюжетно в фильме, в отличие от ро-
мана, никак не мотивирована.

В визуальном плане фильм и роман отличаются кардинально: Океан в 
фильме не столько показан, сколько слышен. То, что мы видим, представ-
ляет собой некую химическую субстанцию, меняющую цвет: из светло-
зеленого он становится желтым, затем пурпурно-красным и, наконец, 
темно-серым с сиреневым отливом. Никаких «симметриад» или «мимои-
дов», никакой черной глади в отблесках красного солнца. Основным знаком 
присутствия Океана является созданный композитором Э.Артемьевым зву-
ковой образ, постоянным фоном сопровождающий действие. Нет в фильме 
и чередования «синего» и «красного» дней, о которых в романе сказано так 
много. Все это режиссер счел излишним. Подспудно Тарковский, вероятно, 
ощущал противопоказанность спецэффектов его кинематографу, несовме-
стимость их с философскими рассуждениями, что подтверждается данны-
ми современных исследований зрительского восприятия: спецэффекты «от-
крыто провозглашают главенство визуального (в основном, технологиче-
ского) образа; их стремление к главенству не склонно оставлять концепту-
альное кинопространство, где образ может быть рационально контекстуа-
лизирован»; в таком кино восприятие зрителя «подчинено преимуществен-
но визуальным <…> стимуляторам, не дающим даже на секунду переве-
сти дух и сформулировать что-то вроде мысли»28. Как известно, Тарковский 
стремился уйти от фантастической атрибутики, преодолеть жанр. По воспо-
минаниям Михаила Ромадина, когда они с Тарковским и Вадимом Юсовым 
только приступили к работе над картиной, им удалось увидеть «Космиче-
скую одиссею» Кубрика (в 1969 году эта лента на Московском кинофести-
вале получила специальный приз). Посмотрев фильм, Тарковский захотел 
сделать нечто противоположное и предложил создать визуальную атмосфе-
ру, напоминающую работы Витторе Карпаччо, художника раннего итальян-
ского Возрождения. В его картинах, по словам режиссера, каждый персо-
наж погружен в себя, никто ни на кого не смотрит, все отчуждены29.

Как отмечали исследователи, Тарковский предельно «заземлил» сюжет 
Лема, и не только за счет введения сцен на Земле, но и за счет визуально-
го решения. Так, вместо сугубо функциональной библиотеки, как в романе, 
в фильме возникает «кабинет психологической разгрузки»30, копия земного 
дома с множеством привычных бытовых предметов и огромной люстрой. 
Вместо опять же сугубо функциональной каюты Криса в романе, здесь в ее 
интерьере появляется земное растение в коробке из-под хирургических ин-
струментов и репродукция «Троицы» Андрея Рублева. Даже полоскам бу-
маги приписывается ностальгическое значение—их шорох напоминает ше-
лест листвы на ветру. Ничего этого в романе нет, там полоски бумаги стро-
го функциональны, они сигнализируют о работе вентиляции.



94

И, наконец, введение в визуальную, звуковую и смысловую канву филь-
ма религиозных аллюзий (притча о блудном сыне, Pietà Микеланджело, 
фа-минорная Хоральная прелюдия И.С.Баха, в основе которой лежит про-
тестантская молитва)—всего того, что С.Лем, убежденный материалист и 
атеист, не мог принять—создает неповторимое и оригинальное произведе-
ние, независимое от литературного первоисточника и равноценное ему. Не 
случайно с тех пор, как фильм вышел на экраны, рассуждения о романе 
Лема не обходятся без упоминания фильма Тарковского.

«Солярис» С.Содерберга (2002)

Это подтверждает и появление третьей, голливудской, экранизации 
польского романа, снятой Стивеном Содербергом. В интервью во время 
работы над фильмом американский режиссер неизменно упоминал ленту 
Тарковского, и в рецензиях, как правило, сопоставлялись две киноверсии, 
хотя бы поверхностно. Но перед выходом картины Содерберг заявил, что 
отошел от романа и что его работу ни в коей мере нельзя воспринимать как 
римейк фильма Тарковского31. Собственно, это ясно уже с первых кадров, 
хотя переклички между двумя фильмами есть.

Как и у Тарковского, действие фильма начинается на Земле. Только это 
Земля из эпизода «Город будущего» (проезд по автостраде), но никак не 
«Дом отца». Земля, о которой думает Крис Кельвин в романе С.Лема, с ее 
мегаполисами, в которых можно затеряться, как в Океане Соляриса, «уто-
нуть в людях». О Земле из фильма Тарковского напоминает назойливый, 
непрекращающийся дождь, заливающий улицы, пешеходов под черными 
зонтами, стучащийся в окно. Здесь он никого не радует, не умиротворяет. 
И Крис не встает под его струи, чтобы запомнить ощущение дождя. Напро-
тив, укрывается от него под зонтом или в метро. Атмосфера земных сцен, 
за исключением знакомства Криса и Реи и первых, счастливых, дней вме-
сте—гнетущая и мрачная.

В квартире Криса ничего лишнего: голые стены, простая кровать, обо-
рудованная по последнему слову техники кухня. Мы видим, как Крис едет 
на работу, встречается с клиентами, разбирается в чужих проблемах, и в 
его памяти постоянно всплывает образ любимой женщины, история их вза-
имоотношений. Крис просыпается дома—и вспоминает ее, засыпает на 
Солярисе—и она снится ему. И пока он спит, рядом с ним возникает жутко-
ватый черный силуэт в духе полотен Мунка, который постепенно обретает 
очертания и оформляется в облик голливудской дивы, смуглой, с темными 
волосами и огромными глазами.

Пожалуй, сюжетно Содерберг ушел от романа еще дальше, чем Тарков-
ский: сделал из научно-фантастического сюжета любовную историю с не-
ким подобием «хэппи-энда», вместо философского произведения—меди-
тативное романтическое повествование, временами переходящее в готиче-
ский роман, изменил мотивировку поступков и переделал финал. Показа-
тельна реакция писателя на этот фильм—работа Содерберга вызвала еще 
большее раздражение, нежели версия Тарковского: «Мне ведь не говорили, 
чтобы я соглашался, потому что заработаю денег, а только “вы не имеете по-
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нятия, какие технические возможности есть у Голливуда”, и я поверил. Я не 
предполагал, что этот болван, извините, режиссер, выкроит из этого какую-
то любовь, это меня раздражает. Любовь в космосе интересует меня в наи-
меньшей степени. Ради Бога, это был только фон. Но я все-таки человек до-
статочно воспитанный. Поэтому не набросился на этого Содерберга, это не 
имеет смысла. У меня была стопка американских рецензий, и я видел, что 
все старались, потому что Содерберг известен, исполнитель главной роли 
очень известен, и поэтому на них не навешивали всех собак… Кроме этого, 
автору как-то не положено особо возмущаться, ну не положено»32.

После выхода на российские экраны голливудской экранизации романа 
С.Лема в Интернете появилось немало рассуждений о том, почему Содер-
берг заменил имена персонажей. Но реакции российских зрителей, недоу-
мевавших по поводу замены «Хари» на «Рею» и «Снаута» на «Сноу» мож-
но противопоставить не меньшее недоумение англоязычных зрителей, по-
смотревших ленту Тарковского после чтения романа. Дело в том, что в ан-
глоязычном тексте романа никакой «Хари» (или «Хэри», как в русском пе-
реводе Гудимовой-Перельман) нет—есть «Рея». Иными словами, замену 
имен (по крайней мере, двух) произвел не Содерберг, а авторы литературно-
го переложения романа на английский Джоанна Килмартин и Стив Кокс33.

Имя «Хари» заменено потому, что женского имени «Хари» (Harey, как 
в польском оригинале романа С.Лема, Hari или Harry) в англоязычной тра-
диции нет, есть мужское имя Harry и женское имя Harriet с уменьшитель-
ной формой «Хэтти» (Hattie или Hatty). В статьях и других материалах о 
фильме Тарковского на английском языке имя героини передается то как 
Khari, то как Hari, что совпадает с англоязычной транскрипцией одного из 
имен-эпитетов Вишну и Кришны в индуизме (буквально переводится как 
«тот, кто снимает страдания»). Почему имя «Хари» в переводе романа заме-
нено на «Рею»? Ответов на этот вопрос может быть несколько: 1) имя «Рея» 
(Rheya) получено простой перестановкой букв в имени «Хари» (Harey) из 
польского текста (ср.: R-h-e-y-a, H-a-r-e-y); 2) имя «Рея» соответствует име-
ни греческой богини земного плодородия, сестры Океана (и матери Зевса 
и других богов); 3) в современной англоязычной традиции это имя практи-
чески не встречается и воспринимается как редкое, необычное—как и имя 
«Хари» или «Хэри» для читателей польского текста романа или его русско-
го перевода. Выбирая имя, переводчики стремились сохранить эффект не-
обычности, непривычности этого имени для своей языковой среды. Не ис-
ключено, что они исходили из всех этих соображений34, из которых мне бо-
лее вероятным представляется первое.

В английском переводе изменена и фамилия Снаута—она превратилась 
в «Сноу». Здесь причина сугубо лингвистическая: «Снаут» (Snaut в поль-
ском оригинале) звучит по-английски как snout—хобот либо (с пренебрежи-
тельным оттенком)—нос или даже сигарета (в разговорном британском ан-
глийском). Но никакого пренебрежения к герою автор романа не выказыва-
ет. Кроме того, «носатая» фамилия не вяжется и с кличкой «Хорек», кото-
рую носит Снаут в переводе Д.Брускина. Иными словами, фамилия для ан-
глоязычной версии романа и его экранизации не вполне удачная, может быть 
воспринята как оскорбительная кличка (что-то вроде «Носатого» по-русски).



96

Единственная замена, которая произведена в фильме С.Содерберга не-
зависимо от англоязычного перевода романа,—это превращение «Сарто-
риуса» в «Гордон». Здесь изменено не только имя, но и пол, и цвет кожи 
персонажа: из бледного, долговязого ученого Сарториуса, обладателя ла-
тинизированной фамилии, Содерберг сделал темнокожую женщину Гор-
дон (дань политкорректности); соответственно, в фильме нет никакого на-
мека на негритянку Гибаряна. Замену имени можно объяснить, опять же, 
лин гвистически (sartorius по-английски—портняжная мышца, анатомиче-
ский термин), но также и стремлением режиссера дать своему персонажу 
нейтральную, обыкновенную фамилию, каковой является в англоязычной 
традиции «Гордон».

В решении любовной линии этот фильм сближается с версией Нирен-
бурга: Крис (Джордж Клуни) все время помнит о Рее (Наташа Макэлоун), 
и ее воскрешение Солярисом воспринимает как шанс исправить ситуацию, 
вернуть возможность счастья. Во что бы то ни стало он старается сохра-
нить ей жизнь, чтобы искупить вину перед Реей земной. Собственно, к это-
му он и приходит в конце, пусть и весьма специфическим образом—отпра-
вив на Землю собственного двойника, порожденного Океаном Соляриса, 
сам остается умирать на станции. Рядом с двойником Криса вскоре вновь 
оказывается Рея. По словам Содерберга, «выбрав смерть, Кельвин капиту-
лировал перед идеей непознаваемого. Непознаваемой оказалась не дале-
кая планета, а его мертвая жена»35. Смысловым ядром фильма Содерберг 
делает стихи британского поэта Дилана Томаса «Конец придет всевластью 
смерти»—в пику С.Лему, который открыто полемизирует в финале романа 
с поэтической верой в бессмертие любви и ее торжеством над смертью36. 
Эти стихи Крис и Рея читают, когда знакомятся, когда живут вместе. Эти 
стихи, вместо посмертной записки, сжимает в руке умершая Рея. Хотел это-
го режиссер или нет, но получилась невольная перекличка с «Зеркалом», 
замысел которого вызревал у Тарковского на фоне работы над «Соляри-
сом». В эпизоде перехода через Сиваш, за кадром «Зеркала», звучит сти-
хотворение Арсения Тарковского «Жизнь, жизнь»: «На свете смерти нет. 
// Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо // Бояться смерти ни в семнад-
цать лет, ни в семьдесят. Есть только явь и свет, // Ни тьмы, ни смерти нет 
на этом свете. // Мы все уже на берегу морском, // И я из тех, кто выбира-
ет сети, // Когда идет бессмертье косяком»37. Но если у поэта Тарковско-
го—речь о трансцендентном, о бессмертии души, то у Содерберга стихи 
прочитываются буквально: погибнув телесно на Солярисе, Кельвин про-
должает жить в своем двойнике на Земле, как и его жена Рея, воскрешенная 
мыслящей планетой. Иными словами, они в прямом смысле преодолевают 
всевластье смерти. Хотя этот финал может быть интерпретирован и иначе: 
то, что изначально зритель принимает за возвращение двойника Криса на 
Землю, на самом деле представляет собой лишь имитацию Земли, создан-
ную Солярисом. То есть вместо хэппи-энда мы имеем лишь его подобие, а 
вместо четко определенного, «закольцованного» финала на Земле—отсыл-
ку к ленте Тарковского, где мнимое возвращение героя в отчий дом оказы-
вается лишь материализацией ностальгических чувств и переживаний Кри-
са мыслящим Океаном38.
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По словам Александра Гениса, «в притче о разумном Океане есть лако-
ничность и многослойность, позволяющие вымыслу жить и вне породивше-
го его текста. Перестав быть исключительной собственностью автора, что 
не может не раздражать владельца, “Солярис” оказался источником самых 
разнообразных интерпретаций»39, включая не только перечисленные в этой 
статье, но и театральные, и музыкальные. Так, в 1987 году, на сцене Англий-
ского театра танца, был поставлен синтетический спектакль Дэвида Гласса 
«Солярис» по сценарию Тони Хааса. В 1990 году, на сцене Днепропетров-
ского государственного театра оперы и балета, был показан фантастический 
балет «Солярис» на музыку С.Жукова, либретто В.Фетисова, А.Соколова. В 
1996 году, в рамках оперного фестиваля в Мюнхене, была поставлена опе-
ра Михаэля Обста «Солярис». Вскоре после завершения съемок фильма 
А.Тарковского Эдуард Артемьев создал на основе музыки к фильму сим-
фоническую поэму «Солярис». Примерно тогда же свою музыку к фильму 
«Солярис» записал японский композитор Исао Томита и прислал пластинку 
режиссеру. А в 2010 году композитор Михаил Абакумов записал музыкаль-
ную сюиту на тему музыки Э.Артемьева к фильмам «Солярис», «Зеркало», 
«Сталкер» и музыки И.-С.Баха, звучавшей в фильмах Тарковского (для ка-
мерного оркестра и электронных музыкальных инструментов)40.

В силу многослойности и лаконичности литературного первоисточ-
ника, его открытости к разнообразным интерпретациям, неудивительно, 
что три экранизации оказались столь отличными друг от друга и от рома-
на Лема. И все же есть между ними и немало общего: отказ от фантастиче-
ского антуража, минимизация визуальных эффектов, вывод на первый план 
взаимоотношений Криса и Хари. Но именно это общее так не нравилось ав-
тору романа в фильмах Тарковского и Содерберга. Не понравилось бы, на-
верное, и в телеспектакле Ниренбурга.

Существует мнение, будто авторы трех экранизаций поняли роман 
Лема лучше, чем сам автор, и что, на самом деле, роман написан о любви и 
о Боге, а не о Контакте и о встрече с неведомым. Так ли это? Если следовать 
логике А.Гениса, то и такая интерпретация тоже возможна. Но возможна и 
другая, декларированная самим писателем. Действительно, в романе есть и 
размышления о путях развития науки, и попытка представить, как поведет 
себя человек будущего, если столкнется с принципиально иными форма-
ми бытия и сознания. Есть в книге и человеческие отношения (включая лю-
бовь) в нечеловеческих условиях, и Бог (пусть и несовершенный бог с ма-
ленькой буквы). Психология любви к человеку без человека, парадокс чело-
веческих чувств в ситуации, где они, возможно, неуместны. Но так уж сло-
жилось, что авторы экранизаций увидели в романе не то, что видел его ав-
тор. Или, по крайней мере, о чем заявлял. Собственно научная компонента 
оказалась им малоинтересна, не говоря уже о том, что лемовская концепция 
«Соляриса» просто несценична. 

Однако каждый из трех режиссеров предложил индивидуальное, заслу-
живающее внимания, прочтение романа, по-своему переплавив образность 
и философские идеи романа.

Сюжет, созданный С.Лемом, после выхода на экраны фильма Тарков-
ского обрел иное звучание. Если первая экранизация, самая близкая к ли-
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тературной первооснове, прошла почти незамеченной, то обращение Тар-
ковского к роману изменило отношение к нему всей читающей публики. Об 
этом свидетельствует хотя бы то, что, работая над собственным фильмом, 
Содерберг, вольно или невольно, обыграл, наряду с образами литературно-
го первоисточника, и образы фильма Тарковского. Что бы ни говорили вер-
ные почитатели Станислава Лема, не приемлющие, вслед за польским пи-
сателем, фильма Тарковского, роман «Солярис» отныне обречен на суще-
ствование «в паре» с классическим фильмом русского режиссера.

1. Интересная, но, скорее, популярная статья, в которой сопоставлены три экраниза-
ции (первая из них только упоминается) журналиста и писателя-фантаста Даниэля Клу-
гера, живущего в Израиле, есть в «Живом журнале»: http://dkluger.livejournal.com/95170.
html?thread=1594818. В статье Татьяны Дашковой и Бориса Степанова экранизации Тарков-
ского и Содерберга сравниваются с романом Лема, а телеспектакль Ниренбурга упомянут в 
сносках—см.: Дашкова Т., Степанов Б. Фантастическое в фильмах Андрея Тарковского «Со-
лярис» и «Сталкер» // Фантастическое кино. Эпизод первый. / Ред.-сост. Н.Самутина. М.: Но-
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низация и в статьях: Борисов В. Бремя жестоких чудес // «Если». 2002. № 5. С. 243–249 (исто-
рия переводов, экранных и сценических воплощений «Соляриса»); Гаков  В. Безмолвная звез-
да // «Если». 2001. № 9. С. 95–104 (обзор всех экранизаций всех произведений С.Лема, сделан-
ный не киноведом, а публицистом и критиком научной фантастики; собственно кинематогра-
фический анализ отсутствует). Единственный опубликованный материал с подробным анали-
зом постановки Ниренбурга—театральная рецензия: Жегин Н. «Солярис»: проблемы на Зем-
ле! // «Театр». 1969. № 5. С. 53–58.

2. См. «Русский сайт Станислава Лема»: URL: http://stanislawlem.ru/bibl/lb_solar.shtml.
3. Интервью с Б.Э.Ниренбургом «Год и 30 секунд на размышления» // «Советское радио 

и телевидение». 1968. № 12. С. 26.
4. Информацию о запуске постановки любезно предоставила Эмилия Андреевна Ка-

ширникова, советник ГТРК «Россия-Культура», которая с 1966 года была редактором, а за-
тем старшим редактором, Главной редакции литературно-драматических программ ЦТ и ра-
ботала в Творческом объединении приключений и фантастики Б.Ниренбурга (беседа состоя-
лась 17 марта 2010 г.) См. также ее интервью на сайте: URL: http://www.tvmuseum.ru/catalog.
asp?ob_no=6281.

5. См.: «Правда». 1968. 5 октября. № 279 (18326). С. 6.; 1968. 10 октября. № 284 (18331). 
С. 6; 1968. 11 октября. № 285 (18332). С. 6. Премьера спектакля состоялась: во вторник 8 октя-
бря, в 19.00 (первая серия), и в среду 9 октября, в 19.05 (вторая серия). В четверг 10 октября, 
в 10.15, и в пятницу 10 октября, в 11.00, прошел повтор. О других постановках, выходивших 
в рубрике «Творческое объединение приключений и фантастики» по четвертой программе те-
левидения, см. в недельных телепрограммах, публиковавшихся в субботних номерах «Прав-
ды» за 1968 год на шестой полосе; программа на текущий день дублировалась в номере за 
этот день.

6. См., например, отзывы пользователей в интернете на странице, посвященной актри-
се и театральному педагогу Антонине Пилюс, сыгравшей Хари в телевизионном «Солярисе»: 
URL: http://www.kino-teatr.ru/teatr/acter/sov/32194/bio/.

7. Например: Суркова О. Книга сопоставлений. Тарковский-79. М.: ВТПО «Киноцентр», 
1991. С. 173. В период съемки фильма декорации космической станции смотрелись вполне 
«фантастично», их дороговизна потрясла Акиру Куросаву, приезжавшего в то время на «Мос-
фильм». См.: Акира Куросава. «Солярис»: тоска по природе Земли // О Тарковском / Сост. 
М.А.Тарковская. М.: Дедалус, 2002. С. 424.

8. Рецензент спектакля посчитал стремление Б.Ниренбурга уйти от внешних атрибутов 
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