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PERSONALIA

Польский кинематограф межвоенного десятилетия практически не привле-
кает (прежде всего по причине малодоступности фильмов)  внимание отечест-
венных историков кино. В апреле этого года во ВГИКе и в ГСЦИ была показана 
ретроспектива Стефана и Франчишки Темерсонов. Не преувеличивая, можно 
говорить об открытии этих ключевых фигур польского авангарда для  исследо-
вателя. Несмотря на то, что магистральные пути европейского киноавангарда 
1920-х–1930-х гг. географически  расположились  несколько в стороне от Поль-
ши, Темерсоны—одни из самых интересных его участников. Представление 
о кинематографе, его генезисе и развитии, выразившееся в текстах и филь-
мах этих художников,—оригинально, совершенно самобытно и вместе с тем 
созвучно манифестам и теоретическим размышлениям многих их современ-
ников (анализ идей Темерсона в контексте, например, восточноевропейской 
киномысли того периода см: Г о д з и ч  В. Стефан Темерсон: сны кинотеории.—
«Киноведческие записки», № 22 (1994), сс. 212–220). В этом номере впервые 
на русском языке публикуются две статьи Стефана Темерсона.

Редакция журнала благодарит Ясю Рейхардт за любезное разрешение на 
публикацию текстов из наследия Темерсонов.
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Малгожата САДЫ

ТЕМЕРСОНЫ И КИНОЭКСПЕРИМЕНТ
Франчишка Темерсон (1907, Варшава,–1988, Лондон)—художник-ил-

люстратор, график, создавала авангардные фильмы, была соорганизато-
ром САФа (SAF—Артель кинематографистов в Варшаве, 1935), художес-
твенным редактором журнала «f.a.» («х.ф.»—«художественный фильм», 
1937), учредителем и арт-директором издательства «Габербоккус Пресс» 
(Gaberbocchus Press) (1948–1979), учредителем Common Room—места 
встречи художников, интеллектуалов и ученых (1957–1959). Она препода-
вала прикладную графику и сценографию в Школе искусства в Уимблдоне 
(Wimbledon School of Art) и Академии искусства в Бафе (Bath Academy of 
Art), руководила основанными ею журналами, которые издавали студенты 
художественных школ.

Стефан Темерсон (1910, Плоцк,–1988, Лондон)—прозаик, поэт, эссеист 
и фельетонист, философ, создатель авангардных фильмов, эксперимента-
тор в области фотографии и фотоколлажа, драматург, композитор, издатель. 
Был организатором САФа, издателем и главным редактором журнала «f.a.», 
организатором и литературным директором издательства «Габербоккус 
Пресс», соучредителем Common Room.

А все началось…

А все началось в 1930 году с кинотворчества, и весьма значительного: 
Темерсонов считают самыми важными представителями польского аван-
гардного кино межвоенного двадцатилетия. 

Стефан был тогда студентом факультетов физики и архитектуры. Еще 
учась в лицее, он изучал мир фотографии, фотограммы и коллажа, пи-
сал стихи, рассказы и эссе (в частности «Возможности радио», где уже в 
1928 году предсказал появление некоего аналога современного телевиде-
ния). Также в 1928 году он стал постоянным сотрудником «Вооруженной 
Польши» (Polska Zbrojna), где публиковал фельетоны о кино и интервью 
с представителями «светового театра». А Франчишка изучала живопись в 
Академии изящных искусств в Варшаве, которую она закончила со званием 
лучшей студентки (мастерские профессоров Прушковского и Скочиласа). 
Темерсоны были независимыми кинодеятелями, они не входили ни в какие 
творческие объединения, хотя участвовали во встречах и показах СТАРТа 
(Общество любителей художественного кино, 1931–1934), а их фильмы 
представляли варшавская группа Презенс, студия польского киноавангарда 
в Кракове, киноклуб авангарда во Львове и другие. Стефан Темерсон писал: 
«Объединения не могут создать соответствующую атмосферу ни для твор-
чества, ни для его демонстрации. Творческая атмосфера не может появить-
ся там, где нет актуального лозунга. Только совместный лозунг может обес-
печить достаточный уровень и постоянство температуры инкубационной 
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печи, в которой дозревает искусство. Этим лозунгом должны быть: завоева-
ние, овладение киноматериалом, бешеная экспериментаторская работа».

Темерсоны были независимыми и самодостаточными творцами: они 
сами писали сценарии, сами снимали, сами занимались монтажом и компо-
зицией пластической формы. Без сомнения, им удалось создать собствен-
ный стиль и собственную формулу авангардного кино.

«Аптека»

Первый фильм Темерсонов «Аптека» (1930)—немой и черно-белый—
длился 3 минуты. Это был перенос на экран характерных черт фотограмм—
светообразов—и приведение их в движение. Ранее фотограммы использо-
вали только в статичной фотографии (Ман Рей, Мохой-Надь). Чтобы «при-
вести в движение» фотограммы, Стефан сконструировал специальный стол 
для покадровой съемки. Камера—старая желтая коробка с ручкой—снима-
ла снизу предметы, лежащие на кальке и стекле. Передвигая источник света 
и предметы, Темерсон получал композиции, которые кадр за кадром фото-
графировал. Главным творческим элементом был свет. Последовательность 
повествования была слегка размыта—для исследования возможностей 
кино. Случай рассматривался не как помеха, а как источник вдохновения. В 
концепции Темерсонов фильм становился стимулятором воображения зри-
теля, сущность кино заключалась в его визуальной стороне, контрастных 
сопоставлениях и движении, вызванном манипуляциями с источником све-
та. Позитивная кинопленка (белое на черном)—не копировалась, и эта же 
копия (черное на белом) служила как негатив. В «Аптеку» включены фото-
графии фармацевтических реквизитов. Также использовались фотограммы 
Стефана 1928–1929 гг. Применение более ранних материалов, помещение 
их в другие контексты, автоцитаты и автоссылки—характерная черта всего 
творчества Темерсонов во всех его проявлениях.

«Аптека» была абсолютным новаторством на кинематографической 
почве Польши. Этот фильм резко критиковали, считали странной глу-
постью. Его демонстрировали на кинопоказах СТАРТа, и лишь через три 
года кинокритики начали говорить о нем с энтузиазмом и замечать его но-
ваторский характер, особенно после показов в Париже в 1935 году, где он 
получил очень хорошие отзывы.

«Европа»

Настоящую известность принес Темерсонам фильм «Европа» 
(1930– 1931), снятый по мотивам футуристической поэмы Анатоля Стер-
на, оформ ленной графикой Мечислава Щуки и Тересы Жарноверувны. Это 
иллюстрация литературного текста, иногда буквальная, а иногда метафо-
рическая и абстрактная. «Европа»—десятиминутный немой фильм (позже 
Темерсоны думали о его озвучании, но предприятие оказалось слишком до-
рогостоящим). Из-за отсутствия звука cлова были заменены движущимися 
образами, которые действовали совершенно автономно. «Европа» стала пе-
реводом текста поэмы в образы, «укрощением слов и возвратом им нового 



«Стол для трюковой съемки—лучший метод рисования». Автошарж
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вкуса и значения». Так же, как в «Аптеке», 
здесь выступают движущиеся фотограммы, 
и использован покадровый метод съемок. 
Абстрактные элементы сопоставлены с ре-
альными отрывками, надписями, обрыв-
ками действия, движением и изменениями 
фактуры. Динамичный коллажный монтаж, 
сделанный в определенном ритме, конструк-
тивистская форма, иконоборчество—дада-
истское и сюрреалистическое, соединение 
несоединимого—все это ломало существу-
ющие синтаксические правила киноязыка.

Стефания Захорская, известный кино-
критик 1920–30-х гг., назвала «Европу» пер-
вым хорошим польским фильмом. На дру-
гом полюсе оказалась оценка, заключенная 
в словах: «Название “мировоззрение моло-
дого психа” было бы наиболее подходящим 
для этого эксперимента».

«Европа»—самый важный и самый 
обсуждаемый фильм польского авангарда 
межвоенного двадцатилетия.

«Музыкальный момент»*

Три следующих фильма, которые Темерсоны сняли в Польше, были 
уже звуковыми. «Музыкальный момент» (1933) с музыкой Мориса Раве-
ля—рекламная короткометражка, сделанная по заказу галантерейной фир-
мы Ванды Голиньской. В плане формы здесь велись поиски соотношения 
между музыкой и образом («звук как эквивалент света, пространства, дви-
жения»). В то время «Музыкальный момент» считали самым лучшим—с 
точки зрения изображения и звука—польским фильмом. Публика с энтузи-
азмом аплодировала этой короткометражке в многочисленных кинотеатрах, 
где ее показывали сверх программы перед художественным фильмом. «Эта 
киномелочь—единственный, абсолютный и безоговорочный пункт прихода 
в балансе польской кинопродукции 1933–1934 гг.»,—писал Теодор Теплиц. 
Стефания Захорская назвала его «совершенно прелестным стишком (как 
стих Павликовской), милейшим пустячком—абстрактным и существенным, 
поэтическим и рекламным». В ритме музыки Мориса Равеля в фильме про-
исходило движение предметов. «Музыкальный момент»—прелюдия к по-
пыткам Темерсонов синхронизировать изображение и звук. Вершиной этих 
поисков станет через десять лет фильм «Глаз и ухо» (еще раньше 18-летний 
Стефан писал об этом в уже упоминавшемся эссе «Возможности радио»). 
В 1930-е гг. Темерсонам не хватало технических возможностей для более 
сложных экспериментов. «На Злотой у нас была студия в маленькой ком-

*Дословно: «Мелодичная мелочь» (прим. пер.).

Кадры из реконструкции фильма 
«Европа»
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нате около кухни, на Крулевской—студия в спальне. 
На Чечота (где позже родилась Артель кинодеятелей) 
была спальня в студии»,—вспоминали они.

«Короткое замыкание»

«Короткое замыкание» (1935)—научно-популяр-
ная короткометражка, снятая по заказу Института 
социальных исследований. Сочинение музыкально-
го сопровождения Темерсоны поручили молодому 
Витольду Лютославскому. Получился интересный 
эксперимент, свидетельствовавший о полном пони-
мании между авторами, поскольку одна из частей 
фильма была озвучена еще до съемок. «Короткое за-
мыкание»—это драматическая поэма. «В действии не 
участвуют люди. Взрыв пламени на электрическом 
проводе, плохо повешенном на треснувшем предохра-
нителе (замененном на сломанный гвоздь), наполняет 
экран разбушевавшейся сетью искр, красным пятном 
опасности. В этом фильме есть поэзия вещей, линий, 
пятен, задохнувшихся форм, есть драма электричест-
ва, короткое напряжение формы, наконец убедитель-
ное красноречие самих образов. Прелестный фильм» 
(С.Захорская). Конструкция «Короткого замыкания» 
точно определяется звуковым сопровождением: каж-
дой ноте соответствует определенное количество 
кадров. Критика назвала фильм симфонией света и 
электричества, а несомненным плюсом посчитала 
отсутствие непонятной символики и акробатических 
метафор, которые не нравились ей в предыдущих 
работах Темерсонов. «Первоклассная формальная, 
пластическая и звуковая, композиция—следует при-
знать фильм одним из главных достижений польской 
кинематографии». «Короткое замыкание» (вместе 
с «Аптекой») демонстрировали в Париже на показе 
Cinema Club 1935 года, а потом на «Киноолимпиаде» 
в Венеции в 1936 году.

«Приключение порядочного человека»

«Приключение порядочного человека (не будет 
дыры в небе, если ты пойдешь задом наперед)» (1937) 
с музыкой Стефана Киселевского—это иррациональ-
ная юмореска. Ее сюжет—полное абсурдных событий 
путешествие двух людей со шкафом, в котором важ-
ную роль играет зеркало, часто появляющееся в твор-
честве Темерсонов. Герой «Приключения»—средний 

Фотограммы из фильма 
«Короткое замыкание»
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обыватель, чиновник, который случайно 
слышит по телефону: «Не будет дыры в 
небе, если ты пойдешь задом наперед». Он 
принимает это близко к сердцу, встает из-за 
стола и начинает путешествие, выходит на 
улицу, сталкивается со шкафом, который 
потом несет по городу, входит в лес, наконец 
взлетает на крышу дома, садится на трубу и 
играет на флейте. Он прерывает игру, что-
бы обратиться к зрителю: «Надо понимать 
метафоры, господа». Путешествие задом 
наперед вызывает возмущение и протест 
общества. Следом за «порядочным челове-
ком» быстро отправляется группа людей с 
транспарантами: «Наверняка будет дыра в 
небе», «Долой хождение задом наперед». 
Однако когда им наконец удается догнать 
шкаф, внутри они никого не находят.

Фильм отличает яркая форма: здесь при-
менены ускоренная съемка, обратное дви-
жение, анимированные фотограммы, игра с 
резкостью, негатив, абстрактные световые 
отражения. «Приключение» носит коллаж-
ный характер—кроме кадров с актерами, 
подвергнутых трансформации (ускорения, 
обратное движение, образ в негативе), в нем 
есть поэтические кадры, скомпонованные 
из световых отражений, абстрактные эле-
менты, нарисованные непосредственно на 
кинопленке.

Через двадцать лет Роман Поляньский 
использовал фабулу «Приключения по-
рядочного человека» в знаменитом этюде 
«Двое со шкафом», визуаль но процитиро-

вав, но не назвав при этом источник вдохновения, на который он набрел в 
архиве Лодзинской киношколы.

«Приключение порядочного человека» резко критиковали, публика ос-
вистала фильм. Представленный в этой ленте образ польского общества и 
мира общепризнанных ценностей было непросто принять. По прошествии 
лет здесь усматривали сходство с позицией, выраженной в романе «Фер-
дидурка» Витольда Гомбровича, который тогда авторы фильма не могли 
знать. Наверняка это был просто дух времени.

Артель кинематографистов. f.a.

В 1935 году Темерсоны организуют САФ, в состав которой входят в 
числе прочих Янина и Эугениуш Ценкальские, Александр Форд, Ванда Яку-

Кадры из фильма «Приключение 
порядочного человека»
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бовская, Витольд Лютославский, Станис-
лав Воль, Ежи Зажицкий, Казимеж Халь-
трехт. Они ставят своей целью расширение 
возможностей для экспериментального 
кинотворчества и его распространение. 
Они организуют первые в Польше показы 
фильмов французского и английского аван-
гарда. В 1937 году они издают «f.a.» (fi lm 
artystyczny—«художественный фильм»)—
журнал САФа, посвященный авангардному 
кино (с текстами на польском, французском, 
английском языках, публикуемыми соглас-
но принципам функциональной, так назы-
ваемой «новой типографии»). Во втором 
номере журнала была опубликована самая 
важная работа Стефана Темерсона, относя-
щаяся к кино,—«О потребности в создании 
видений». В 1938 году расширенная и бо-
гато иллюстрированная английская версия 
журнала выходит в издательстве «Габер-
боккус плюс Де Хармони» (Gaberbocchus + 
De Harmonie) в Амстердаме.

Переезд в Париж. Война

В 1938 году Темерсоны отправляются в эмиграцию в Париж. Франчиш-
ка рисует, иллюстрирует книги для детей (для издательст ва «Фламмари-
он»), публикуется в местной прессе, а Стефан пишет, теперь по-французс-
ки. После начала войны оба поступают добровольцами в польскую армию, 
формирующуюся во Франции (сентябрь 1939 г.). Франчишку как картогра-
фа направляют в министерство информации и документации. После капи-
туляции Франции она вместе с польским правительством была эвакуиро-
вана в Англию (июнь 1940 г.). Стефан после расформирования батальона 
драгун, к которому он был приписан, попадает в центр Красного Креста в 
Вуароне (октябрь 1940 г.). Там он пишет роман «Лекция профессора Ммаа» 
(очередные разделы он отправляет в Лондон, а Франчишка иллюстрирует 
их), сборники стихов «Наброски в темноте» и «Дно неба», ведет дневник. 
В 1942 году ему удается попасть в Англию, и он начинает работу в отделе 
кино министерства информации и документации в Лондоне. Там, при га-
рантированной технической базе, Темерсоны снимают два очередных аван-
гардистских фильма.

«Взываем к мистеру Смиту»

«Взываем к мистеру Смиту» (1943)—фильм, рассказывающий средне-
му британскому обывателю правду о жестокостях гитлеровских преступ-
лений и о введении нового, немецкого, порядка в оккупированной Поль-

Обложка журнала «fi lm 
artystyczny»
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ше (британская цензура выбросила чересчур жестокий фрагмент—кадр с 
трупом повешенной девушки). Эта картина должна была стать предосте-
режением перед угрозой введения «нового порядка», нависшей над Евро-
пой. Десятиминутный звуковой цветной фильм был сделан почти вручную. 
Фильм, создававшийся в пропагандистских целях, в то же время был сде-
лан на высоком художественном уровне. В нем использованы фотографии 
и фрагменты документальных лент. Наррация аморфна, а сопоставления 
образов порой абстрактны. Фильм имел успех, но британские зрители не 
могли поверить в реальность представленных документов и фактов. 

«Глаз и ухо»

«Глаз и ухо» (1944–1945) продолжает линию, начатую в «Музыкальном 
моменте». Это экспериментальная лента (что подчеркивал Стефан Темер-
сон), исследующая связь образа со звуком, снятая на основе подробно ана-
лизируемой партитуры. Примерно так много лет спустя Збигнев Рыбчинь-
ский сделал «Танго».

Музыка песен Кароля Шимановского, ее мелодическая линия, инстру-
ментовка, а также содержание текстов Юлиана Тувима нашли здесь визу-
альное, графическое выражение. «Четыре песни были проанализированы 
четырьмя разными способами—комментировал Темерсон:

1. «Зеленые слова»: песня была заменена скрипкой. Поскольку слова 
отсутствовали, их значение было показано на экране (листья, блики, вода) 
синхронно с музыкой—лирично, сентиментально, намеренно «наивно».

2. «Святой Франциск»: музыка анализирована точнее. Геометрические 
формы синхронизированы с мелодической линией—песней, а инструмен-
товка—с темой песни («Рождество Христово» Пьеро делла Франчески, 
звездное небо и т.д.) во взаимопроникновении. Белая линия зигзагом под-
черкивала движение палочки дирижера.

3. «Калиновые дворы»: эксперимент абсолютно «арифметический». 
Каждой группе инструментов оркестра соответствовала геометрическая 
форма. Например, скрипку представляли треугольники, высота которых 
на экране изменялась вместе с высотой тона, звучащего в данную минуту. 
Геометрические формы, соответствующие разным инструментам, наклады-
вались друг на друга. Крещендо, диминуэндо, стаккато, пиццикато также 
имели визуальные эквиваленты. Песню символизировала горизонтальная 
линия, в середине которой изгиб вверх и вниз (отвечающий высоте ноты) 
симметрично передвигался влево и вправо. 

4. «Ванда»: здесь «геометрия» не рисовалась, а была выполнена в «фо-
тограммной» технике сфотографированных «настоящих» волн на поверх-
ности «настоящей» воды. Так три образа сплелись между собой: меланхо-
лия песни (ритм) + формы натуральных явлений (волны на воде) + искусст-
венное их воплощение (фотограммное подчеркивание геометрии).

Фильм «Глаз и ухо» подытожил поиски Темерсонов, сконцентрирован-
ные на переводе музыки в образ вместе со всеми ее атрибутами.



Кадры из фильма «Глаз и ухо».  Вверху: «Зеленые слова»
Внизу: «Св. Франциск»
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Нереализованные проекты

С ликвидацией отдела кино при министерстве информации и докумен-
тации кончается период кинотворчества Темерсонов. Из-за отсутствия де-
нег и технической базы другие кинопроекты не были реализованы. Оста-
лись сценарии, рабочие сценарии, заметки: 

«Психологический образ ребенка Европы»; 
«Шимановский—Детские стишки» (фотограммы, рисованные на пленке); 
«Инферно» (черно-белый фильм, Оннегер и Лист, Поезд и Ниобе); 
«Субъективный экран / заслонка для объекта» (раненый открывает глаз, 

что видит, что хочет увидеть, интеллигентный диалог, новый прекрасный 
мир—может, Майер мог бы это обработать); 

«Фортепиано Шопена» (арфа—клавикорды—фортепиано; роль Шопе-
на; оркестровка); 

«Оптическое фортепиано» (попытка систематической обработки с по-
мощью экрана проблемы цвет—музыкальный тон); 

«Чтение для армии и после войны»; 
«Приключения молодого солдата в поисках лучшего мира» (большая 

лошадь, большая Алиса в стране чудес, но можно это чудесно сделать);
«Покоряя Луну» (идея—из статьи, опубликованной в «Таймс», на тему 

аннексии лунных территорий).

В 1957 году Темерсон написал письмо в Национальный киноархив Лон-
дона, где говорил, что возвращается к идее постановки фильмов, пробле-
матикой которых являются поиски аналогов звука и образа. Он назвал свои 
предыдущие киноработы эссе образов, скомпонованных под музыку, и 
определил новые идеи как путешествие в обратном направлении. Стефан 
предлагал на минуту забыть об эстетизации, заимствованной у музыки и 
кинематографа, и вернуться к сущности вещей. С этой целью он планировал 
сконструировать «синтетический координатор звука и образа», клавишный 
инструмент, который одновременно создавал бы оптические композиции на 
экране и ноты, соответствующие изображению. По мнению Темерсона, это 
устройство могло быть использовано не только в кино, но и в эксперимен-
тальной психологии, теории коммуникации. Поскольку «координатор» по-
мимо представления звука в форме образа действовал бы и в другую сторону, 
он помог бы дать невидящим возможность ориентироваться в пространстве. 
Следующим этапом должно было стать использование устройства в кино: 
Темерсон планировал снять цикл коротких фильмов-эссе, в которых музыка 
была бы последствием и функцией экрана. Он предполагал, что для Уха это 
будет иметь новое и неожиданное значение. Третий этап—введение цвета.

К сожалению, ответ Национального киноархива был отрицательным. 
Темерсону объясняли, что учреждение не может финансировать создание 
устройств—только проекты, напрямую связанные с кино, и пожелали успе-
ха. Однако без финансовой поддержки реализовать эту идею было невоз-
можно. 
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Документы, вдохновения, реконструкции

Из пяти фильмов, снятых Темерсонами в Польше, сохранился только 
один—«Приключение порядочного человека». После начала войны все 
киноленты, оставленные ими на хранение в Париже, были реквизированы 
оккупантами и их дальнейшая судьба неизвестна. В Польше, как уже было 
сказано, пропали копии всех фильмов, кроме «Приключения порядочного 
человека». Его копия сохранилась и попала в архив Лодзинской киношко-
лы. О ее существовании Темерсоны узнали только в 1960 году, когда их 
попросили прокомментировать фильм для планируемого показа. Также до-
ступны два фильма, которые Стефан и Франчишка сделали в Англии.

В 1970-х гг. Кристина Кеннеди и Давид Финч с помощью Темерсонов 
совершили реконструкцию «Европы», используя сохранившиеся кадры из 
фильма и переписанный сценарий. 

В 1988 году Петр Зарембский произвел реконструкцию «Европы» 
на основе материалов, предоставленных ему Темерсонами, и замечаний, 
содержащихся в переписке, которую они вели в течение нескольких лет, 
предшествовавших реализации фильма. Это была дипломная работа в Лод-
зинской киношколе, посвященная памяти Франчишки и Стефана Темерсо-
нов (премьера состоялась в год смерти художников). Реконструкция Зарем-
бского имеет звуковое сопровождение—текст поэмы Стерна (некоторые 
показы оригинальной «Европы» сопровождались ее чтением). Зарембский 
использовал оригинальные кадры, а также единственный сохранившийся 
фрагмент фильма, который Темерсоны использовали, дав прямую цитату, в 
финале «Приключения порядочного человека». 

В 2002 году Брюс Чечефски, американский художник, известный ранее 
как фотограф, автор фотограмм, взялся за реконструкцию «Аптеки» (куплен-
ной для своей коллекции в Музее современного искусства), а в 2006 году—
«Музыкального момента». Режиссер называет эти работы не реконструкци-
ями, а американскими интерпретациями европейских фильмов.

 Влияние Темерсонов ощущается в «Киноформах» Павловского, в 
фильмах Леницы и Боровчика, Поляньского и Сколимовского.

Темерсонов считают духовными родителями Мастерской киноформы, 
группы творцов авангардного кино, которая была создана при киношколе 
в Лодзи в 1970 году (в ее состав входили Юзеф Робаковский, Павел Квек, 
Рышард Васько, Войчех Брушевский). Лодзинские кинематографисты мно-
гократно ссылались на достижения Франчишки и Стефана, которые вдох-
новляли их в исследовании языка и материала кино.

В 1974 году Томаш Побуг-Малиновский создал прекрасный докумен-
тальный фильм «Стефан + Франчишка»—путешествие в мире многогран-
ного творчества Темерсонов, тем более ценное, что в нем появляются его 
герои.

В 1976 году голландский режиссер Эрик Ван Заулен снял фильм «Сте-
фан Темерсон и язык», который является художественным документом или 
документальной историей: автор использованного в картине текста—Сте-
фан Темерсон, и он же играет главную роль. Эрик Ван Заулен также автор 
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игрового фильма «Тайна сардины», снятого по предпоследнему роману Те-
мерсона «Евклид был ослом».

Заключение

После 1945 года Темерсоны не сняли ни одного фильма. В 1948 году 
они организовали независимое издательство «Габербоккус Пресс», кото-
рым руководили 31 год. Книги Темерсонов отличает особая визуальная 
форма, для которой они придумали определение bestlookery (в отличие от 
bestseller). Часто технические средства, которыми они располагали, были 
весьма ограничены, но их компенсировали тщательность типографичес-
кого исполнения, отвечающая содержанию, и лапидарные иллюстрации. 
Среди авторов, изданных «Габербоккус Пресс»—Альфред Жарри, Раймон 
Кено, Курт Швиттерс, Бертран Рассел, Стефан Темерсон. Это было самое 
интересное издательство такого типа в Великобритании.

В 1957–1959 гг. при нем действовала Common Room—место встречи 
писателей, художников, композиторов, ученых, актеров, кинематографис-
тов, музыкантов, философов и поэтов. Здесь отбрасывали общепринятые 
категории и классификации, а отдельные дисциплины приводили к обще-
му знаменателю. В Common Room вели разговоры о физике и патафизике, 
читали тексты Жарри, Шекспира, Стриндберга, Беккета, Кено, Швиттерса, 
проводили выставки и концерты. Там работала библиотека.

Франчишка рисовала, занималась сценографией, преподавала в худо-
жественных учебных заведениях. Стефан издавал романы, рассказы, фило-
софские эссе. Под его руководством выходили критические журналы. Он 
создал новый тип поэзии—семантическую поэзию, сочинил оперу (и сам 
стал автором либретто), а также написал театральную пьесу.

Они были необычной парой художников, которые всю свою жизнь 
посвятили искусству, никогда не замыкаясь в рамках определенных катего-
рий, и это позволяло им смотреть на мир «со множества возможных точек 
зрения».


