
79

Виктор КОРОТКИЙ

МАЛОИЗВЕСТНЫЙ ПРОТАЗАНОВ
О возможности воссоздания 
визуального облика несохранившихся фильмов 
режиссера на основе рецензионного 
и историографического материала
Предлагаемый вашему вниманию материал состоит не столько из от-

ветов, сколько из вопросов. Может быть, это закономерно и правильно 
отражает ситуацию с тем знанием о дореволюционном кино, которым мы 
располагаем. 

Поставим вопрос, который может показаться, на первый взгляд, крича-
ще несерьезным: хорошо ли, что часть дореволюционных фильмов сохра-
нилась? Казалось бы, слава Богу, что сохранилось хоть что-то. Но, с другой 
стороны, это создает серьезную методологическую проблему: как изучать 
раннее кино? В статистике есть понятие: репрезентативность выборки. 
Некая часть выступает вместо целого и призвана объективно представить 
целое, когда по параметрам части мы вправе судить о параметрах целого. 
В каком-то смысле та часть дореволюционного кино, которая сохранилась, 
представляет собой выборку, по которой мы судим о целом. (Хотя слово 
«выборка» здесь не очень уместно, так как, что сохранилось—то сохрани-
лось: выбирать не из чего.) Тем не менее именно по тем тремстам игровым 
фильмам дореволюционного производства, которые до нас дошли, мы су-
дим о том, каким было раннее русское кино. Закономерен вопрос: насколь-
ко представительна, репрезентативна эта «выборка», насколько объективно 
отражает она все многообразие, все богатство (а также и всю бедность) до-
революционного кино?

Один из вариантов решения этого вопроса—подойти к нему со стороны 
факторов сохранности, то есть попытаться понять: почему одни фильмы 
сохранились, а другие нет? Этих факторов множество, однако среди них 
можно выделить основные, и в качестве таких основных следует назвать 
два: идеологический фактор и фактор коммерческого проката в советских 
условиях. Как действовал идеологический фактор, хорошо видно, напри-
мер, по материалу, опубликованному Н.А.Дымшиц в «Киноведческих за-
писках» (см.: №№ 42, 45) о работе репертуарной комиссии 1926–1927 гг., 
которая отсматривала дореволюционные фильмы на предмет годности их 
для советского проката. Большинство резолюций по фильмам: либо в брак, 
либо (в лучшем случае) в музейный фонд. К каким результатам привела 
работа комиссии, каков вообще был механизм действия идеологического 
фактора, мы разбирать сегодня не будем, это тема для большого отдельного 
исследования. Сосредоточим наше внимание на действии второго факто-
ра, которое представляется определяющим. В двадцатые годы, особенно 
в их первой половине, показывать в России на киноэкранах было почти 
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нечего: советских фильмов практически еще не существовало, в распоря-
жении прокатчиков были импортные картины и дореволюционный фонд. 
При этом советская власть не была озабочена тем, чтобы сохранять доре-
волюционные фильмы. Прокатчиками копии этих фильмов нещадно экс-
плуатировались, «закручивались» до дыр, до состояния лохмотьев. Доре-
волюционные фильмы «крутились» в течение всех 1920-х и даже начала 
1930-х гг. без какого бы то ни было восстановления, в подавляющем боль-
шинстве случаев без дополнительной печати позитивов с негативов и даже 
без контратипирования. В результате, писал С.В.Комаров1, в начале 1930-х 
эти фильмокопии годились только «на гребешки», то есть служили утиль-
сырьем. Равномерно действовал этот второй фактор или избирательно? 
Разумеется, наиболее сильному его воздействию подверглись те фильмы, 
которые пользовались наибольшим спросом. Таким образом, из числа тех 
дореволюционных фильмов, которые в 1920-х и 1930-х гг. были в России в 
коммерческом прокате, до нас дошли те, которые не относились к наиболее 
популярным, и, следовательно, «выборку» нельзя считать репрезентатив-
ной. Приведенное рассуждение, конечно, довольно грубое и упрощенно от-
ражает ситуацию, но в основе своей верное. В таком случае мы не можем 
строить наше знание о дореволюционном игровом кино только на изучении 
сохранившихся фильмов: изучая их, мы всегда будем получать несколько 
искаженное представление о кино того периода, всегда будем уходить не-
сколько в сторону от получения объективной картины.

Пафос вступления, таким образом, сводится к простому тезису: надо 
изучать несохранившиеся дореволюционные фильмы. Каталог сохранив-
шихся фильмов издан, это прекрасно, надо работать над созданием ката-
лога несохранившихся. Трудно двигаться дальше, не имея такого каталога. 
Насколько состоятельна, насколько реалистична идея его создания? По-
пытаемся рассмотреть этот вопрос на примере досоветского творчества 
Я.Протазанова.

Яков Александрович Протазанов в качестве режиссера либо сорежис-
сера, по данным Вишневского, в доэмигрантский период поставил 90 филь-
мов. Если учесть такие его работы, как просветительская картина «Детская 
преступность и борьба с ней», которая создавалась, согласно Вишневско-
му2, под руководством Протазанова и вполне могла содержать если не иг-
ровые, то, по крайней мере, постановочные сцены; если считать «Сашку-
семинариста», постановку которого Вишневский приписал Сабинскому, но 
и М.Алейников3, и Н.Лебедев4, и С.Гинзбург5 утверждали, что фильм пос-
тавил Протазанов, по словам Гинзбурга, постеснявшийся поместить свое 
имя в титрах; если, наконец, считать фильм «Член парламента», работа над 
которым началась еще в Крыму, хотя, как пишет Вишневский6, фильм за-
ново был поставлен в Париже в 1922-м,—получаем 90 картин, из которых 
целиком сохранилось 11, и 4—во фрагментах. Это больше 10 процентов, 
что не так уж плохо. Плохо то, что о периоде длительностью более трех 
лет,—с конца 1912 г., когда был поставлен «Уход великого старца», и до 
начала 1916-го, когда создавалась «Нищая»,—мы практически не имеем 
представления, за исключением агитационной короткометражки «Рождест-
во в окопах», одной части из фарса «Один насладился, другой расплатился» 
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и фрагментов двух хореографических этюдов: «Музыкальный момент» и 
«Ноктюрн Шопена». А ведь это очень важный период, это время активного 
становления режиссерского почерка Протазанова.

Попытаемся восстановить некоторые черты визуального облика не-
сохранившихся фильмов режиссера на основе рецензионного материала, 
если таковой существует и обнаружен, и на основании данных историков и 
мемуаристов. Автор выбрал несколько фильмов в качестве примеров того, 
как обстоит дело с возможностью их реконструкции, стремясь к тому, что-
бы примеры были контрастными: одни из них представляют фильмы, си-
туация с которыми относительно благополучная (то есть мы располагаем 
каким-то материалом для создания их вербальной модели), другие—те кар-
тины, дело с которыми обстоит плохо или даже совсем плохо.

«Анфиса», выход на экран в январе 1912 г., одна из первых картин 
режиссера Протазанова. Сценарий Леонида Андреева, оператор Джован-
ни Витротти. В главных ролях Екатерина Рощина-Инсарова и Владимир 
Максимов. Премьера одноименного спектакля с их же участием состоялась 
в январе 1910 г. в московском театре Незлобина. Это важное обстоятельс-
тво, его необходимо отметить как один из возможных путей реконструкции 
фильма, который был создан, несомненно, под влиянием театральной пос-
тановки. Вероятно, существуют рецензии на спектакль, историками театра 
взятые на заметку, эти материалы могут помочь и в восстановлении облика 
фильма. 

Фильм был отмечен историками и мемуаристами как заметное явле-
ние в кино. Борис Лихачев писал: «Тиман и Рейнгардт <...> выпустили не-
сколько чрезвычайно интересных картин, из которых особенно любопытны 
две—“Анфиса” <…> и “Труп № 1346”»7. Н.Иезуитов заметил о Максимове: 
«Сам он считает первым заслуживающим внимания выступлением в кино 
участие в фильме “Анфиса”»8. М.Алейников высоко оценивал эту картину. 
В сборнике, посвященном Протазанову, он писал: «…появление этой кар-
тины обострило интерес к русскому киноискусству и содействовало вовле-
чению в русское кино культурных сил»9. В сборнике 1957 г. он даст такую 
оценку фильму: «…лучшие дореволюционные постановки Протазанова, 
такие, как “Анфиса”, “Мимо жизни”, “Семейное счастье”, “Дьявол”, “Я и 
моя совесть”, “Пиковая дама”, “Отец Сергий” и др.»10 Какими же материа-
лами мы располагаем для восстановления собственно визуального облика 
фильма? Немногочисленными. Очень интересное замечание сделал Алей-
ников о серьезной работе, «которую проделал Леонид Андреев над своей 
пьесой, заменяя пластическим материалом диалогическую ткань произве-
дения»11. Сегодня трудно судить о том, о каком именно пластическом мате-
риале идет речь.

Может быть, наиболее существенное воспоминание о фильме оставил 
сам режиссер: «Сейчас я понимаю, что фильм был неплохой. Недостатком 
его была театральность мизансценировок. И появился этот недостаток не 
потому, что режиссер слепо следовал театральным законам и не знал еще 
основных выразительных средств кинематографа. Актеры тогда были хозя-
евами положения, и режиссер еще не был самостоятельным руководителем 
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актерского исполнения перед объективом. То обстоятельство, что русские 
режиссеры некоторое время находились в зависимости от сценических при-
вычек театральных актеров, задерживало применение средних и крупных 
планов, как равно и использование разнообразных ракурсов… <...> 

…под давлением театральных актеров снимали сцену так, будто она 
разыгрывалась на театре. Вот почему мы часто видели на экране большой 
зал, в дальнем углу которого мелькали крохотные фигурки»12.

В 1957 г. Алейников пишет: «…в этом фильме, несмотря на сопротив-
ление актеров, Протазанов обнаружил настойчивое стремление отказаться 
от театральной условности, что было заметно на сдержанном движении и 
жесте актеров и еще больше на дроблении отдельных эпизодов на монтаж-
ные куски. <...>

Монтажное выделение средним планом отдельных персонажей и фик-
сация деталей усиливали психологическую разработку сюжета <...>.

…в “Анфисе” уже наблюдались приемы игры деталью для эмоциональ-
ного усиления отдельных сцен»13. Можно ли вполне доверять этому тексту 
Алейникова: почему в 1948-м он ни словом не обмолвился ни о средних 
планах, ни, тем более, о деталях, а в 1957-м вдруг о них вспомнил? Созда-
ется впечатление, что он желаемое выдает за действительное.

Итак, на одной чаше весов—«давление задерживало», о чем писал Про-
тазанов, на другой—средние планы и деталь, о которых говорит Алейников. 
Большее доверие все-таки вызывают слова режиссера о том, что в кадре мы 
видели большой зал, в углу которого мелькают крохотные фигурки.

«Купленный муж», выход на экран в апреле 1913 г. Сценарий С.Гарина, 
оператор А.Левицкий, художник Ч.Сабинский. В ролях Елена Смирнова, 
которая через год сыграет главную роль в фильме Бауэра «Дитя большого 
города», и актер антрепризы К.Н.Незлобина Александр Рудницкий.

Фильм также отмечен историками кино. Его выделил Вен.Вишневс-
кий. Как правило, Вишневский в своем фильмографическом описании ог-
раничивается односложными аннотациями. В данном же случае он пишет: 
«Драма аристократки и опустившегося помещика, вступивших в фиктив-
ный брак, но полюбивших друг друга. В постановке впервые был приме-
нен принцип фундуса»14. Фильм также отметил Н.Иезуитов, он пишет: «С 
1912 г. картины с современными сюжетами начинают занимать все большее 
место, оттесняя исторические. <...> Фильмы о Дмитрии Донском, Ермаке 
Тимофеевиче <...> сменяются такими картинами, как “Кубок жизни и смер-
ти”, “Купленный муж”, “О чем рыдала скрипка”, “Сумерки женской души” 
и т.п.»15 Фильм был отмечен и синьором Амброзио—Протазанов вспоми-
нал16, что именно благодаря «Купленному мужу» он получил приглашение 
посетить Италию и в течение месяца имел возможность наблюдать, как в 
Турине ставят игровые фильмы.

Ситуация с восстановлением визуального облика фильма скверная. 
Единственный конструктивный материал об этом—данные Б.Лихачева. Во-
первых, необходимо отметить, что замечания о фильме Лихачев поместил 
в главу «Художественные и актерские достижения кино до 1914 года», тем 
самым также выделив этот фильм. Во-вторых, в книге Лихачева17 опубли-
кован снимок декораций к фильму. Лихачев пишет: «...Сабинским был про-
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изведен опыт замены рисованного реквизита, сперва театральным, а затем 
настоящим реалистическим, а в дальнейшем применена лепка, и, наконец, 
устройство щитов (принцип фундуса), паркета, полировки и обклеивания 
павильона настоящими обоями (фильм “Купленный муж”). Создание реа-
листического павильона <...> являлось крупным и значительным шагом в 
технике кинопроизводства»18. Таким образом, мы можем составить себе не-
которое представление о декоративном решении фильма, однако данными о 
режиссерском его решении мы на сегодняшний день не располагаем. 

«Николай Ставрогин», выход на экран в сентябре 1915 г. Сценарий 
М.Алейникова и М.Браиловского, оператор Е.Славинский. В главных ро-
лях Иван Мозжухин и Лидия Рындина. Премьера одноименного спектакля 
Художественного театра состоялась 23 октября 1913 г. Вен.Вишневский 
пишет: «Одна из крупнейших дореволюционных работ Я.Протазанова, 
воссоздавшего образы главных героев романа Ф.М.Достоевского “Бесы”; 
в постановке использовано многое из спектакля МХТ»19. С.Гинзбург со 
ссылкой на журнал «Сине-фоно» (1916, №№ 9–10) писал о том, что Моз-
жухин «считал роль Николая Ставрогина лучшей своей актерской работой 
в кино»20. Сам Протазанов вспоминал: «“Николай Ставрогин” особенно 
памятен <…> большим резонансом в театральном и литературном мире 
Москвы <...> и режиссерской и актерской разработкой психологического 
рисунка каждой роли. Опыту этой работы я и актеры <...> обязаны многими 
удачами в нашей последующей деятельности…»21

С.Гинзбург, однако, оспаривает Вишневского, он пишет: «Фильм <...> 
существенно отличался от театральной инсценировки… <...> Протазанов 
выбрал для экранизации из содержания романа только то, что непосредс-
твенно относилось к судьбе Ставрогина… <...> Потеряв в подробности 
изображения среды, <...> создатели фильма <…> выиграли в другом: в отно-
сительной полноте изображения душевной жизни героя»22. Далее Гинзбург 
еще более категоричен: «Постановка Протазанова ни в чем не воспроизво-
дила театральный спектакль, актеры <...> не копировали актеров МХТ»23. 
Тем не менее оценку, которую Гинзбург дает фильму, нельзя назвать од-
нозначной, скорее, ее следует признать сложной. Гинзбург продолжает: 
«…кинематографические мизансцены и декорации <...> были, в общем, 
вполне самостоятельными. И тем не менее без спектакля Художественного 
театра не было бы и этого фильма, в котором Протазанов и возглавляемый 
им коллектив полностью восприняли то понимание романа и его образов, 
которое содержалось в инсценировке художественников»24. Таким образом, 
суммируя сказанное Вишневским и Гинзбургом, следует сделать вывод, что 
театроведческий подход к восстановлению визуальности фильма, как и в 
случае фильма «Анфиса», мог бы быть продуктивным.

Существует и рецензионный материал по фильму, в частности, в жур-
нале «Проэктор». «Проэктор»—издание Ермольева, и рецензия на фильм 
имеет хотя и замаскированный, но все-таки комплиментарный характер. 
Рецензент позволил себе ряд критических замечаний об отборе сцен для 
экранизации, упомянул «совершенно ненужный эпизод дуэли Ставрогина с 
Гагановым» и отметил, что «менее детально разработаны эпизоды встречи 
с Федькой на мосту и бегство Лизы». Но о режиссерской работе рецензент 
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пишет в превосходных степенях: «То, что инсценировано, <...> сделано с 
большим вкусом, тщательностью и умением. Постановка сцен в ставрогин-
ском доме и Скворешниках, пожара, сцен у церкви, костюмы и гримы дела-
ют честь г. Протозанову»25.

Материал, опубликованный в десятом номере «Киногазеты», посвя-
щенном И.Мозжухину, помогает восстановить ряд сцен фильма: «Прекрас-
но удалась артисту сцена в клубе, где он <...> Гаганова <...> берет за нос 
<...>. А как труден для исполнителя и, вместе с тем, какое сильное впечат-
ление оставляет тот момент, когда <...> Ставрогин кусает ухо губернато-
ру при объяснении своего поступка в клубе»26. Автор заметки делает вы-
вод: «Творческая работа Ф.М.Достоевского над созданием образа Николая 
Ставрогина была сфотографирована»27.

«Запрягу я тройку борзых, темно-карих лошадей», выход на экран 
в феврале 1916 г. Оператор Е.Славинский, в ролях Вера Орлова, Петр Бак-
шеев, Николай Панов.

Историками фильм оценивается невысоко. Например, С.Гинзбург опре-
делил фильм как уголовно-бытовую драму, как часть «серийной рыночной 
кинопродукции, выпускавшейся <...> в качестве рядового репертуара»28.

Существуют две рецензии на этот фильм, одну из которых опубликовал 
в «Пегасе» В.Туркин29. Его рецензия обладает исключительными достоинс-
твами, благодаря ей мы можем составить вполне отчетливое представление 
о том, как фильм выглядел на экране. Кроме того, в своей критической час-

В 1915 году Я.Протазанов начинает работать у И.Ермольева (Протаза-
нов и Ермольев—в центре фотографии)
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ти рецензия Туркина согласуется с рецензией, опубликованной в «Проэк-
торе»30, что делает имеющийся материал о картине более достоверным. На 
его основе можно сделать вывод, что фильм представлял собой типичную 
коммерческую продукцию, сделанную с точным прицелом на определен-
ную, невзыскательную, часть зрительской аудитории, и пользовался успе-
хом у этой аудитории. Можно также заключить, что режиссерски фильм 
был сделан уверенно, крепко.

Практически все, что пишет о картине В.Туркин, ценно. В рецензии 
внятно и критично пересказана фабула фильма, представлена натура, город-
ская и деревенская; подробно и иронично, порой язвительно Туркин пишет 
об изображении быта в картине, особенно деревенского. Он дает оценку 
компонентам режиссуры, разбирает мизансценирование, изобразительное 
решение, пишет об использовании пейзажа, подробно останавливается на 
постановке массовых сцен, оценивает уровень актерской игры. Можно ска-
зать, что из всех фильмов, о которых идет речь в данном материале, ситуа-
ция с картиной «Запрягу я тройку...» наиболее благополучная.

«Человек у решетки», выход на экран в июне 1918 г., фильм, по-види-
мому, был последней постановкой Протазанова в Москве перед отъездом 
в Крым и вышел на экраны уже после того, как Ермольев с основными 
фигурантами своего коллектива отбыл на юг. Оператор Н.Рудаков, в ролях 
Александр Волков и Зоя Карабанова.

Вен.Вишневский отметил, что эта психологическая драма «интересна 
актерской и режиссерской работой»31. В «Проэкторе» была опубликована 
рецензия на фильм32, но это как раз тот случай, когда рецензионный мате-
риал ничем не может помочь нам представить, как это выглядело на экране. 
Из рецензии мы узнаем фабулу фильма, узнаем, что Волков был хорош в 
роли главного героя, но представить изобразительную сторону этого филь-
ма материал не дает никакой возможности.

По итогам сказанного можно сделать вывод, что идея создания каталога 
несохранившихся фильмов представляется небезнадежной, и фильмы Яко-
ва Александровича Протазанова займут в нем свое достойное место.
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