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Наум КЛЕЙМАН

ГЛАЗА КАВАРАДЗАКИ

1

Осенью 1967-го актер Михаил Кузнецов согласился рассказать о своей 
работе над ролью Федора Басманова в «Иване Грозном». Для январского 
номера журнала «Искусство кино» готовилась публикация материалов к 
70-летию С.М.Эйзенштейна. Среди них планировалась подборка интервью 
с актерами. Рассказ Кузнецова, об этой роли публично почти не вспоминав-
шего, предполагался одним из самых важных. 

Согласие на встречу было достигнуто в результате нескольких телефон-
ных звонков и дипломатических маневров. Непременные (вполне искрен-
ние, впрочем) комплименты «кинозвезде» перемежались с не менее честны-
ми признаниями в киноведческих трудностях. Без воспоминаний и свиде-
тельств самих участников съемок действительно трудно было разобраться в 
запутанной критиками, не разработанной теоретиками и даже не освещен-
ной очевидцами проблеме работы Сергея Михайловича с актерами. 

В состоявшемся разговоре с нами (Михаил Артемьевич любезно принял 
у себя дома вместе со мной Л.К.Козлова) первоначальное нежелание гово-
рить об Эйзенштейне и о работе над ролью Федьки было объяснено так: 

«…Я пришел к нему из студии Станиславского, где внимание к актеру 
непосредственное, где образ рождается от актера к форме, а не от фор-
мы к актеру, как у Эйзенштейна. И должен сказать, что в этой области он 

ЭЙЗЕНШТЕЙНОВСКИЕ
ЧТЕНИЯ
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меня не покорил никак. Тут я ему 
несколько противился…. Картину 
“Иван Грозный” я не считаю сво-
ей—это картина Сергея Эйзенштей-
на, в целом и во всех деталях. “Мат-
рос Чижик”—это моя картина, это я 
придумал, это я решил, это я сделал. 
А на “Грозном” я был ведомым… 
Если Антон Павлович Чехов, напри-
мер, видел прежде всего характер, 
то Эйзенштейн видел прежде всего 
линию. Не случайно он никогда не 
ошибался в линии, когда рисовал… 
И в актере он видел прежде всего 
линию. Если актер никак не попадал 
в эту линию, Сергей Михайлович 
очень сердился и всячески пытался 
его “согнуть”. На точном выполне-
нии мизансцены он настаивал—это 
было для него абсолютно необходи-
мо… В особые тонкости он не вда-
вался, и когда актер начинал что-то 
уж слишком впадать в подробности, 
он говорил: “Не разводи Художест-
венный театр”—и останавливал. Ко 
мне он относился хуже, чем, напри-
мер, к Кадочникову. Он сказал: “Ты 
актер капризный, ты мхатовец, мне 
с тобой трудно”…»

На наш вопрос, почему Эйзенштейну было трудно, Кузнецов ответил: 
«Ну хотя бы потому, что я все время, как маленький ребенок, задавал 

вопрос: “А почему?”. Себе он ставит задачи сложные, скажем, по линии 
композиции, мизансцены, а актеру их не объясняет. Он говорит, например:

—Ты стоишь здесь. Рука твоя устремлена туда. 
—Почему? 
—А какая тебе разница?» 
Когда Эйзенштейн сердился, он надевал черные очки. Я спрашиваю: 

«Почему Вы надели черные очки?»—«Чтобы господа артисты не знали, что 
я о них думаю»1.

Чуть позже воспоследовала любопытная деталь в очень важном расска-
зе о репетиции одной из ключевых сцен недоснятой третьей серии:

«В “Грозном” Эйзенштейн в какой-то мере, конечно, исходил из моей 
индивидуальности тоже. Еще когда он смотрел на “Мосфильме” материал 
“Машеньки”, он подсмотрел, что в каком-то ракурсе у меня немного косят 
глаза. Не знаю, может быть, это не так, но ему так казалось. Узнал я об этом 
гораздо позже, на репетиции сцены смерти Федьки Басманова. Сцену эту 
так и не успели снять, только оговаривалось ее решение: из Семипалатин-

Эйзенштейн и Каварадзаки (слева). 
Москва, 1928 
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ска приехал на съемку А.М.Бучма, Эйзенштейн решил воспользоваться его 
присутствием и часа полтора-два вместе со мной и Черкасовым разбирал 
весь эпизод гибели Басмановых—один из главных в третьей серии. Ситуа-
ция эпизода очень сложная—здесь замыкается круг недоверия, происходит 
своего рода самосъедание опричнины. Грозный сначала поручает Федору 
убить отца, Алексея Басманова, который начал свозить конфискованное бо-
ярское добро не в царскую казну, а на свой двор и тем изменил опричной 
клятве. А когда Федька выполняет это страшное поручение, царь говорит 
ему: “Родного отца не пожалел, Федор. Как же меня жалеть-защищать ста-
нешь?..” Иван перехватывал взгляд Федора и, заметив вдруг, что глаза его 
прямо не смотрят, а немного косят (вот для чего это Эйзенштейну понадо-
билось!), окончательно терял доверие к Басманову. И как только Федька 
почувствовал, что Грозный ему не доверяет и, следовательно, сейчас на-
ступит расправа, он с отчаяния бросался на царя. Тут мне предстояло сде-
лать очень сложное по рисунку движение: я должен был, прыгнув, букваль-
но полететь, распластанный, параллельно земле, и когда вытянутые руки 
Федьки почти долетали до Грозного, снизу на крупном плане сверкал нож, 
и Федор, как подбитая птица, падал наземь…»

Услышав про «косящий взгляд», мы с Лёней переглядываемся. Среди 
наших заготовок есть и вопрос о том, как Кузнецов по заданию режиссера 
ходил в Алмаатинский зоопарк изучать взгляд барса…. 

…22 июня 1946 года в Барвихинском санатории, где проходила меди-
цинская реабилитация Эйзенштейна после инфаркта миокарда, Сергей Ми-
хайлович писал для начатых еще в Кремлевской больнице мемуаров главу 
«Обезьянья логика». Из нее-то и известно о «странном» режиссерском за-
дании М.А.Кузнецову:

«Совершенно пустой зоосад. 
Алма-Ата.
Степные орлы с взлохмаченными перьями на голове, похожие на тетку 

моего спутника.
Безрогий олень с черными влажными громадными глазами, похожий на 

самого моего спутника (режиссера Козинцева). 
Бессмысленно ворочающийся медведь.
Поразительный барс. 
Страшный хвост реагирует на малейшее наше движение. Он похож на 

толстую, нажравшуюся волосатую змею. 
Все тело лениво неподвижно. 
Глаза—то закрыты… 
То внезапно раскрыты во всю ширину своей зеленовато-серой бездон-

ности. 
В ней—еле заметная секундная стрелка вертикально суженного зрачка. 
Барс абсолютно неподвижен под потолком своей клетки. 
Только кончик хвоста неустанно и нервно реагирует на каждое наше 

движение. 
Барс похож на японского военного атташе на параде Красной армии на 

Красной площади.
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Бусидо—кодекс чести самурая—не позволяет японцу отборной касты 
(а в дальнейшем традиция переходит на всех японцев вообще) реагировать 
лицом на что бы то ни было. 

Лицо японского атташе абсолютно неподвижно. 
Но вот промчались по небу истребители нового типа. 
Лицо неподвижно. 
Руки за спиной. 
Но боже, что делается с руками! 
Они летают за спиной, как голуби, запрятанные в желтые перчатки. 
Так же—хвост барса. 
При полной неподвижности уставившегося на нас глаза. 
Назавтра я пошлю Мишу Кузнецова изучать глаза барса для роли Федь-

ки Басманова. 
Серые глаза Кузнецова вполне для этого годятся. 
Ему нужно суметь поймать взгляд»2.

Мы с Козловым, перебивая друг друга, напоминаем Михаилу Артемье-
вичу этот эпизод и спрашиваем, что он из этого урока вынес. 

 «—Да, я ходил смотреть на барса. Барс все время немножко фокусиру-
ет глаза, я это уловил, и кое-где это у меня получилось. А однажды я что-то 
уж очень раскрыл глаза—Эйзенштейн вдруг подбегает, поднимает что-то с 
пола, подул и несет мне в руке. Я спрашиваю: “Что такое, Сергей Михай-
лович?”—“Ты глаз выронил!” Вот, кстати, типично эйзенштейновский ход 
в работе с актером». 

В 1968-м юбилей Эйзенштейна отмечается на редкость содержатель-
но: торжественный, но совсем не официозно-трескучий вечер в Доме кино, 
замечательная научная конференция в Союзе кинематографистов, выход в 
свет юбилейного номера «Искусства кино» и 5-го тома шеститомника, по-
каз по телевидению второй серии «Ивана Грозного» с благожелательным, а 
не двусмысленно-извинительным вступительным словом… 

В обстановке очередного этапа растянувшейся на десятилетие реабили-
тации запрещенного фильма Эсфирь Вениаминовна Тобак, ассистент Сер-
гея Михайловича по монтажу, извлекает из фильмостата своей монтажной 
на «Мосфильме» потайное сокровище—некогда припрятанную коробку с 
позитивом эпизода «Рыцарь Штаден на Опричном дворе»—единственного 
сохранившегося из 3-й серии «Грозного». 

…Испытывая приблудного рыцаря, Иван велит показать ему «инозем-
ца, который царю показания о себе ложные давал». С тяжелым грохотом 
незримая цепь открывает подпол, откуда неожиданно бьет яркий свет… 
Тень решетки, под которой скрыты орудия пыток, превращает Опричный 
приказ в гиганскую паутину с царем-пауком в центре… Невидимая нам 
жертва заставляет широко открыться и в страхе метнуться из стороны в 
сторону единственный живой глаз наемника Штадена, всякое повидавше-
го на большой дороге истории… В ужасе выпучивает и сразу зажмуривает 
глаза дьяк, заглянувший в пыточную преисподнюю… И, будто заворожен-
ный нестерпимым зрелищем, неподвижными глазами хищника глядит на 
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замученного иноземца Федька—
прежде чем скосить на Штадена 
полные злобы и подозрительнос-
ти глаза…

Кузнецову действительно уда-
лось уловить и воспроизвести тот 
самый «фокусирующий» и «без-
донный» взгляд барса, за которым 
режиссер посылал его в алма-атин-
ский зоосад. Но далее в этом эпи-
зоде актер скашивает глаза вбок—
медленно, синхронно и совершен-
но «параллельно», без малейших 
признаков легкого «природного» 
косоглазия, будто бы подсмотрен-
ного Эйзеном у героя-красавца в 
«Машеньке»…

2

Лето и осень 1972 года мне пришлось провести в ЦГАЛИ—в подборе 
материалов для выставки в Японии. Верный «рыцарь дела Эйзенштейна», 
критик Кадзуо Ямада сумел найти «спонсора» (неведомое в Советском Со-
юзе явление)—торговую фирму «Мацудзакая», а затем убедить руководс-
тво Союза кинематографистов СССР в необходимости показать в Токио к 
75-летию Сергея Михайловича не только все его фильмы, но и выставку 
с рисунками, рукописями, мемориальными вещами. Особый акцент надо 
было сделать, естественно, на «японской линии» в жизни и творчестве Эй-
зенштейна—на изучении им в юности японского языка (сыгравшем столь 
важную роль в разработке теории монтажа), на его постоянном интересе 
к театру и к графике Японии, которые были введены им в многовековую 
генеалогию киноискусства, на встречах с немногочисленными тогда приез-
жими деятелями японской культуры… 

Просматриваю материалы к статье «Нежданный стык», написанной 
после гастролей театра Кабуки в Москве в августе 1928 года. Она посвя-
щена «монистическому ансамблю» японского спектакля. Ее тема: единая—
«последовательная» и «совместная»—игра жеста и мимики актера, музыки 
и декорации как урок для звукозрительного контрапункта будущего звуко-
вого кино. Среди материалов вдруг обнаруживаются черновые заметки на 
тему, о которой в статье—ни слова… 

Пять набросков на узких полосках бумаги—текст и схемы—сделаны 18 
сентября [1928-го] между 11-ю и 16-ю часами: время педантично помече-
но буквально поминутно после каждой заметки. Шестой фрагмент записан 
четыре дня спустя3. 

Вот они. 

 «Взгляд барса» у Федьки Басманова. Кадр 
из эпизода «Рыцарь Штаден на Опричном 
дворе» (с компакт-диска «Неизвестный 
Иван Грозный»). 
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[1] 
Скашиванье глаз в центр у японцев—абсолютно органически правиль-

ная формула. 
При max[im‘aльном] аффекте глаза фиксируют предмет—голова же 

(расширенно понимаемая: + тело) идет либо вперед, либо назад. In beiden 
Fällen dasselbe Resultat in voller Analogie zum <В обоих случаях одинаковый 
результат в полной аналогии к > Augenstarren—выпучивание глаз.

18/9, 11.10
[Приписано чернилами]: Мина!! NB. Найдено, глядя на Каварадзаки.
18/9, 15.51 

[2] 
Наглядный показ органической правильности 

японского приема скашивания при гневе зрачков вов-
нутрь. [Написано красным карандашом]

Задача: с фиксацией предмета в точке х прибли-
зить голову к предмету x на расстояние h (формула, 
встречающаяся  при «гневе»). 

 NB 1) Перечислить все эмоции, отвечающие это-
му же графику. 

2) Найти условия расхождения зрачков—оттяги-
вание головы при фиксации предмета—в их эмоцио-
нальных чтениях. 

18.IX.28, 14.30

[3]
Точная запись в системе «ВоВ» смещения одних 

глаз.
18.9.28, 14.35
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[4]
Упрощенная формула ВОВ—

глаза смотрят якобы параллельно. 
Негодна для серьезного анализа, 
напр[имер], «гнева Каварадзаки». 

 
Или годна с массой оговорок.
(На досуге доказать 
«Каварадзаки» и в этой сис-

теме)
18.9.28, 14.50

[5]
О глазах главу назвать: 
«Глаза Каварадзаки».

(Привести фото: 
Каварадзаки,
Энсио, 
и с моей гравюры
Ся-раку) 
18.9., 14.55

[6]
22.IX., 13.25
Скашивание глаз вовнутрь as a result of <как ре-

зультат>: 
(сюда стойку
гневного быка, 
лошади etc.)
«бодливая» установка как бы к удару рогами или 

лбом.
Стрельчатость бровей—
стрельчатость расположения глаз. 

Заметки явно предназначались не для «Нежданного стыка», а для дру-
гой работы—скорее всего, для задуманного еще в 1927-м учебника «My Art 
in Life» («Мое искусство в жизни»). Именно в нем планировался раздел о 
выразительном движении актера. Из статей и лекций на эту тему мы знаем, 
что Сергей Михайлович рассматривал мимику как «свернутую на лице» 
стадию выразительного проявления человека. Оно, согласно концепции Эй-
зенштейна, охватывает «по единой формуле» весь диапазон игры актера: от 
движения в пространстве сцены—по мизансцене (самого «развернутого» 
типа проявления), через жест (вариант, ограниченный пространством тела) 
до самой сдержанной реакции в пространстве лица—«поведения глаз»… 
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…Японские нормы поведения, унаследованные от самурайского ко-
декса чести «Бусидо», не позволяют реагировать на что-либо даже лицом. 
Если накал эмоций (например, гнева от обиды на неправедные деяния или 
от унижения кого-то из близких или уважаемых людей) превысит порог 
сдерживаемости—благородный японец молниеносно выхватит меч и на-
чнет с обидчиком поединок (на сцене Кабуки это может превратиться в 
целый «номер» или «танец»). Но до самого последнего мгновения, пока 
можно терпеть, лицо останется неподвижным, и лишь непроизвольное со-
кращение некоторых мускулов может выдать внутреннее состояние воспи-
танного японца…

…Когда Кабуки-дза под руководством великого Садандзи Итикава II-го 
гастролирует в Москве, Эйзенштейн ходит каждый вечер на спектакли и 
часто днем на репетиции. Особенно внимательно он следит за игрой кори-
фея труппы—Тёдзиро Каварадзаки. Этот молодой, но уже знаменитый на 
всю Японию актер играет популярнейшую роль Кураноскэ Оиси—предво-
дителя группы самураев в спектакле «Гэнроку тюсингура»—«Сокровищ-
ница вассальной верности эпохи Гэнроку» (варианты названия на Западе—
«47 ронинов», «47 верных»; в текстах Эйзенштейна упоминается как «Цю-
сингура»). Драматург Сэйка Маяма подарил театру Кабуки классическую 
пьесу о 47 вассалах, которые по закону чести решают отомстить за своего 
разоренного и доведенного до самоубийства хозяина, а после акта мести 
делают себе, один за другим, харакири. Но до поры до времени им надо 
сдерживать себя, чтобы войти в доверие к негодяям–временщикам…

Театральная Москва в благоговейном молчании смотрит на непривыч-
ное, полное странностей зрелище. Хорошо еще, что общее развитие дейс-
твия, вопреки опасениям, ухватывается,—тонкости игры остаются незаме-
ченными или «нерасшифрованными». Вот, в одной из сцен Каварадзаки-
Оити подается вперед, но внезапно замирает, и зрачки его глаз вдруг начи-
нают сходиться к переносице—почти до полного слияния. Что бы значило 
сие намеренное косоглазие? 

Сергей Михайлович задает этот вопрос самому Каварадзаки, с которым 
успел подружиться. И—не получает ответа…

Ровно через 19 лет после разговора с японским актером, в августе 
1947 года, Эйзенштейн запишет в заметках к своей книге «Метод» («Grund-
problem»): 

«На низшей стадии само учение [еще] не выделяется из культового по-
ведения; они слиты, то есть, точнее, учение не выформулировывается из 
“состояния” (из ощущения). 

Передается не учение, а культовое поведение. 
Обряд не есть еще символ (как, например, христианское богослужение 

<…>). 
А сам есть “логос”, из движения еще не ставший словом, “из слова—

смыслом”. 
Такой метод передачи сохранился, например, до сих пор в передаче опы-

та от поколения к поколению в школах японского мастерства—Кабуки. У 
них нет методики и сформулированных “принципов” актерской техники. Им 
даже не понятна эта “выделимость” принципов из того, что они делают: 
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Самурай в гневе 

Каварадзаки, частично загримированный, 
показывает прием «скошенных глаз» (фото 
Михи Цхакая из коллекции Эйзенштейна)

Каварадзаки в роли Тобэя Бандзюина. Фото прислано из Токио в 1929 с дарствен-
ной надписью: «Великому другу С.М.Эйзенштейну, которого я обрел в России»
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Каварадзаки с русскими крестьянами на съемках фильма «Генеральная линия», 
1928

Фотопортрет Каварадзаки в жизни, присланный из Токио с дарственной 
надписью
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вместо этого они с детства проходят систему игр. Подражание зверям, 
“игра в зайчиков, лягушек etc.”—одна из первых ступеней и до канонизи-
рованно (!) исполняемых ролей. 

Это мне рассказывал в 1928 году во время гастролей Кабуки ([труппа] 
Садандзи) в Москве молодой актер Каварадзаки—из [рассказов] которого 
о принципах техники (весьма совершенной) игры и движения японского 
актера ничего сформулированного узнать нельзя было: их методика не зна-
ет этого!»4 

Эйзенштейн не был бы Эйзенштейном, если остановился бы на конста-
тации того факта, что сами «кабукианцы» не знают, почему они играют так, 
а не иначе. Висит ведь на стене его комнаты в коммуналке на Чистых Пру-
дах японский эстамп XVIII века—актер Кабуки Отани Ондзи в роли слуги 
Эдобэя5, который изображен разгневанным—с растопыренными пальцами 
и донельзя скошенными к переносице глазами! 

Великий художник Сяраку слыл пересмешником—в своей серии «ак-
терских голов» он доводил стиль игры в театрах Но и Кабуки до гротеска 
и карикатуры. Однако феномен «скошенных глаз» он не придумал, а по-
черпнул со сцены. И коль скоро Каварадзаки получил в наследство такой 
канон—значит, его предшественники по сцене подметили и закрепили в 
традиции нечто такое, что предельно (любимое слово Эйзена) выражает 
«состояние (ощущение)» человека в его поведении…

Учебник офтальмологии дал Эйзенштейну физиологическое объясне-
ние феномена. Выяснилось, что «горизонтальное» движение глаз обеспечи-
вается мускулами, расположенными с внешней и с внутренней (у перено-
сицы) сторон лица. В нормальном состоянии человек постоянно пользуется 
ими для почти незаметных «колебательных» движений глаз, включающих 
боковое зрение—атавизм «охотничьей эпохи» человечества, когда жизнен-
но важно было вовремя заметить опасность, таящуюся справа или слева… 
Но вот враг увиден и определен—его нельзя упустить из поля зрения. И 
мышцы «внутренней стороны» фиксируют глаза: взгляд «фокусируется» на 
противнике, обеспечивая предельную концентрацию внимания. Но если по 
какой-то причине волнение возобладает над ясностью сознания—адрена-
лин вызовет избыточное сокращение внутренних мышц, и… 

Всем известные фразеологизмы отражают результат таких стрессов—мы 
говорим: он окосел (от страха, от гнева, от ревности… впрочем, и от водки)! 

Любой из нас подсознательно знает (чувствует) этот феномен и реаги-
рует на него, физиогномически «считывая» состояние другого человека. И 
не этим ли объясняется почти неизбежная наша настороженность, когда мы 
встречаемся с врожденным косоглазием, подозревая коварство, мститель-
ность или злобность в личности, быть может, спокойнейшей и добрейшей? 

Наблюдательные японцы, подметив это явление, гиперболизировали 
его для сценических условий—и сделали каноном театра Кабуки. Каварад-
заки оставалось лишь овладеть мастерством его исполнения…

…Обнаруженные в архиве заметки от 18.9.1928 заставляют вспомнить 
актера Кузнецова. И несколько иным смыслом наполняется его рассказ о 
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Гравюра Сяраку, висевшая 
в квартире С.М.Эйзенштейна

Утагава Кунисада (Тоёкуни III). Гра-
вюра из серии диптихов «53 станции 
Токайдо», 1852 (где станции тракта 
Киото—Эдо сопоставлены со знаме-
нитыми пьесами и актерами Кабуки). 
Станция 42 (Мия). Актер Итикава 
Дандзюро VIII в роли Кагэкиё, пьеса 
«Кагэкиё». На обороте—дарствен-
ная надпись: «Эйзенштейну—сэн сэю. 
15.VIII.1928. Тэйноскэ Кинугаса»
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том, зачем и как понадобился Эйзенштейну якобы слегка, в каком-то ракур-
се «косивший» от природы взгляд Михаила Артемьевича. 

Федька Басманов, преданный царю «пес-опричник», добровольно от-
данный Ивану кровным отцом и ставший, как гласят исторические свиде-
тельства, не только «названным сыном», но и «царевым полюбовником»—
Ersatz’eм царицы Анастасии, 

Федька, достигший высокой придворной должности и оставшийся кро-
вавым слугою Московского Навуходоносора, 

Федька, завороженный душегубством, пытками, казнями и, в конце 
концов, убивший Отца по приказу Царя,—

должен был, видимо, не просто отводить от «Хозяина» свой немного 
косящий взгляд, который Ивану, теряющему доверие, приходилось пере-
хватывать...

Скорее всего, Эйзенштейну было необходимо показать, что былой вос-
торг Федьки перед Самодержцем, почти религиозное поклонение Царю 
Земному, юношеская любовь к Ивану окончательно сменились гневом и 
ненавистью6. 

И, судя по всему, режиссер дал актеру задание: прежде чем броситься 
на царя, чтобы вцепиться в его горло,—надо предельно скосить глаза к пе-
реносице. 

Вряд ли Сергей Михайлович объяснял Михаилу Артемьевичу, почему 
следует играть так, а не иначе,—разве что отделался фразой «А какая тебе 
разница?» или надел черные очки7. 

Но сам он, вероятнее всего, думал: в этом эпизоде нужны глаза Кава-
радзаки.

3

На выставке в Токио, занявшей три этажа универмага «Мацудзакая-Гин-
дза», «японская тема» не была собрана в одном месте, а проходила красной 
нитью через всю экспозицию. Рядом с театральными эскизами 1920 года 
лежали узкие листы с написанными Эйзеном иероглифами и их переводами 
на русский… В условно воспроизведенном интерьере квартиры на Потыли-
хе висели эстампы Сяраку, Утамаро, других мастеров укиё-э из коллекции 
Сергея Михайловича, красовался подаренный в 1928-м подлинник живо-
писного плаката к «Тюсингуре», лежали разноязычные книги о Японии… 
Отдельная витрина была отдана встречам Эйзенштейна с японскими деяте-
лями культуры в Москве, его рукописям и заметкам о театре Кабуки… 

В один из первых дней работы выставку посетил Тэйноскэ Кинугаса. 
В 1928-м он, начинающий кинорежиссер, приехал в Москву, чтобы 

встретиться с Эйзенштейном… 
Кинугаса—совсем не по-японски—не может скрыть волнения от «но-

вой встречи с сэнсэем», как он объясняет через переводчицу Мидори Ка-
васима. От этого маленького, сухонького старичка исходит такой свет доб-
рожелательства и дружелюбия, что через десять минут я теряю робость в 
разговоре с классиком не только японского, но и всего мирового кино. Его 
фото с Сергеем Михайловичем на Чистых Прудах приводит Кинугасу в вос-
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Эскиз Э. для III-ей серии фильма: «Федор и Алексей Басмановы. Перед убийством 
отца сыном». Алма-Ата, 6.2.1942

Кинугаса в Москве. 1928
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торг: «У меня нет такой… Можно будет 
потом сделать с нее копию?» Дойдя до 
выгородки «квартиры на Потылихе», 
он вдруг, протягивая руку, произносит: 
«Эту гравюру подарил Эйзенштейну 
я!» На цветном эстампе изображен—на 
фоне пейзажа—самурай со скошенным 
к переносице взглядом…

В маленьком, но очень недешевом 
ресторане, куда Кинугаса приглашает 
нас с Мидори после двух часов на вы-
ставке, я задаю ему вопрос: 

—Спрашивал ли Вас Эйзенштейн о 
приеме «скошенных глаз» в Кабуки?. 

—Может быть, спрашивал. Но что 
я мог ему ответить? Так нас учили, а 
почему надо делать так—не объясняли. 
(Кинугаса начинал свой путь в искус-
стве как оннагата—исполнитель жен-
ских ролей в Кабуки.) Это Эйзенштейн 
мне объяснял каноны нашего театра. 
Помню, он очень точно пояснил, поче-
му, идя по ханамити, моя героиня долж-

на была один раз остановиться и обернуться, потом снова пойти вперед, 
потом снова остановиться и сделать два шага назад… Он называл такое 
движение… (Кинугаса пытается вспомнить определение.)

—Отказным?—подсказываю я, знающий этот пример из «Режиссуры»8. 
Теперь Мидори не знает, как перевести термин на японский. Но Кину-

гаса видит, что мне известно, о чем речь, и совершенно по-молодому вос-
клицает: 

—Эйзенштейн понимал в японском театре больше меня, японца и быв-
шего оннагата! Как такое можно забыть? 

Недели через три, незадолго до закрытия выставки, взволнованная Ми-
дори сообщает, что сегодня приедет смотреть экспозицию… Каварадзаки. 

Мы встречаем знаменитого актера у входа. Мы готовы рассказывать 
ему о каждой детали и обо всем, что он захочет. И у меня приготовлено 
несколько вопросов, среди них—о гневном (косящем) взгляде... 

Увы, Каварадзаки отказывается от наших услуг. Вежливо, но твердо он 
заявляет, что хочет увидеть выставку в одиночестве—если на ней есть под-
писи по-японски. Кажется, что он смотрит поверх наших голов. 

Мы следуем за ним на почтительном расстоянии, чувствуя по ритму 
движения, что ему интересно, а что—не очень. Вот он задержался у икеба-
ны, за которой—фотография двухлетнего Рорика… Довольно быстро про-
шел мимо театральных эскизов «мирискуснического» и «кубистического» 
периодов… Замедлил шаг у стенда «Генеральной линии»… На следующей 
стенке—фото Эйзенштейна с актерами Кабуки, среди них—изображения 

С Кинугасой на Чистых Прудах ря-
дом с домом, где жил Эйзенштейн. 
1928
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самого Каварадзаки в костюме и гриме Кураноскэ Оити, а в витрине под 
ней—узкие полоски бумаги с чертежами движения глаз... 

Каварадзаки останавливается, еще больше распрямляет спину—и буд-
то становится выше ростом. Потом подается вперед и наклоняется над вит-
риной. Мне кажется, что на короткое мгновение в нашу сторону сверкнули 
стекла его очков… Довольно долгая пауза. Медленное движение вперед, в 
сторону витрин с эскизами к «Грозному» и костюмами для фильма… 

В последней витрине лежат меркуловские посмертные слепки лица и 
рук Эйзенштейна. Над ними—большой монитор «Sony» с видеомагнито-
фоном (невиданное у нас тогда чудо японской техники!), на котором «за-
кольцованы» хроникальные кадры живого Сергея Михайловича. Вот воз-
вращается начало «экспоролика»: молодой, вихрастый и веселый Эйзен с 
афишей «Мудреца» на фоне снимает кепку и кланяется…

Каварадзаки складывает ладони, будто в буддийской молитве, потом 
склоняется в низком поклоне. Распрямляется. Медленно поворачивается к 
нам, стоящим поодаль. Его глаза не видны за толстыми стеклами. Наклоня-
ет стройную фигуру, церемонно прощаясь. Легко спускается по лестнице и 
растворяется в толпе у выхода на Гиндзу. 
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