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АРХИВЫ

«ТВОРЧЕСТВО КОНЧИЛОСЬ 
ДО, ДО...?!» 
Из дневников Петра Галаджева

Об отце

Сколько себя помню, перед глазами стоит одно и то же видéние: за письмен-
ным столом, на котором горит лампа под зеленым стеклянным абажуром,  отец  
рисует. Я знала: он работает. С ранних лет у меня было твердое убеждение: если 
человек идет на работу—значит, он идет рисовать. Позднее, в более зрелом воз-
расте, когда я смотрела фильмы отца, видела, как на экране оживало то, что ра-
нее было изображено на бумаге. Незаполненным оставался промежуток меж-
ду двумя ипостасями—созданием эскиза и постройкой декорации. Отсутствова-
ло среднее звено.  

Я не видела воплощения эскизов в жизнь. На студию меня брали редко. Ког-
да уж очень одолевала просьбами. В крайнем случае, на съемку, где я сидела 
где-нибудь в уголке, и мне было строго-настрого приказано не слоняться по пло-
щадке, чтобы случайно не попасть в кадр, и не задавать вопросов, чтобы никому 
не мешать. Здесь я тоже видела только кусок декорации—выгородку, уже готовую 
к работе. О том, какой это сложный, трудный и порой неблагодарный процесс, я 
узнала много лет спустя после смерти отца, прочитав его рукописный архив.

 Я не сразу взялась за него. Скажу честно—было страшно. Я смотрела на 
огромную кипу бумаги, исписанную карандашом, и меня терзали сомнения: а 
вдруг я чего-нибудь не разберу, а будет ли это все интересно другим и т.д. и т.п. 
Шел 2008 год. В 2010 году отцу должно было исполниться 110 лет.  Все предше-
ствующие годы  творчеством Галаджева занимались два человека—американ-
ский исследователь-славист, профессор Лос-анджелесского университета Джон 
Боулт и его жена, искусствовед Николетта Мислер. Среди российских исследова-
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телей не нашлось никого, кто заинтересовался бы его творчеством. И я поняла, 
что должна сделать отцу подарок, которого он заслуживает. Дальше все  пришло 
в движение. 27 декабря 2010 года крохотным тиражиком, если так можно ска-
зать, вышла книга, которую я сделала за свой счет с помощью редактора Свет-
ланы Галаган. Я оказалась всего лишь второй, отдавшей должное Петру Степа-
новичу Галаджеву. Первой была Николетта Мислер, выпустившая в издатель-
стве «Искусство XXI век» большой альбом «Вначале было тело» о культуре тан-
ца 1920-х годов. В нем нашлось место и Галаджеву, и его рисункам.

Рукописный архив отца достаточно разнообразен. Он состоит из его воспо-
минаний, статей о кинопроизводстве и, главным образом, из дневников, которые 
охватывают большой период—с 1930-го по 1971-й год. Воспоминания охватыва-
ют только самые ранние годы его жизни и учебы, и я решила поместить их в на-
чале книги. Далее должны были следовать дневники, которые по своему «жан-
ру» уже предполагают хронологическое построение. Их насчитывается 27, и каж-
дый из них посвящен одной картине, т.е. 27 фильмам из 72, поскольку именно 
столько в фильмографии Галаджева. Самым первым оказался дневник по до-
кументальному фильму «Салорская роза», первой режиссерской работе Галад-
жева. Фильм сохранился в Госфильмофонде и представляет собой рассказ о 
жизни Туркмении и основном ее промысле—ковроткачестве.  Раскладывая ар-
хив в задуманном порядке, я обратила внимание, что бумага, на которой напи-
сан первый дневник, резко отличается от бумаги, на которой писались воспоми-
нания. Она сильно пожелтела и обтрепана по краям. Бумага остальных дневни-
ков старилась соответственно времени: чем раньше, тем она темнее. Фрагмен-
ты из воспоминаний по состоянию и цвету напоминают записи 1960-х годов. Ста-
ло ясно, что они писались гораздо позднее.

Чтобы понять этот «феномен» (феномен для Галаджева),  необходимо ска-
зать о записях в других дневниках. Это касается эволюции во взглядах мастера 
на работу в кинематографе и формы, в  которую записи, в конце концов, обле-
клись. Какова же была причина того, что Галаджев взялся так поздно за воспо-
минания о  человеке, которого считал Учителем не только в кинематографе, но 
и в жизни.

Дневники по «Салорской розе» 1930-года и «Крейсеру “Варяг”» 1946 года от-
личаются от других ощущением радости от сознания того, что интересный мате-
риал попал в руки художника, чувством самостоятельности и личной ответствен-
ности, которая давала ему возможность работать, творить свободно. Они как буд-
то светятся ощущением счастья от того, что все задуманное воплощается в жизнь 
и что никто не только не мешает, но еще и все  помогают. Хотя в «Крейсере…», 
в качестве «первого звонка», появляется недовольство художником, который, как 
сказал бы отец, может быть «уподоблен часовому, покинувшему свой пост».

Галаджев с честью справился с поставленными задачами. Настоящий живой 
флот был построен, двигался, сражался и даже был частью «потоплен». Сохра-
нилась записка оператора фильма Б.Монастырского с благодарностью художни-
ку. Он относился с большим уважением к Галаджеву. Советовался по поводу ком-
позиции кадра, приглашал его к камере. Иногда художник делал раскадровки и 
предлагал их оператору.

 Сегодня на телевидении стало почти модно использовать кадры из советских 
фильмов как хроникальные свидетельства времени. Из документального и игро-
вого кино, к месту и не к месту. И вот однажды, включив телевизор, я наткнулась 
на программу, посвященную какой-то круглой дате гибели крейсера «Варяг». Она 
вся была проиллюстрирована фрагментами из фильма. Советуясь с киноведами, 
я выяснила, что ни одного подлинного хроникального кадра Русско-японской вой-
ны не существует, так как операторов не пустили, как тогда говорили, «на театр во-
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енных действий». Но я не нашла упоминания в титрах про граммы названия худо-
жественного фильма «Крейсер “Варяг”», откуда были взяты кадры.

На фильме «Тринадцать» отец впервые столкнулся  с тем, что он сам назвал 
в дневнике «халтурой». Я не знала, как отец попал на эту картину.  Дома об этом 
не говорили, хотя один раз проскользнуло название фильма. Мне было странно, 
что он вдруг оказался на «Мосфильме». Галаджев любил свою Студию Горького, 
на которой—под разными ее названиями—трудился практически с начала рабо-
ты в кино. Ответ на этот вопрос проскакивает в записанных Галаджевым словах 
Ромма, когда он уговаривает отца остаться на фильме: «Ромм меня стал пугать 
тем, что у  меня жена, что я уже не достану работы, что я не получу постановки 
на “Мосфильме”…». Может быть, его пригласила студия, а скорее всего, сам ре-
жиссер, который знал Галаджева по мастерской Кулешова,—члены ее были уже 
хорошо известны в среде кинематографистов. Но Галаджев не смог изменить 
своим принципам.

Кулешов воспитывал своих учеников преданными кинематографу, учил их 
полностью отдаваться работе, уметь делать в кино все, что необходимо, выстра-
ивал из них грамотных людей и профессионалов. И в мастерской, и на съемоч-
ной площадке у Кулешова царили дисциплина и порядок. Классический при-
мер—съемки фильма «По закону». Все ученики  Кулешова серьезно восприняли 
уроки мастера, оставались хранителями его заветов всю свою жизнь и были на-
стоящими профи, как сегодня говорят. Среди них был художник, актер и режис-
сер Петр Галаджев. Поэтому, столкнувшись на площадке фильма «Тринадцать» 
с сутолокой, неразберихой, беспомощностью, и непрофессионализмом, пони-
мая, что не может ничего изменить, он просто ушел с картины, несмотря на бле-
стящие перспективы, которые ему сулили. 

Позднее в одном из дневников он записал: «…творчество кончилось», и в 
другом: «Когда же это все началось?!» С 1944 года характер дневников очень из-
менился. Они превратились в хронику подготовительного и съемочного процесса 
с подробным повременным описанием всех безобразий, что происходили в тот 
самый промежуточный период, который я упомянула в начале,—между эскизом 
и съемкой. Когда я готовила дневники к публикации, мне сначала показалось, что 
записи по фильмам очень похожи друг на друга. Сотни раз повторялись одни и 
те же факты: «нет леса», «не привезли стекла», «здесь напортили», «там не до-
делали» и т.д. и т.п. Потом, перечитав  их, поняла, что здесь как в песне—сло-
ва не выкинешь.  Они дают широкую панораму той самой «халтуры» и написаны 
кровью, нервами и сердечной болью художника-постановщика.  Повествование о 
постройке декорации самолета Ту-104, вылившееся в форму самостоятельного 
рассказа в дневнике по фильму «Журналист», может служить моделью построе-
ния основной части дневников.     

Естественно возникает вопрос, почему отец писал дневники не на всех карти-
нах. В точности я, конечно, не знала. Ну, например, почему нет записей по карти-
не, которую отец очень любил—«Когда деревья были большими». Но сохранился 
бланк с названием фильма. На нем  начертано только расписание съемок и время 
кормежки группы. Вот и все. Я догадалась, что у Л.Кулиджанова в группе царила 
замечательная рабочая атмосфера. Мои предположения на этот счет подтвердил  
режиссер Валерий Лонской, работавший на картине помощником декоратора.

Я видела дома, как творил отец. Как он клеил макеты, как в сотый раз пропи-
сывал эскиз, если он его чем-то не удовлетворял, делая бесконечные варианты. 
Говорить о его требовательности к себе не приходится. Но такой же требователь-
ный он был и к другим. На студии это многих раздражало, о нем говорили как о че-
ловеке с трудным характером. На съемках фильма «Тринадцать» его понял толь-
ко один человек—актер Новосельцев, который тоже прошел школу Кулешова.
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Вот почему он обратился к воспоминаниям о Кулешове как к самым счаст-
ливым годам своей жизни, годам, которые он провел с любимым Учителем.  Ху-
дожник Галаджев очень ценил и уважал свою профессию. Он не был писателем, 
хотя все, что им написано, написано хорошим русским языком. Он по необходи-
мости стал фиксировать действительность, пытаясь понять, что же произошло, 
когда случился сбой. Так, видимо, и пришло решение обратиться к воспоминани-
ям. Настала пора рассказать о человеке, который научил его любить настоящий 
кинематограф и работать в нем. К сожалению, отец не успел это сделать в пол-
ной мере. Столбики с фамилиями в тексте остались не расшифрованными. Об 
этих выдающихся людях, так или иначе имевших отношение к мастерской, и к Ку-
лешову, и к самому Галаджеву, он думал написать, но не успел.

Галаджев был сильный человек, собирался жить, а ушел в два месяца. Но 
он очень хотел, чтобы его поняли. 

Наталья Галаджева


