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ПРОЦЕСС

Евгений МАРГОЛИТ

ПАСЫНКИ ИМПЕРИИ
О, если б знали, дети, вы...

А. Блок
Печальные дети, что знали мы...

Э. Багрицкий 

1.

«Революция дала мне в жизни самое для меня дорогое—это она сде-
лала меня художником»1. Вслед за Сергеем Эйзенштейном поколение лю-
дей, создавших советское кино, на все лады до конца дней своих варьиро-
вало эту формулировку. Было ли то ритуальное заклинание, долженству-
ющее уберечь, отвести, спасти, или все-таки нечто большее? И если боль-
шее, то что? 

Конечно, чудом выглядело преображение сына неграмотного украин-
ского хлебороба или сына одесского печника, или, наконец, аптекарского 
ученика-сироты из местечка в мастеров, чьим фильмам рукоплескал мир. 
Оно их самих убеждало в истинности провозглашенного лозунга: «Кто 
был ничем—тот станет всем». Но чем были так уж обязаны революции 
благополучнейший «мальчик из Риги, мальчик-пай», сын преуспевающе-
го архитектора, или не менее благополучный мальчик из всеми уважае-
мого в Киеве семейства врачей? Если этот восторг был действительно та-
ким искренним и трепетным, что объединяло в нем столь разные судьбы?
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Мудрый Эйзенштейн объяснил это ощущение с исчерпывающей 
внятностью: «...только революционный вихрь дал мне основное—свободу 
самоопределения»2. И, чтобы не было уже никаких сомнений, чуть ниже 
в том же тексте своей «Автобиографии» еще раз уточнил, выделив курси-
вом: «свободу выбора своей судьбы». 

Чем была для них всех революция? Прежде всего—спасением от уча-
сти предначертанной, предписанной извне.

Не этот ли ужас полной зависимости от предначертанного свыше, не-
возможности распорядиться своей судьбой, давил на мозг наделенных 
«особой чувствительностью» подданных «империи блестящих катало-
гов»? «Отчего я титулярный советник и с какой стати я титулярный со-
ветник?.. Может быть, я сам не знаю, кто я таков»,—маялся герой гоголев-
ских «Записок сумасшедшего» по фамилии Поприщин, в которой одно-
временно звучали и «прыщик» и «поприще». И вопль его читался одним 
из вариантов расшифровки вопля другого классического безумца, адресо-
ванного строителю Империи: «Ужо тебе!»

Невозможность переменить судьбу оказывалась страшнее, мучитель-
ней нищеты. Именно это в первую очередь толкало на восстание в торже-
ственно расчерченной геометрии имперских пространств. И этот жест ка-
зался для окружающих безумием. Престарелый граф Растопчин недоуме-
вал, узнав о мятеже 14 декабря: революции делают повара, чтоб стать дво-
рянами, а у нас что—дворяне захотели поварами стать? Для питомца ека-
терининского века, видимо, единственным законным способом переме-
нить судьбу было «стать в случай» (то есть оказаться в фаворитах цар-
ствующей особы). Людям двадцатых годов зависеть от случая казалось 
невыносимым унижением. Они хотели строить свою судьбу по собствен-
ному разумению—за то и расплачивались репутацией безумцев. 

Именно с этого мотива, по его собственному признанию, начинает 
Эйзенштейн: «...кажется, первым наброском сценария пантомимы когда-
либо сочиненной мною, была история о несчастном молодом человеке, 
странствовавшем среди ближних, прикованных к необходимости дви-
гаться и бегать по раз навсегда зачерченным орбитам. <…>

Пантомима кончалась всеобщим парад-алле перекрещивающихся ге-
ометрических перемещений, под которые тихо сходит с ума главный ге-
рой»3. 

Не здесь ли исток той мертвенной жути правильных геометрических 
форм, которую откроет Эйзенштейн в своих фильмах и вслед за ним под-
хватит весь наш классический кинематограф от «Потемкина» и «Чапае-
ва» до «Баллады о солдате» и «Обыкновенного фашизма»? Все эти испол-
ненные непоколебимой серьезности колоннады имперских дворцов, по-
стаменты монументов, стройные шеренги солдат с оружием наперевес, 
стальные орудия уничтожения—броневики, танки,—все это, подчеркну-
то лишенное собственного лица, направлено на то, чтобы стереть лица 
у всех окружающих. То есть умертвить. И тогда противовесом неизбеж-
но оказывается масса: единый живой организм—пульсирующий, посто-
янно меняющий свои очертания-формы, как меняет постоянно выраже-
ния живое человеческое лицо. Победа неправильных, меняющихся гео-
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метрических форм над застывшими правильными—здесь победа живого 
над мертвым. Не только в «Потемкине» или «Октябре», но и в «Алексан-
дре Невском», где вроде бы закладывается парадная схема сталинского 
державного эпоса, именно на этом под насмешливые скоморошьи дудки 
выстраивается сюжет Ледового побоища: пульсирующая, постоянно ме-
няющая свои очертания масса русских воинов поглощает, расчленяя, вы-
строенное в безупречном геометрическом порядке воинство ливонского 
ордена.

Поэтому революция для поколения кинематографистов, создавших 
советское кино, прежде всего—праздник. В буквальном смысле—как сю-
жет, в котором они существуют. Это—карнавал. Праздник мира перевер-
нутого, ставшего с ног на руки. Делающего кульбит. Ибо и само это исто-
рическое событие, по крайней мере, на протяжении всего первого десяти-
летия вполне официально именуется Октябрьский переворот. 

Понятно, почему они, все до единого, начинают в искусстве с эксцен-
триады, клоунских масок агиткарнавала—в театре, а затем и в кино. Не-
даром у каждого из будущих классиков-орденоносцев, творцов эпопей в 
начале кинематографического пути неизбежно маячит беспомощно неу-
мелая, но разудалая эксцентрическая короткометражка с трюками, драка-
ми, погонями и превращениями. Но и в жизни их поведение строится в эту 
пору абсолютно по тем же законам 

Вот как в мемуарном наброске Эйзенштейн описывает свое общение 
с Довженко, произошедшее после выхода «Арсенала»: «Это первая встре-
ча с глазу на глаз. И двум москвичам—Пудовкину и мне—очень любо-
пытно распознать, чем дышит новоявленный киевлянин. Он тоже пригля-
дывается несколько настороженно. Но очень скоро всякая официальность 
встречи и попытки говорить в “высоком плане” летит к черту. Мы все еще 
в том счастливом возрасте, когда слова нужны прежде всего для того, что-
бы дать волю распирающему обилию чувств.

Да и обстановка этого “пикника” под крышами “Совкино” слишком 
“студенческая” для официальности.

Между монтажной комнатой и просмотровой будкой сооружено некое 
подобие стола. Минеральные воды и какие-то бутерброды. Горячие, но ко-
роткие реплики друг другу по волнующим проблемам кино. Ощущение 
молодости и творческой насыщенности нового Ренессанса. Необъятность 
перспектив нового искусства впереди...

Большой учрежденческий дом кругом...
Великие мастера культуры позади...
И как на карнавалах надевают маски, опьяненные удивительным ис-

кусством, в котором они работают, три молодых режиссера разыгрывают 
между собой личины великанов прошлого.

Мне выпадает Леонардо. Довженко—Микеланджело. И, яростно раз-
махивая руками, Пудовкин претендует на Рафаэля. <…>

Но вот уже опрокинуты подобие стола, стулья и табуреты, а Леонар-
до, Микель и Рафаэль стараются поразить друг друга остатками акроба-
тической тренировки и физкультурного тренажа. Каскадом летит через 
стулья Пудовкин»4.
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Этот документ представляет собой, по-моему, едва ли не исчерпываю-
щий по полноте образ существования и самоощущения всего поколения в 
мире и искусстве (которые тут, впрочем, наглядно неразделимы). Прежде 
всего, это тотальная карнавальность происходящего: карнавальность пове-
дения, карнавализация официального пространства («под крышами “Сов
кино”»), опьянение свободой в выборе (и масштабе) масок-ролей. И завер-
шающий это действо акробатический каскад тоже принципиально карна-
вален. Абсолютное владение «кинонатурщика» советского авангардного 
кино 1920-х своим телом—от пролеткультовской команды Эйзенштейна 
и киноколлектива Кулешова до ленинградских ФЭКСа и КЭМа—что это, 
как не овладение миром? Ведь именно форму человеческого тела и прини-
мает мир в карнавале. И вдохновенно бьющий чечетку под руководством 
своего друга—соратника Кулешова Леонида Оболенского—Эйзенштейн, 
и демонстрирующий немыслимые кульбиты ученик того же Кулешова Пу-
довкин, да и Довженко, появляющийся перед камерой в своей «Сумке дип-
курьера», демонстрируя в маленькой рольке кочегара безупречную муску-
латуру—все они прекрасно это если не осознают, то чувствуют.

И во всем этом—ощущение своей молодости как всецелой принад-
лежности небывало новому миру. 

«Через много лет я узнал новое течение в искусстве: разгневанные мо-
лодые люди. Мы были обрадованные молодые люди»,—резюмировал уже 
в 1960-е Григорий Козинцев5.

Ошеломляюще юный возраст этого поколения кинематографистов (к 
моменту прихода в кино им в основном от 20 до 25 лет) принципиально 
важен. Это недавние дети. А никто так остро не переживает свою зависи-
мость, свое бесправие в тотально регламентированном, каталогизирован-
ном мире, как ребенок. Гнет социальный, гимназический, семейный на-
кладываются друг на друга, сливаются в его восприятии воедино.

Вот красноречивейшее признание:
«Все, что я делаю, вышло главным образом из одного истока: актового 

зала Киево-Печерской пятой гимназии с его огромной холодностью, бле-
стящим паркетом, портретом государя императора в рост, строем, куда я 
должен был становиться по ранжиру, и богом—директором гимназии в 
вицмундире. Отсюда я хватил ужаса на всю жизнь.

<…>
Из теплого дома, его человеческих размеров, я попал в огромность 

холодного пространства, в распорядок, программу, расписание, во вре-
мя, отмеренное звонками. Здесь я был чужой, нелюбимый, бесправный, 
странный»6. 

Это запись из рабочих тетрадей Козинцева. 
А вот другое признание, не менее красноречивое:
«Достаточно взглянуть на мою фотографию с косым пробором и но-

жонками в третьей позиции, чтобы понять, что такие “достижения” воз-
можны только при достаточно тираническом нраве родителя и строго 
продуманной системе гувернанток.

Такая система не может не породить бунта»7. (А это фрагмент из авто-
биографических записей Эйзенштейна.)
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Что уж тогда говорить о еще одном признании, на сей раз Фридриха 
Эрмлера, в детстве—«мальчика» в аптеке: «И где бы я ни был, что бы я ни 
делал, запах аптеки молниеносно вызывает в моем мозгу картины далеко-
го детства, хозяйку, побои и унижения»8. 

При всем разнообразии вариантов в каждом случае, тем не менее, 
«детство», «бесправие», «унижение», «тирания» идут через запятую. Из 
детского переживания и рождается потрясающий экранный образ импе-
рии как мира, в котором человек ощущает себя «чужим, нелюбимым, бес-
правным, странным». Классический «маленький человек»—забитый и 
бесправный, бесконечно униженный—в этом кинематографе оказывается 
маленьким буквально: ребенком. Не потому ли коляска с младенцем, ле-
тящая в бездну по ступеням Потемкинской лестницы, становится практи-
чески ключевым символом советского кино?

«Когда ряд детских травм совпадает по эмоциональному признаку с 
задачами, стоящими перед взрослыми—тогда “добро зело”. 

<…>
Я считаю, что в этом смысле и мне в моей биографии повезло»9. 
«Такая система не может не породить бунта»…
Революция для них, помимо прочего, это и восстание детей против 

всевластия взрослых. «Почва к тому, чтобы примкнуть к социальному 
протесту, вырастала во мне не из невзгод социального бесправия, не из 
лона материальных лишений, не из зигзагов борьбы за существование,

А прямо и целиком из прообраза всякой социальной тирании, как ти-
рании отца в семье, пережитка тирании главы рода в первобытном обще-
стве»10. Это снова Эйзенштейн, и вроде бы надо рассматривать процити-
рованные строки как факт частной биографии конкретного художника, к 
тому же внимательно изучавшего работы Фрейда. Но вот цитата из совер-
шенно забытого ныне писателя-комсомольца 1920-х, друга Ю.Олеши Вик-
тора Дмитриева, покончившего жизнь самоубийством в 25-летнем воз-
расте, спустя несколько недель после гибели Маяковского. В его романе 
«Дружба» молодой партиец, участник гражданской войны Величкин (в 
нем угадывается сам автор) в детстве разрабатывал «план восстания де-
тей». «Тысячи детей—от Белого до Черного моря—в заранее назначенный 
час с песнями мятежа восставали против родительской тирании. Велич-
кин шел во главе этой армии. В решительной битве он дрался, как Спар-
так, двумя широкими мечами. А там, за этим сражением, конечно, откры-
валась залитая необыкновенным светом слава»11. 

Поэтому переживание революционного переворота тут оказывается 
очень схоже с восторгом школьников, внезапно узнающих об отмене че-
реды уроков: «С понятием счастья у меня навсегда связался день, когда 
после очередного обстрела Киева я пошел утром в гимназию. Гимназии 
больше не было. Насквозь просвечивало разбитое здание, валялся кир-
пич, щебень»12.

Но еще заманчивей разглядеть в этом видении зародыш прославив-
шей поколение в скором будущем монтажной поэтики с ее пафосом рас-
членения, разъятия. Недаром Эйзенштейн возводил ее, пусть и не без иро-
нии, непосредственно к детскому «зуду любознательности, примитив-
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ной жестокости и агрессивному самоутверждению»13. Разрушение ста-
рого мира для молодняка, закладывавшего основы советского авангарда, 
есть не тотальная катастрофа миропорядка вообще, как это представля-
лось предшествующему поколению—но обнажение секретов мироустрой-
ства. Рухнувший мир видится им не грудой бесформенных обломков—
он рассыпается на составные детали. Как в детской игре—кубиках или 
«конструкторе». Прежняя система рассыпается, потому что, претендуя 
на неизменность, была по сути своей неустойчива, несовершенна. Значит, 
необходимо—в их понимании—разобрать ее до основания и выстроить 
заново, по собственному разумению, принципиально изменив конструк-
цию. Недаром многие из них—Эйзенштейн, Шуб, Александров с Пырье-
вым, не говоря уже о братьях Васильевых—так будут начинать свою кино-
карьеру: с перемонтажа чужих (преимущественно импортных) фильмов.

Можно сказать, что революционная реальность, их окружающая, сама 
по себе есть реальность демонтажа. Она и подсказывает этому поколе-
нию новый язык. И язык этот настолько же естествен для него, насколь-
ко казался чужд и дик предшествующей предреволюционной аудитории 
(«какие-то отрезанные головы и руки»). Причина—в кардинально меняю-
щейся реальности. 

Собственно, эти «обрадованные молодые люди»—дети переворота в 
полном смысле слова. Недаром в ходу у эпохи слово «эксцентризм»—то 
есть смещение центра. Те, кто будет вершить судьбы отечественного, да 
и мирового кинематографа в 1920-е, практически, все как один, за ред-
чайшими исключениями, выходцы с периферии, окраины. В социальном 
ли, географическом, культурном смысле—не важно: и то, и другое, и тре-
тье накладывается друг на друга. Так или иначе, это те, кто более прочих 
ощущали себя лишенными права на выбор судьбы, на мало-мальски зна-
чимые роли в прежней системе. В результате же революционного перево-
рота то, что было центром, смещается на периферию и наоборот, меняют-
ся местами верх и низ. Дети окраин, вытряхнутые из навязанных преж-
ним миром социальных ячеек, получают в новом пространстве полную 
свободу движения—свободу выбора новых социальных и культурных ро-
лей. Эту открывшуюся им возможность новое поколение осознает и ис-
пользует в полной мере. Они ощущают себя частью—причем, неотъемле-
мой частью—силы, демонтирующей прежний миропорядок, чтобы затем 
перемонтировать его на началах, которые представляются им справедли-
выми и разумными. Сила эта у них именуется революцией или советской 
властью—эти понятия в сознании большинства из них едва ли не до кон-
ца дней остаются синонимичными. 

«Для этого поколения “соцзаказ” был чем-то вроде клятвы на Воро-
бьевых горах. 

Что могло быть более прекрасного, чем трудиться для заказа? 
Вы скажете: как-то уж все это слишком прозаично. Но все зависит от 

заказа. Перевернуть вселенную!»14. Козинцев, уже отягощенный горечью 
исторического опыта и знающий цену системе, и на рубеже 1960—1970-х 
продолжает настаивать на этом. «Если кто-то написал, к примеру гово-
ря, что Маяковского травил РАПП, то иронически говорят: “Защищают 
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Маяковского от Советской власти”. <…>. Но Маяковский и был Советская 
власть, Эйзенштейн и был Советская власть»15. 

Если старший их современник признается: «...революция кончилась 
для многих из нас, когда ее эксцентричность и наше опасное хождение по 
проволоке над бездной сделалось будничной ежедневностью»16, то для но-
вого поколения все начинается именно с упоенного хождения по прово-
локе как новой нормы—с провозглашенного фэксами в их программном 
сборнике «Эксцентризм» «канкана на канате логики и здравого смысла». 
И даже в буквальном смысле—если вспомнить цирковые трюки их «Же-
нитьбы» или эйзенштейновского «Мудреца».

Старшие будут возмущенно предупреждать: «Так вы и до кинемато-
графа докатитесь!» Катиться, разумеется, можно только сверху вниз, а не 
наоборот. Но уже по самой логике переворота то, что имперской культу-
ре представлялось—по словам самого императора Николая II—«пустым, 
никому не нужным и даже вредным развлечением», «балаганным про-
мыслом», в новой системе должно было оказаться «важнейшим из всех 
искусств». 

Но и по самой своей специфике кинематограф как нельзя лучше под-
ходил к этой роли: слепок наличной физической реальности, легко подда-
ющийся расщеплению, расчленению на составные части. Поэтому мон-
таж из конкретного средства художественной выразительности, применя-
емого для обострения повествования («параллельный монтаж»), здесь, в 
новой системе, превращается в категорию, по сути, мировоззренческую. 
Он рассматривается, прежде всего, как средство построения эксперимен-
тальной (и притом действующей) модели грядущего—«прекрасного ново-
го мира». Мира, в котором они никогда больше не будут «чужими, нелю-
бимыми, бесправными, странными». 

Вот что для них «социальный заказ перевернуть вселенную».
Фрагменты наличной реальности для «молодых обрадованных лю-

дей»—материал, из которого они с азартом подлинных демиургов вы-
страивают этот новый мир по собственному разумению. Пере-делка, пере-
монтаж пространства и человека в нем становится главным сюжетом уже 
в открывающих новую поэтику экспериментах 20-летнего Льва Кулешо-
ва. Можно увидеть друг друга, находясь на противоположных концах Мо-
сквы; можно обнаружить напротив храма Христа Спасителя на Волхонке 
Белый Дом на Капитолийском холме (не забудем, что Америка для них в 
ту пору—символ индустриальной утопии). Можно продемонстрировать 
зрителю буквально идеальную—не существовавшую дотоле—женщину, 
смонтировав плечи одной, волосы другой, руки третьей и т.д. и т.п. 

Замечательны названия, которые Кулешов дает своим экспериментам: 
«Творимая земная поверхность», «Творимый человек». Вообще-то на сло-
во «творить» в среде авангардистского революционного молодняка нало-
жен строжайший запрет. И десятилетия спустя они будут помнить о вос-
торге, с которым читали знаменитую язвительную сентенцию Осипа Бри-
ка из статьи 1919 года «Художник и коммуна», опубликованной в первом 
(и, кажется, единственном) номере журнала «Искусство коммуны»: «Са-
пожник делает сапоги, столяр—столы. А что делает художник? Он ниче-
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го не делает, он “творит”. Неясно и подозрительно». Но в этих эксперимен-
тах искусство становится средством революционной перестройки, преоб-
разования окружающего мира, приобретает характер, так сказать, высо-
кого «прикладничества». «Творимое», «творимый» здесь производны не 
столько от казавшегося им высокопарным и затасканным слова «творче-
ства», сколько от—«творения». И себя, разорвавших круг роковой сослов-
ной дилеммы («повара» или «дворяне»), узнавали «молодые обрадован-
ные» в строчках боготворимого ими Хлебникова:

Это шествуют творяне,
Заменивши Д на Т. 

2. 

Свое победное шествие они начинают с демонтажа империи.
Главным символом империи для них становится памятник.
Монумент.
Классический ряд начинается с Дюка де Ришелье в эйзенштейнов-

ском «Броненосце “Потемкин”»—по мановению повелительного жеста 
его руки безликая шеренга солдат низвергает толпу мирных одесситов в 
ад Одесской лестницы. 

И тем же повелительным жестом вдавливает статуя Кутузова в кош-
мар ночных заледеневших, кажется, навсегда площадей Петербурга фи-
гурку титулярного советника Башмачкина в «Шинели» ФЭКСов.

И тщетно пытается, спасаясь от дождя, устроиться на ночлег под се-
нью статуи Екатерины бездомный блаженный интеллигент в фильме 
«Катька—Бумажный ранет» Эрмлера и Иогансона. И брошенное снизу 
вверх «стерва» опять-таки звучит травестией классического «Ужо тебе».

И уж вовсе беспомощным насекомым выглядит с точки зрения мону-
ментов северной столицы империи пришедший из деревни в город на за-
работки Парень в «Конце Санкт-Петербурга» Пудовкина. 

Но в жесте Дюка отзывается аналогичный жест взгромоздившегося на 
тумбу, как на постамент, командира броненосца Голикова. Верхняя точ-
ка съемки бедного Башмачкина закрепляется в монтажном столкновении 
со снятым с обратной точки, а потому гипертрофированно монументаль-
ным Значительным Лицом. И общим знаменателем имперских монумен-
тов в «Конце Санкт-Петербурга» оказывается с той же нижней точки сня-
тый конный полицейский как символ имперской власти.

Понятно, что эта традиция столкновения масштабов идет от русской 
классической литературы, от «Медного всадника». Недаром, как показал 
Н.И.Клейман в статье «Взревевший лев», в кинематографе Эйзенштейна 
тема монумента начинается с ночных кадров подсвеченного снизу про-
жекторами и залитого струями дождя памятника Петру (они были сняты 
для одного из эпизодов первоначального варианта «Потемкина»—кино
эпопеи «1905 год»)17. Именно в «Медном всаднике» наиболее полно вопло-
щен разрабатываемый Пушкиным «миф о губительной статуе», несущей 
герою смертельную угрозу18. Но смертельная угроза состоит в том, что 
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монумент готов утратить свою неподвижность. Т.е.—«ожить». Оживаю-
щее неживое—один из самых устойчивых и внушающих ужас архетипов. 
(И самых киногеничных, если вспомнить, что исходный сюжет кино—
изображение, теряющее привычную для массового восприятия статику.) 

Не потому ли по мере освоения этого нового в образной системе кино 
1920-х материала все более изощренным и экспрессивным становится его 
монтажный ракурс? Монумент то наваливается на камеру, то откидыва-
ется от нее, так или иначе, теряя ощущение незыблемой устойчивости, не-
подвижности—грозя обрушиться, погребая под собой все и вся.

Но, с другой стороны, само это средство приведения того, что претен-
дует на сверхустойчивость, в заведомо неустойчивое положение—мон-
тажный ракурс—киноавангардом же и открыто. В таком случае обруше-
ние уже не стихийно и катастрофично—оно целенаправленно. Инстру-
мент низвержения—в руках «обрадованных молодых людей». Ракурс 
тут оказывается сродни динамиту у Маяковского в классическом «Юби-
лейном», где четко проведено то же противопоставление памятника-
«мертвечины»—«всяческой жизни». 

Само дробление монумента на отдельные монтажные планы несет в 
себе сюжет его разрушения. Соответственно, экспрессивный монтажный 
ракурс, лишающий это изображение устойчивости, сулит непосредствен-
ное сокрушение монумента. Что, в конце концов, и происходит в сделан-
ном под сильным влиянием «Конца Санкт-Петербурга» фильме ФЭКСов 
о Парижской коммуне «Новый Вавилон». Там камера Евгения Михайлова 
резким наклоном вновь сокрушает Вандомскую колонну, восстановлен-
ную после падения Коммуны. 

Но прямо-таки буквализованной метафорой монтажного приема ста-
новится классический зачин «Октября», где Эйзенштейн, по его словам, 
«с таким лакомым азартом разымал на части гигантскую фигуру Алек
сандра III»19. 

В сюжете со съемок «Октября», вошедшем в один из номеров «Совки-
ножурнала» за 1927 год, дети играют с фрагментами макета этого памят-
ника, изготовленного специально для съемок фильма в натуральную ве-
личину. Поскольку режиссером сюжета была Эсфирь Шуб—близкий друг 
Эйзенштейна на протяжении всей жизни—можно предполагать, что появ-
ление этих кадров в ее сюжете не обошлось в той или иной мере без его 
участия. Поэтому их можно рассматривать как своего рода ключ к реше-
нию темы.

Кадры эти выглядят сбывшимся пророчеством одного из самых глу-
боких поэтов Серебряного века—Иннокентия Анненского:

А что было у нас на земле, 
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале—
Завтра станет ребячьей забавой. 

В революционные периоды ребенок притязает на право выстраивать 
мир по своим законам, стать в центре его. Собственно, он становится сим-
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волом нового мира: об этом сказано было подробно и не раз—от Мая-
ковского и Гайдара до Платонова и Заболоцкого. И в работах зачинате-
лей советского киноавангарда это легко просматривается. С управдома 
Октябрины в пионерском галстуке из первого фильма фэксов или довжен-
ковского «Васи-реформатора» до эйзенштейновского чудо-пионера Степ-
ка в «Бежином луге». Но поскольку процесс разрушения-созидания (то 
бишь, демонтажа и монтажа) един, то обратной стороной этого персонажа 
оказывается беспризорник, представитель «шпаны», что с наглядностью 
проявилось в триумфе «Путевки в жизнь». Поэтому дети, играющие с об-
ломками самодержавия, есть нечто более значимое, нежели выразитель-
ная зарисовка—это, если угодно, обозначение общего истока поэтики ре-
волюционного киноавангарда.

Но еще интересней то, что, по прихотливой цепочке ассоциации с леп-
ниной на архитекторских проектах отца, отцовская и царская тирания у 
Эйзенштейна непосредственно накладываются друг на друга. Он призна-
ется: «…разъятая и опрокинутая полая фигура царя <…> говорила лично 
мне об освобождении из-под папенькиного авторитета»20.

Казалось бы, речь идет о варианте сугубо и однозначно личном, инди-
видуальном. Но Эйзенштейн чуть ниже продолжает: 

«Почва к тому, чтобы примкнуть к социальному протесту, вырастала 
во мне не из невзгод социального бесправия, не из лона материальных ли-
шений, не из зигзагов борьбы за существование, а прямо и целиком из про-
образа всякой социальной тирании как тирании отца в семье, пережит-
ка тирании главы рода в первобытном обществе [курсив мой—Е.М.]»21. 

Продолжая тему «Медного всадника» тут сразу же можно вспомнить 
титул «Отца Отечества», который торжественно преподнес Петру Перво-
му «языческий сенат» (определение, принадлежащее Осипу Мандельшта-
му, еще одному столь значимому для этого поколения кинематорафистов 
их старшему современнику). 

А с другой стороны, практически впервые в этом контексте точку съем-
ки снизу применяют Пудовкин с Головней в «Матери». Так снят герой, за-
нимающий в фильме принципиально более важное место, чем в горьков-
ском романе—Михаил Власов. Отец. И этот ракурс возникает в сцене, где 
на отца, бьющего мать, восстает сын. Т.е. там, где насильник-тиран увиден 
глазами сына-революционера. А пуля другого молодого революционера—
соратника сына—свалит, обрушит заросшего дремучей бородой великана 
с пластикой Голема. И только позднее по ходу фильма возникнет снятый 
с этой же нижней точки монументальный жандарм у стен тюрьмы. И его 
в свой черед резко уменьшит в размерах противоположная точка съемки в 
виду приближающейся революционной демонстрации22. 

Одно накладывается на другое—имперский монумент как символ 
власти, страж неизменного порядка; внушающий страх взрослый, требу-
ющий беспрекословного повиновения; патриархальный языческий вождь-
отец-хозяин, и одно сквозь другое просвечивает. Более того—именно в 
этом единстве, так сказать, ипостасей, мотив обретает принципиальную 
устойчивость, поворачиваясь той или иной стороной на протяжении по 
меньшей мере десятилетия. 
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Например, сын, выступающий против отца в защиту матери—это 
ведь не только сюжет фильма Пудовкина. Так можно прочесть в «Потем-
кине» сюжет «Одесской лестницы» с женщинами-матерями, ведущими 
основную партию, статуей Дюка, с его направляющим солдат жестом, и 
пушками броненосца, прерывающими безответное насилие. Но еще более 
неожиданно отзывается этот мотив в середине 1930-х. Вот «Юность Мак-
сима», сцена бунта политзаключенных в тюрьме. Громадный жандарм из-
бивает юного героя, отказавшегося встать при появлении стражников в 
камере. Сбитый мощным кулаком юный Максим поднимается, сплевы-
вая кровь, и заявляет жандарму: «Разве так бьют? Даром только хлеб еди-
те. Вот меня отец по праздникам бил—так бил! Ты, ваше благородие, ще-
нок по сравнению с ним».—«Может, он так бил?»—и очередным ударом 
жандарм сваливает Максима на пол. «Нет»—«А как?»—«А вот так!» И 
Максим наносит ответный удар, повергающий великана ниц. Отец и мо-
нумент соединены здесь с очевидной наглядностью (авторы «Трилогии о 
Максиме» не раз говорили о сильнейшем влиянии на них в 1920–1930‑е 
языка «Матери» и «Конца Санкт-Петербурга»). Но еще замечательней на-
чало диалога: в момент, когда жандармы врываются в камеру, Максим 
стоит. Он садится только при крике «Встать!» и на вопрос «Почему не 
встаешь?» отвечает: «Мать не велела». 

Аналогичным, по сути, диалогом начинается первый вариант «Бежи-
на луга». Колхозник спрашивает пионера Степка, стоящего у тела матери, 
насмерть забитой отцом: «За что он ее всю жизнь так бил?» Степок отве-
чает: «За то, что меня понимала». 

Причем облик отца Степка с его утрированно обильной растительно-
стью на лице как бы отсылает к внешности отца в «Матери». Но особенно 
интересно, что сценарист «Бежина луга» Александр Ржешевский наделя-
ет отца внешностью врубелевского Пана—т.е. языческого божества. Воз-
можно, это одна из тех деталей сценария, которые для Эйзенштейна ока-
зались принципиально важны и побудили режиссера взяться за его поста-
новку. Она оказывается, как это ни парадоксально, на первый взгляд, на-
прямую связана с темой монумента. 

Если внимательно присмотреться, в имперском монументе для это-
го кинематографического поколения уже на первых подступах к теме от-
четливо проступают химерические черты архаического, языческого мира 
как мира ночного—«кромешного». Так, демонстративно пренебрегая хро-
нологической точностью, фэксы в «Шинели» ставят клодтовский памят-
ник Николаю I в общий ряд со статуей Кутузова в римской тоге и египет-
ским сфинксом на набережной. В их же «Новом Вавилоне» (какое значи-
мое в этом смысле название!) над Парижем нависают знаменитые химеры 
собора Нотр Дам—причем они монтажно срифмованы с внешностью Хо-
зяина в исполнении Давида Гутмана. И не выглядит ли в этом контексте 
знаменитая кучерская борода Александра III в «Октябре» связующим зве-
ном между отцом Павла в пудовкинской «Матери» и отцом Степка в «Бе-
жине луге»? 

«Пережиток тирании главы рода в первобытном обществе…»
Языческий идол. 
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«Кумир» (напомню, что это определение особенно возмутило держав-
ного читателя Николая I в «Медном всаднике»). 

В этом нет ничего удивительного, если учесть, что исток такого под-
хода к теме глубоко укоренен в православной традиции отечественной 
культуры. «Именно православная традиция, которая сурово осуждала ис-
кусство скульптуры, не допускала его в храмы и понимала его как языче-
ский или сатанинский порок (эти два понятия для церкви были равнознач-
ны)»,—замечает Р.Якобсон в исследовании «Статуя в поэтической мифо-
логии Пушкина»23. 

И то, что позиционирует, заявляет себя как символ нерушимого, не-
зыблемого порядка (и шире—миропорядка вообще), здесь предстает—не 
столько даже осознанное советским киноавангардом, сколько по логике 
этой традиции—как окаменевший языческий хаос. 

Ночной мир, мир смерти, грозящий стереть у человека лицо, а зна-
чит—превратить отдельного человека в ничто.

В тень среди заледеневших пустых пространств—как Башмачкина в 
«Шинели».

Или в почти неразличимую точку у подножия столичных монумен-
тов—как Парня в «Конце Санкт-Петербурга».

Или в манекен—куклу в нарядном платье, натянутом на проволочный 
каркас—как Продавщицу в «Новом Вавилоне».

Или в безликое орудие братоубийства, предварительно накормив чер-
вивыми отбросами—пищей потустороннего мира (читай: смертью),—как 
матросов в «Броненосце “Потемкин”»24. 

И таковы устойчивость, мощь этой традиции, что именно она начина-
ет диктовать—от обратного—идеальный образ мира.

Даже в частностях—в фактуре, например. Камень, металл—как мате-
риал для статуй и их постаментов—это природа, но неживая. В отличие 
от дерева. И тогда совершенно закономерно в финале «Нового Вавилона» 
на кладбище, где расстреливают коммунаров, возникает фигура вкопан-
ной в землю раскрашенной деревянной мадонны, по лицу которой текут 
струи дождя, как слезы. Здесь ее появление может быть трактовано как 
новое воплощение героини, тем более, что манекен (навязываемая герои-
не системой социальная роль) перед этим сгорает на объятой огнем бар-
рикаде. 

Но еще важнее то, что это один из ключевых образов Нового Завета.
Если имперский мир—это мир языческий, то антитеза ему по этой 

логике неизбежно должна строиться—и строится!—на символике хрис
тианской. 

Речь здесь, конечно же, не о религиозности авторов (хотя и здесь не 
все так однозначно уже потому, что это поколение осознает себя не про-
сто равнодушными к религии, но, скорее, богоборцами). Дело в жесткой 
логике классической культурной модели, из которой вырастает их твор-
чество. На новом историческом витке возникает возможность увидеть об-
щий контур этой модели, и тогда становится очевидно, что в ее основе—
новозаветный миф с его пафосом свободного выбора. «Достаточно срав-
нить свободную жертву Христа с аналогичными актами любого натура-
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листского бога-страдальца, <…> чтобы понять разницу между двумя ми-
фологиями: языческий бог со всеми “страстями” и воскресением вплетен 
в безличностный круговорот природы, и сознательный выбор между при-
ятием и неприятием своей участи для него немыслим, в то время как в но-
возаветном мифе в центре стоит проблема личностного выбора»25.

Если в имперском языческом мире с его неумолимой предначертан-
ностью участи они ощущают себя бессильными, одинокими, покинуты-
ми—чужими, то антитезой ему будет в их представлении мир, основан-
ный на всечеловеческом единении в любви и братстве. 

«Братья!»—вот ключевое слово в «Броненосце “Потемкин”». «Бра-
тья! В кого стреляешь!?»—эти слова сделавшего свой выбор Вакулинчу-
ка срывают готовящееся братоубийство. В замечательной речевой непра-
вильности—несогласовании множественного и единственного чисел, по 
точному наблюдению Н.Клеймана, заключен глубинный смысл. Свобод-
ный выбор—личное дело каждого. К каждому по отдельности и обраща-
ется герой, ибо только в результате выбора, посредством выбора каждый 
может осознать общую братскую природу. Вакулинчук добровольно при-
носит искупительную жертву и повисает, смертельно раненый, раскинув 
руки, в позе распятого, так что композиция следующего кадра с матроса-
ми, вносящими на палубу тело, подчеркнуто отсылает к снятию с креста. 
Равно как и композиция кадра с группой женщин у тела героя на молу от-
четливо ассоциируется с оплакиванием Христа. А клятва, произносимая 
над телом Вакулинчука девушкой-бундовкой, столь же явно перекликает-
ся с евангельским «несть ни еллина, ни иудея». Примеры можно множить 
постоянно, вплоть до финала, где напряженное «Выстрел? Или…» сменя-
ется ликующим «Братья!», и мятежный броненосец, пройдя через адми-
ральскую эскадру «без единого выстрела», в финальном кадре как бы воз-
носится над залом. 

Но именно столкновение с этой надчеловеческой силой и преодоление 
ее открывает возможность выхода на новый уровень человеческих отно-
шений. Пробуждает сознание: дает жизнь душе, доселе спавшей—то есть 
пребывавшей в мире тяжких снов. Отсюда заторможенность и сомнамбу-
личность поведения Матери и Парня в начальных сценах пудовкинских 
фильмов, женщин-крестьянок в зачине довженовского «Арсенала», Про-
давщицы в первых частях «Нового Вавилона» и т.д. Застывшее выраже-
ние тоскливой покорности выглядит маской поверх неведомого нам пока 
лица. 

Это общее для новой сюжетной модели исходное состояние буквали-
зовано Эйзенштейном в «Потемкине»: в первых же кадрах мы видим спя-
щих матросов, причем изображение прокомментировано титром: «Тяжел 
и беспокоен сон сменившейся команды». 

Т.о. пребывание в сновидческом мире языческого имперского кошма-
ра с его перевернутыми пропорциями (кстати, и перевернутость—один 
из наиболее распространенных в различных мифологиях атрибутов «того 
света») оказывается пребыванием в мире смерти. Соответственно силы, 
стремящиеся удержать человека в этом состоянии, преграждающие путь 
к осуществлению великой возможности всеобщего единения,—есть силы 
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смерти. И если смерть—это утрата лица то ли в результате полного сра-
щения его с навязанной маской, то ли стирание лица вообще (так у Эйзен-
штейна брезент, который подстилают под ноги казнимых, набрасывается 
поверх голов, закрывая лица), то противостояние ей—это борьба за обре-
тение собственного лица. За право выбора собственной судьбы.

«Вакулинчук решается»—этот титр предшествует плану поднимае-
мого горе лица и следующему за ним призыву «Братья!» Сюжет пробуж-
дения классового сознания есть здесь конкретная форма, в которой вопло-
щается общий для культурной модели сюжет пробуждения сознания лич-
ностного.

И тогда восстание против правящего эксплуататорского класса обре-
тает вид противостояния живого лица обезличивающему языческому ха-
осу—миру неподвижных масок и личин26. В этом контексте чрезвычай-
но значима сама форма расправы восставших с угнетателями, равно как и 
определения, им даваемые. Их не расстреливают, но сбрасывают сверху 
вниз. У Эйзенштейна такие параметры, как верх и низ, день и ночь, всег-
да насыщены глубинным смыслом. Если угнетатели являют собой силы 
смерти, то они и отправляются, загоняются обратно в тот нижний мир, 
из которого пришли. На принадлежность к разряду хтонических чудо-
вищ указывает и клич восставших: «Братья, бей драконов!»27 Еще при-
мечательней образ корабельного священника. Лицо, буквально закрытое 
обильной растительностью, по типажу наглядно становится в один ряд со 
статуей царя в «Октябре» и внешностью отца Степка в «Бежином луге». 
Крест, которым он благословляет братоубийство, вонзается затем в па-
лубу, как палаческий топор. По всем признакам этот священник—лжепа-
стырь, что становится окончательно ясно, когда его сталкивают по лест-
нице в трюм со словами «Убирайся, халдей» (т.е. язычник). Официальные 
атрибуты христианства лишены здесь своего подлинного, живого смысла. 
Это мертвые (в буквальном смысле, если вспомнить функцию креста свя-
щенника в фильме) предметы, лишенные приписываемого им содержа-
ния, полые, как царская статуя в «Октябре».

Тогда важный смысл можно увидеть в такой детали, как отсутствие на-
тельных крестов у матросов. Их не может быть еще, поскольку мистерия 
пришествия и страстей лишь предстоит непосредственно по ходу фильма. 

По ходу революции.
Она преображает, рождает заново, вводя в новое царство, как его ни 

назови, но непременно—царство. Например, «светлое царство социа-
лизма» с плакатного лозунга, видением которого заворожен юный герой 
«Школы» Аркадия Гайдара, еще один ровесник наших героев: «Это “свет-
лое царство”, которое пролетариат должен был завоевать, увлекало меня 
загадочной невиданной красотою еще больше, чем далекие экзотические 
страны манят начитавшихся Майн Рида школьников. Те страны, как ни 
далеки они, все же разведаны, поделены и нанесены на скучные школьные 
карты. А это “светлое царство”, о котором упоминал плакат, не было еще 
никем завоевано. Ни одна человеческая нога не ступала по его необыкно-
венным владениям»28. 

«…если не обратитесь, и не будете как дети…»
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Не эмблематичен ли в таком случае мальчишка из финальных сцен 
«Октября», в упоении дрыгающий ногами, взобравшись на опустевший 
царский трон? 

И догадывался ли тогда кто-нибудь из них, какие катастрофические 
коллизии в их общей судьбе таит в себе этот кадр; какой жутью обернется 
он менее чем 20 лет спустя в последней картине создателя «Октября»—
«Иване Грозном»? 

3. 

Меж тем возникает в «Октябре» и другой кадр—куда более знамени-
тый и уже подчеркнуто эмблематичный. Это Ленин, выступающий с бро-
невика на Финляндском вокзале по приезде в Петроград. Повелительный 
жест выброшенной вперед руки и башня броневика, на которую вождь 
взбирается, как на постамент. 

Можно ли увидеть нечто общее между этими двумя кадрами? На мой 
взгляд, здесь в некотором роде косвенно срифмованы опустевший трон и 
опустевший постамент. Недаром их мотивы в финале «Октября» оказыва-
ются напрямую связаны: последний кадр с мальчишкой, засыпающим, на-
прыгавшись, на троне, непосредственно смонтирован с Лениным, всходя-
щим на трибуну II Съезда Советов, чтобы возвестить о наступлении новой 
эры. Являясь в действительности пусть восторженным, но все-таки не бо-
лее чем наблюдателем переворота мира, это поколение не может внутренне 
примириться с таким раскладом. И ощущая себя непосредственным твор-
цом событий, оно, это поколение, творит на экране миф участия. События 
переворота не инсценируются, но творятся им, по сути, заново. «Великий 
Октябрь как бы повторялся на улицах Ленинграда <…>. Cреди пышных 
лестниц и роскошных зал Зимнего возникали призраки осени 1917 года, 
вновь вызванные к жизни волей постановщика. То, что испытали режиссе-
ры в дни съемки Октября, провертывая 40 000 метров пленки и дирижируя 
историческими событиями, должно быть поистине захватывающе и гран-
диозно»29,—проницательно отмечал тогда критик Борис Алперс (кстати, в 
предреволюционную эпоху ответственный секретарь столь чтимого этим 
поколением журнала Мейерхольда «Любовь к трем апельсинам»).

«В этом контексте революция не борьба против императорской или 
буржуазной власти, а заполнение “пустоты, оставленной падением вла-
сти”»30. 

Но, упоенно низвергая тиранический авторитет реального отца-вождя, 
подросток вовсе не претендует сам занять отцовское место. Напротив, он 
неизбежно сосредотачивается именно на поисках нового отца—идеально-
го. И показательна та едва ли не экстатическая исступленность, с которой 
азартные ниспровергатели авторитетов предписанных поклоняются авто-
ритетам, ими самими избранным. 

«Так или иначе, было естественно излить все обожание на второго 
отца.

И должен сказать, что никого никогда я, конечно же, так не любил, так 
не обожал и так не боготворил, как своего учителя. <…>.
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И до глубокой старости буду считать я себя недостойным целовать 
прах от следов его <…>…

И нельзя жить, не любя, не боготворя, не увлекаясь и не прекло
няясь»31.

Так уже в 1940-х будет писать Эйзенштейн о Мейерхольде.
И о Гриффите они будут отзываться в тех же интонациях.
Сбрасывая с постамента одни авторитеты, «молодые обрадованные 

люди» немедленно водружают новые на освободившееся место. «Симпа-
тии и антипатии <…> всей нашей компании были категоричны и не тер-
пели полутонов. Мейерхольд был, конечно, “да”, МХАТ, конечно, “нет” 
<…>, Маяковский—“да”, Надсон, Бальмонт, Северянин и иже с ними—
“нет, нет и нет”, футуристы—“да”, символисты—“нет”»32. 

Это вспоминает на склоне лет об общей ранней юности в Киеве близ-
кий друг Козинцева и Юткевича, активный участник первых эксцессов 
ФЭКС, будущий сценарист роммовской дилогии о Ленине Алексей Каплер. 

В общем, «Долой Станиславского—да здравствует Мейерхольд!»—
как вспоминал Фридрих Эрмлер и оговаривался тут же: «И, как ни стыд-
но, я довольно долго верил в этот лозунг, хотя, надо сознаться, тогда я не 
знал ни Мейерхольда, ни Станиславского»33.

Замечательное признание! Кто-то мог видеть спектакли Мейерхольда, 
и даже стать его непосредственным учеником (как Эйзенштейн, Юткевич, 
Экк). Кто-то, как Кулешов, а позднее те же Эйзенштейн с Юткевичем, успел 
посмотреть «Нетерпимость» Гриффита еще на рубеже 1910–1920-х годов. 
А кто-то мог и не видеть, а просто слышать о них от друзей, как те же 
юные киевляне или Эрмлер, и это, оказывается, совершенно не важно. Ва-
жен, прежде всего, миф имени. Новое кинематографическое поколение вы-
страивает свою социально-культурную родословную посредством превра-
щения деятелей политики и искусства в культурных героев-первопредков. 

То есть сочиняет себе новую родословную. 
И конкретный исторический персонаж превращается в персонаж ми-

фологический, наделенный даром магического, по сути, всеведения. Будь 
то театральный режиссер Всеволод Мейерхольд, кинорежиссер Дэвид 
Уорк Гриффит, поэт-футурист Владимир Маяковский или политический 
деятель—лидер партии большевиков Владимир Ульянов-Ленин. 

Так заполняется «пустота, оставленная падением власти». 
Этот парадоксальный процесс скрупулезно описан именно Эйзен-

штейном еще и потому, что автор «Потемкина», «Октября» и «Грозного» 
достаточно равномерно и быстро прошел основные этапы личностного 
созревания в отличие от своего кинематографического поколения. Неда-
ром же с 1920-х годов сверстники именовали его—Старик. Процесс этот 
становится сюжетом его картин, предметом осмысления и рефлексии, ибо 
Эйзенштейн рассматривает его извне. Потому-то в «Иване Грозном», ис-
следующем природу тирании, сквозь облик царя-тирана проступают, по-
мимо прочего, черты Мейерхольда, как убедительно продемонстрировал 
в свое время Л.К.Козлов в «Гипотезе о невысказанном посвящении».

Остальные кинематографические ровесники надолго, едва ли не на 
полвека, задерживаются внутри этого драматического сюжета, оказыва-
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ясь его персонажами. За исключением Эйзенштейна, «это были подрост-
ки, которые никак не могли повзрослеть»34,—свидетельствовала много 
лет спустя дочь Трауберга, Наталья Леонидовна, известный переводчик 
и религиозный философ. 

В определенном смысле эта мучительная для всего первого поколения 
советских кинематографистов коллизия уже предсказана Эйзенштейном 
в «Октябре». Дело даже не в том, что он впервые в игровом кино вводит 
Ленина на экран, а в том, что, вводя, воз-водит Ленина на постамент. При-
чем предваряет появление вождя кадрами толпы, устремляющей взгляды 
вверх. Логика этого восприятия и диктует точку съемки35. 

И в том же юбилейном 1927-м Всеволод Пудовкин в «Конце Санкт-
Петербурга» снимает с нижней точки рабочего-большевика, руководящего 
в финале фильма штурмом Зимнего. То есть применяет тот же прием, что и 
в «Матери», где, как отмечалось, в подобном ракурсе снят тиран-отец. Что 
особенно замечательно—обе роли исполняет один и тот же актер—Алек-
сандр Чистяков. Получается замечательная кинематографическая оговор-
ка, тем более выразительная, что режиссером никак не замечена. Эдакая не-
распознанная жутковато-ироническая усмешка исторической реальности. 

Нераспознанная, ибо в 1927-м тема эта задета как бы вскользь, мимо-
ходом. Но по мере развития она, чуть ли не помимо воли авторов, начина-
ет вызывать тревожное ощущение наваждения. Некоего дежа вю. 

В 1929 году Эрмлер ставит «Обломок империи», где символами кар-
динально обновленного мира являются конструктивистская архитекту-
ра и изваяния вождя революции—прежде всего все тот же памятник Ле-
нину на площади у Финляндского вокзала. Даны они с точки зрения ге-
роя—питерского рабочего, утратившего память после контузии во время 
Первой мировой войны и приходящего в себя десять лет спустя. Вернув-
шись в Санкт-Петербург, ставший Ленинградом, герой не узнает, разуме-
ется, родного города. Неузнавание начинается именно с памятника Лени-
ну. Изображение неизвестного герою человека как главный знак непонят-
ного ему нового мира буквально преследует бедного унтер-офицера Фи-
лимонова, как Медный Всадник бедного Евгения. Но в качестве «обломка 
империи» герой совершенно закономерно воспринимает памятник в до-
ступной его сознанию функции—как изображение неведомого очередно-
го властелина (а не новой власти—нового миропорядка). Это замечатель-
но отыграно в реакции персонажа, когда, обнаружив очередное скуль-
птурное изображение все того же человека в комнате фабкома, он вздра-
гивает и снимает шапку. 

«Картуз изношенный сымал…» 
Ассоциация с пушкинской поэмой возникает неизбежно, уже хотя бы 

в силу столкновения масштабов человека и статуи36. Причем именно этот 
самый памятник Ленину у Финляндского вокзала стремительно, можно 
сказать, принимает на себя символическую роль. Что внимательными со-
временниками прочитывается с некоторым недоумением (возможно, не-
сколько деланным), но без особого труда.

Вот как описывает цитированный уже Борис Алперс первую, по-
ложенную на «полку» редакцию «Государственного чиновника» Ива-
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на Пырьева (1930): «Молодой способный режиссер Пырьев <…> превра-
щает авантюрно-уголовную комедию о проворовавшемся кассире одно-
го советского учреждения в драму “маленького человека”, раздавленно-
го сложной государственной машиной. В финале отчаявшийся кассир ве-
дет трагический разговор с памятником Ленина у Финляндского вокзала 
в Ленинграде <…>. Элементарный сюжет комедии оброс беспорядочны-
ми видениями, заимствованными из различных литературных произведе-
ний, начиная с “Медного всадника” <…>»37. 

Практически вся первая половина 1930-х для нашего кинематогра-
фа—энергичная попытка стряхнуть это наваждение. 

И тогда на новом витке поколение «молодых обрадованных людей» 
обращается к своему докинематографическому опыту десятилетней дав-
ности. Ведь серии низвержений-развенчаний имперских монументов в их 
фильмах предшествует серия сходных по методу (но принципиально от-
личных по цели) эксцессов в их театральной практике. Прежде всего, ко-
нечно, это «Мудрец» Эйзенштейна и «Женитьба» фэксов. 

То, что в сталинскую эпоху будет вменяться постановщикам в вину 
как надругательство над национальной культурной традицией, для самих 
создателей было, конечно же, освобождением классиков от «бронзы мно-
гопудья». Низвергая запыленные бюсты-истуканы Островского и Гоголя 
гимназической программы, юные режиссеры высвобождали таившуюся в 
творчестве любимых ими (что очень важно) авторов живую, «созвучную 
эпохе» энергию карнавального праздника. То есть оживляли, воскрешали 
их. Буквально, если учесть, что в фэксовской «Женитьбе» Гоголя, умира-
ющего на сцене при виде надругательств над его текстом, судя по сохра-
нившемуся сценарию спектакля, воскрешали (на пару с Чаплином!) два 
клоуна38.

Классики тут остаются объектом поклонения. Но—по сравнению с 
обязательной, так сказать, школьной программой с ее непременным зау-
чиванием строго отобранных цитат и определений, подобных надписям 
на постаменте,—в принципиально ином качестве. Как носители эксцен-
трической карнавальной стихии переворота. 

Вот замечательное признание Козинцева, сделанное именно в свя-
зи с постановкой «Женитьбы» уже на склоне лет: «…было у меня в дет-
стве одно страстное, безрассудное увлечение. Больше всех книг любил я 
одну <…> …В книге описывалось, как разъезжал в карете нос, одетый в 
мундир и замшевые панталоны, как приснился художнику чиновник, “ко-
торый был вместе чиновник и фагот”, двух глупых и пьяных немцев автор 
назвал почему-то Шиллер и Гофман.

“Кареты со скачущими лошадьми казались неподвижными, мост рас-
тягивался и ломался на своей арке,—писал мой самый любимый писа-
тель,—дом стоял крышей вниз, будка валилась к нему навстречу, и але-
барда часового вместе с золотыми словами вывески и нарисованными 
ножницами блестела, казалось, на самой реснице его глаз”.

Прочитал я это у Николая Васильевича Гоголя задолго до того, как 
впервые увидел репродукции Пикассо и услышал о существовании 
Мейерхольда»39. 
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Эксцентрическая стихия представляется этому поколению кинемато-
графистов едва ли не универсальной панацеей от «бронзовения» героя. Не 
потому ли их фильмы с приходом звука выглядят последовательной реа-
лизацией самых эпатирующих тезисов из их же манифестов десятилетней 
давности? Уличный фольклор как визитная карточка героя. Бульварный 
роман-фельетон и его кинематографический наследник—авантюрный 
сериал как основа структуры повествования. Вплоть до эстетики мюзик-
холла, джаз-банда и цирка с «канканом на канате логики и здравого смыс-
ла»—все без труда можно обнаружить в советском кино на временном от-
резке от «Путевки в жизнь» и «Веселых ребят» до «Цирка» и трилогии о 
Максиме (как и дилогии о Ленине, между прочим!). И самое главное—ав-
торы сполна наделяют качествами карнавального шута-пересмешника 
своих новых героев, точно так же, как в начале минувшего десятилетия 
открывали те же черты в творчестве почитаемых и любимых классиков. 

Можно сказать, что восхищенное наблюдение за яркой, парадоксаль-
ной человеческой индивидуальностью, меняющейся и изменяющей мир 
вокруг себя, становится, по сути, сюжетом—и в «Путевке в жизнь», и в 
«Чапаеве», и в «Юности Максима», и в «Ленине в Октябре». 

Но завершается этот сюжет всякий раз катастрофически. Фатальным 
образом живой, полнокровный герой неизбежно превращается в социаль-
ный символ—либо за пределами фильма, либо уже внутри его. 

И, значит, вновь бронзовеет.
Пожалуй, самый наглядный пример—трилогия о Максиме, хотя бы 

потому, что этот проект, начатый в одну эпоху, завершается уже в следую-
щей. Герой «Юности Максима»—Иванушка-дурачок, Тиль Уленшпигель 
с рабочей окраины имперской столицы—превращается на протяжении 
следующих серий в не ведающего сомнений большевистского вождя. Уже 
во второй серии—«Возвращение Максима» (как радовался Эйзенштейн, 
что фильм будет называться согласно всем канонам авантюрного сериа-
ла!)—лукавая наивность народного шута становится не более чем конспи-
ративной маской профессионального политика. В «Выборгской стороне», 
в первых же кадрах фильма лично свергнув прежнюю власть, герой ста-
новится у руля нового государства и, железной рукой пресекая козни не-
добитых врагов, ведет к счастью народные массы. 

Невольным символом, итогом работы выглядит то обстоятельство, 
что портрет героя, завершающий третью серию и трилогию в целом, воз-
ник на последней съемке. «Максим в фуражке и кожанке стоял на откры-
той машине. Снимая чуть снизу, Москвин так поставил свет, что, пока 
Максим был неподвижен, кожа куртки не бликовала, казалась матовой, 
лицо выглядело “скульптурно”—появился поколенный “портрет полко-
водца”, вроде парадных портретов, столь любимых официальным искус-
ством 1930-х годов»40.

Причем сюжет трилогии, по крайней мере, визуально, начинается 
как история поединка юного пролетария-Давида с имперской машиной-
Голиафом. Монументальные городовые смотрятся прямой (и осознанной) 
цитатой из пудовкинского «Конца Санкт-Петербурга». Герой распластан 
по горизонтали, вдавлен в заводскую и уличную грязь. Когда юный Мак-
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сим взлетает на уличный фонарь, чтобы выкрикнуть свою первую—бес-
связную и проникновенную—речь, это выглядит жестом отчаяния и воз-
несения одновременно. Прежнее состояние невыносимо и невозможно: 
горизонталь улицы заполнена. Усилия городовых направлены на то, что-
бы стащить героя, как бы воспарившего над улицей, вниз. 

В аналогичных сценах выступлений героя в следующих сериях под 
ногами ощутим постамент. Неважно, что этим постаментом служит—
паровоз в «Возвращении Максима» или автомобиль (символ власти) в 
«Выборгской стороне». Постамент, в конечном счете, создается сменой 
ракурса—нижней точкой съемки. 

И она оказывается, похоже, неизбежно запрограммированной. Уже в 
первой серии друг героя Дёма накануне казни рассказывает—себе и зри-
телям—сон, в котором юный Максим становится рабочим царем.

Понятно, что контекст детали неоднозначен. Он расположен в обширном 
диапазоне культурных прототипов героя—от сказочного Иванушки-дурачка 
до боготворимого поколением Козинцева и Трауберга бродяжки Чарли, чей 
излюбленный персонаж, победив Голиафа, тоже становится царем. 

Но, так или иначе, а слово «царь» сказано. И, сказанное в 1934-м, оно 
отзовется в следующую эпоху, вскоре после завершения трилогии, анек-
дотом Александра Довженко, рассказанным на совещании по историче-
скому фильму. Ребенок, выходя из кино, спрашивает отца: «Папочка, а ка-
кой царь, кроме Александра Невского, был за большевиков?» Тот отвеча-
ет: «Петр Первый». Так что в словосочетании «рабочий царь» существи-
тельное оказывается принципиально устойчивее прилагательного. 

Внешние, социально-политические причины метаморфозы героя по-
нятны—достаточно просто сопоставить даты начала и завершения рабо-
ты над трилогией: 1934–1939 год. Не о них сейчас речь. Другое здесь ин-
тересует: внутренняя логика процесса, приводящая к этим результатам.

Итак, «молодые обрадованные люди» получают возможность соз-
дать не просто образ, но—проект идеального в их представлении обще-
ства, который будет тем самым воплощаться в реальности. Общества-
Отечества в буквальном смысле слова. Сам акт создания такого проек-
та для них есть прежде всего эффективный способ преодоления комплек-
са изгоя в пространстве империи. Но, похоже, именно в пространстве, а не 
вне его. Кто как не ребенок-изгой способен был так обостренно, со сме-
шанным чувством ужаса и восторга ощутить всю мощь и красоту петер-
бургской имперской культуры? Обостренное художественное чутье по-
зволяло расслышать помимо трагедийной жути одновременно и величе-
ственную музыку «тяжело-звонкого скаканья по потрясенной мостовой». 

С миром державным я был лишь ребячески связан.
Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья. 
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью. 
<…>
Так отчего ж до сих пор этот город довлеет
Мыслям и чувствам моим по старинному праву?
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Так в 1931-м гениально формулировал этот комплекс старший совре-
менник их поколения, мудрый Осип Мандельштам, чьи сборники и лист-
ки с переписанными от руки стихами многие из них, как тот же Козинцев, 
бережно хранили в заветных ящиках письменных столов.

Не потому ли никто из кинематографистов нового поколения никогда 
не соблазнялся всерьез никакими абстракциями принципиально новой, 
независимой от традиции «пролетарской культуры»? Эти мальчики долж-
ны были о-своить и при-своить себе империю через освоение и присвое-
ние—парадоксальным и эксцентрическим образом—ее культурной тра-
диции. Именно по имперской модели—осознанно или неосознанно—вы-
страивало это поколение свой проект грядущего идеального общества.

«Империя с человеческим лицом»—так можно сформулировать суть 
их проекта. Лицо это будет обращено к ним, ее творцам, и на нем—озор-
ная улыбка юного пересмешника с окраины имперской столицы, которо-
му предстоит, низвергнув омертвевший, «обронзовевший» строй, стать 
«рабочим царем»41. 

Короче, «страна-подросток—твори, выдумывай, пробуй». 
Но в этот броский хрестоматийный образ их общего кумира Маяков-

ского помимо воли автора закрадывается драматичнейший смысл. По-
скольку подростковое сознание неизбежно нуждается в образе идеально-
го отца, оборотной стороной «страны-подростка» становится у Маяков-
ского не менее хрестоматийное Отечество. То самое—«которое есть, но 
трижды—которое будет». И без постаментов оно немыслимо. 

Поэтому героя в конце пути, сколько бы живой жизни он в себе ни 
сконцентрировал, неизбежно ожидает в этом пространстве жертвенное 
заклание—превращение в монумент. От Мустафы и Чапаева до великого 
гражданина Петра Шахова и щукинского Ленина. 

И тогда официальный триумф советского кинематографа оборачива-
ется для его создателей катастрофой. 

Ощущение ее возникает с середины 1930-х, после того, как из мальчи-
ков они превращаются в мужей. В первой половине десятилетия это поко-
ление, наконец, обретает человеческую зрелость (как художники они со-
зревают в предыдущее десятилетие, и здесь драматизм их ситуации, под-
меченный тогда Эйзенштейном на примере Юткевича). И самое нагляд-
ное свидетельство зрелости—даже не создание становящегося (то бишь, 
созревающего) героя. Важнее то, что они оказываются теперь способны 
породить и взрастить такого героя, передоверив ему свой эксцентриче-
ский жест, преображающий мир. То есть по отношению к своему герою 
они берут на себя роль отца. И успешно ее выполняют. 

Но как раз тут и обнаруживается, что становлению героя, как и их 
собственному становлению, положен предел. Ибо Отечество предполага-
ет, в конечном счете, прежде всего наличие не отцов, но—Отца, по отно-
шению к которому все прочие оказываются его сыновьями и дочерьми. То 
бишь, детьми. Все приговорены в этой стране к вечному детству42.

А наши герои становятся заложниками, пленниками пространства, 
ими же самими вдохновенно выстроенного. И с обморочным—букваль-
но!—ужасом ощущают, как возвращается «огромность холодного про-
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странства» их детских страхов, из которого стремились они вырваться во 
что бы то ни стало. 

Что повергло в обморок Козинцева, похожего, по словам Натальи 
Трауберг, «одновременно на печального мудреца и нервного студента», на 
просмотре только что законченной «Юности Максима» в Кремле, в при-
сутствии Сталина, одобрившего их работу? 

«Один вечер, вернее, ночь тридцатых вернули меня в детство, в акто-
вый зал молебна Киево-Печерской пятой гимназии. И портрет ожил…»43

Исход из этого пространства растянется на десятилетия…
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