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МУЗЕЙ КИНО

Регина ЯНУШКЕВИЧ

ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ ЗАГОВОРИЛ
Регина Янушкевич (1896–1978)—актриса, драматург, сценарист, писатель—

вошла в историю советского кино как соавтор сценариев фильмов Николая Экка 
«Путевка в жизнь» (сцен. Н.Экка, Р.Янушкевич, А.Столпера, 1931) и «Груня Кор-
накова» («Соловей-соловушко») (сцен. Н.Экка и Р.Янушкевич, 1936). А также как 
актриса, сыгравшая роль в первой советской звуковой кинокартине, получившей 
всенародную любовь и мировую известность. 

При этом о ее дальнейшей судьбе почти ничего не написано. Возможно, это 
связано не только с тем, что после Великой Отечественной войны она возвраща-
ется на родину, в Литву. Точно таким же белым пятном стала и биография Н.Экка, 
женой и постоянным соавтором которого Р.Янушкевич была в 20-е–30-е гг. По 
словам С.Фрейлиха, автора очерка о творчестве Экка, «произошел парадокс, ко-
торый историки кино еще не объяснили: по мере того как росла слава “Путевки”, 
имя ее создателя забывалось»1. 

Если в 1935 г. сценарий Экка, Янушкевич и Столпера вошел в юбилейную 
«Книгу сценариев» как одно из достижений советской кинематографии, то в по-
слевоенном шеститомном издании «Избранные сценарии советского кино» ему 
уже не нашлось места—за годы войны Экк был вычеркнут из пантеона класси-
ков. Его следующий после «Сорочинской ярмарки» (1939, Киевская к/ст) полно-
метражный игровой фильм выйдет только в 1968 г. («Человек в зеленой перчат-
ке», к/ст им. Горького). Правда, былая слава ненадолго вернулась к Экку в связи 
с 25-летним юбилеем «Путевки в жизнь», когда перемонтированный и переозву-
ченный режиссером фильм вновь победно вышел на советский экран. 

Среди кинематографистов ходили слухи о произошедшем накануне вой-
ны аресте и многолетней ссылке знаменитого когда-то режиссера. Как писал 
М.Жаров, «Экк оказался жертвой ужасного произвола—его арестовали  и со-
слали, сломав начисто жизнь талантливого, энергичного художника <…>. Жал-
ко, что исковеркали жизнь человека, который еще много мог бы создать пре-
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красных картин»2. Упоминания об аресте Экка можно встретить и в современных 
академических изданиях—такой вывод напрашивается, если лакуна в чьей-либо 
фильмографии приходится на сталинский период, что нередко является свиде-
тельством политических репрессий. 

Причины, по которым Н.Экк (а вслед за ним—и Р.Янушкевич) «выпали» из 
истории советского кино, были восстановлены недавно—некоторые документы 
были опубликованы В.И.Фоминым в книге «Кино на войне. Документы и свиде-
тельства» (М., 2005), другие обнаружены в личном архиве Экка, который хра-
нится в РГАЛИ (ф. 2794). Режиссер первого звукового и первого цветного совет-
ских фильмов не был репрессирован, но в силу ряда неудачных стечений обсто-
ятельств был на десять лет отлучен от кино. 

Закат звезды Н.Экка начался еще на съемках фильма «Груня Корнакова»—
«первым цветным» он собирался еще раз покорить мир. Однако на съемочной 
площадке произошел несчастный случай, получивший огласку в прессе: снимая 
сцену пожара на фабрике, самоуверенный режиссер уговорил одну из актрис вы-
прыгнуть из горящего окна в горящем платье; актриса получила сильные ожоги. 
На Экка было заведено дело, а во время его кратковременного ареста НКВД ста-
ло известно, что он живет под чужой фамилией, в действительности являясь Ива-
киным Юрием Витальевичем, 1896 года рождения. Экк-Ивакин признался, что в 
1917 г. был мобилизован как офицер Белой армии и, чтобы скрыть этот факт, с 
1919 г. жил по документам умершего знакомого. Следующая волна неприятностей 
началась, когда Экк готовился поставить комедию «Синяя птица». После длитель-
ных и не удовлетворивших руководство переделок сценария картина была сня-
та с производства. Затем режиссер оказался на Одесской киностудии, где так-
же надеялся сделать фильм. После начала войны киностудия была эвакуирова-
на в Ташкент. В 1941 г. Экк наконец получил госзаказ на съемки короткометраж-
ного фильма по собственному сценарию—«Буква В» («Голубые скалы»). Вскоре 
в  Ташкент с ревизией приезжает председатель Комитета по делам кинематогра-
фии И.Большаков и обнаруживает перерасход сметы и задержку сроков выпуска 
фильма. Начальник подписывает показательный приказ, который гласит, что кино-
лента не вышла в срок из-за «расхлябанности режиссера», а отснятый материал 
«находится на низком идейном уровне»—«режиссер Экк не сделал выводов из ра-
нее допущенных им ошибок при постановке фильма “Синяя птица”»3. Двадцати-
минутную короткометражку было поручено доснять В.Брауну, и она вошла под на-
званием «Синие скалы» в Боевой киносборник № 9 без упоминания имени Экка в 
титрах. Для И.Большакова же оно стало синонимом «режиссера, который поста-
вил плохую картину»—именно в этом качестве он упоминает Н.Экка-Ивакина на 
Всесоюзном совещании киноработников 1946 г. Право жить в Москве и работать в 
кино Экк получит только в начале 50-х, после серии писем (в том числе Сталину и 
Хрущеву) о постигшем его незаслуженном наказании. 

Пути Н.Экка и Р.Янушкевич, судя по всему, разошлись в период съемок 
фильма по их последнему совместному сценарию. Роль Груни Корнаковой в нем 
сыграла не Янушкевич, как предполагалось изначально, а В.Ивашова, вскоре 
ставшая женой режиссера. Увлеченный актрисой, Экк фактически посвятит ее 
красоте и экранному обаянию свой следующий цветной фильм—«Сорочинскую 
ярмарку», где она также сыграет главную роль.

В конце жизни Р.Янушкевич опубликовала на литовском языке книгу воспоми-
наний, которую назвала  «А годы не ждут…» (Вильнюс, изд. «Вага», 1968). О лич-
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ных отношениях с Н.Экком она в ней не упоминает, а 26 лет, проведенных в Совет-
ской России, описывает скорее как многолетний период творческого энтузиазма.

Из воспоминаний Р.Янушкевич особенно хорошо видно, насколько тесно 
частная жизнь (в данном случае—«женская судьба») переплетается с полити-
ческой и культурной историей. И насколько сильно эта взаимосвязь «частного» 
и «общего», которая обостряется в периоды революций и культурных сломов, 
помогает обрести новую биографию и идентичность. Революция 1917 г. дала 
Р.Янушкевич именно такую возможность: она стала независимой женщиной и ак-
тивным творцом нового, революционного искусства.

В первых главах мемуаров Янушкевич описывает свое дореволюционное 
детство в литовской деревне, курсы учителей в Каунасе и театральный кружок, 
первые романтические увлечения, замужество и рождение дочери. Ее первым 
мужем был Миколас Янушкявичус, молодой юрист и депутат Государственной 
думы четвертого созыва. Вместе с ним Регина в 1916 г. приехала в Петербург, где 
окончательно увлеклась театром. Невзирая на недовольство семьи, она посе-
щает театральные курсы, получает первые роли и пишет антирелигиозную пье-
су «Уже не первый», которая была поставлена в созданном ей театральном клу-
бе литовцев-беженцев. После революции Янушкевич против воли мужа вступи-
ла в ряды Красной армии: она вспоминает, как муж не отдавал паспорт, но в но-
вые времена это уже не имело значения. Она стала жить независимо, хоть и в 
одном со своей семьей доме (на фронт Регину не отправили—она была распре-
делена руководить драмкружком в клубе рабочих). В драмкружке она знакомится 
с военным комиссаром А.Титовым, который становится ее гражданским мужем 
(брак с М.Янушкявичусом был церковным, и официально развестись они смог-
ли только в 1940-е гг, в советской Литве). Вместе с ним Регина переезжает в Мо-
скву, где вскоре поступает к Вс.Мейерхольду в ГИТИС, студентом которого был 
также Н.Экк. К тому времени у нее уже двое детей, она вспоминает страшный го-
лод (бывший муж Миколас спасал посылками с едой из Литвы) и свою попытку 
вернуться в Литву—Янушкевич не дали визу, т.к. в анкете она гордо назвала себя 
коммунисткой. К середине 1920-х гг. она расходится с Титовым, продолжает уче-
бу в мастерских Вс.Мейерхольда (ГЭКТЕМАС), работает в его театре и полно-
стью погружается в московскую театральную жизнь. 

Культурную атмосферу послереволюционных лет Вс.Мейерхольд иронично 
называл «психозом театрализации»: количество театров, театральных кружков и 
клубов росло лавинообразно. В первые послереволюционные годы Р.Янушкевич 
не только руководит драмкружком в петроградском клубе рабочих, но и участвует 
в создании актерской коммуны. К концу 1920-х она станет драматургом и сценари-
стом, автором трех опубликованных пьес и членом целого ряда творческих объе-
динений. В ее личном архиве, который находится в РГАЛИ, хранятся членские би-
леты Московского общества драматических писателей и композиторов (МОДПИК), 
Всероссийского общества драматургов и писателей (ВСЕРОСКОМДРАМ), Всерос-
сийского профессионального союза работников искусств (ВСЕРАБИС) и др.

В 1920-е гг. для «работников искусств» состоять в нескольких союзах  было 
нормой—после революции творческие объединения стали расти как грибы, при-
чем их создание сперва инициировалось и «сверху», и «снизу». На этой волне 
коллективного творческого энтузиазма и появилось Производственное объеди-
нение молодых драматургов, о котором упоминает Р.Янушкевич в своих мему-
арах. Более подробные сведения о ПРОМД можно найти в воспоминаниях дру-
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гого его члена—драматурга И.Штока: «Никто не организовывал ПРОМД <…>. 
Мы сами организовались <…>. Модпик и затем Всероскомдрам  состоял из мно-
гих членов-пайщиков. Нескольких сотен. Там было не до нас, маленькой груп-
пы энтузиастов, желавших стать драматургами и заодно переделать мир, ре-
формировать драматургию и театр. Мы презирали ремесленничество, халтуру, 
погоню за наживой, любили Маяковского и Мейерхольда, спорили о Киплинге, 
Гордоне Крэге, Хлебникове, Гумилеве, Сельвинском и пролеткультах»4. Подоб-
ные установки—«жестокая борьба с халтурой» и «создание новой формы зре-
лищ»—стали манифестом театра с революционным названием «Московская 
единая театральная ленинская артель» («МЕТЛА»), организованного Н.Экком, 
Н.Хикметом и Р.Янушкевич в том же, что и ПРОМД, 1926 году. Подготовленная 
создателями артели заметка о появлении нового московского театра, напечатан-
ная в «Вечерней Москве» (6 сент., 1926), пестрила словами «новые формы» и 
«новые пути». Своей отдельной задачей ее авторы видели «углубленную про-
паганду марксистского миросозерцания». Эмблемой артели была метла на крас-
ном диске—«намерения наши ясны: сметать буржуазные, мелкобуржуазные и 
феодальные пережитки, оставшиеся в повседневной жизни в сознании и душе 
людей, а также очищать Москву от театров, которые, как мы утверждали, воль-
но или невольно отстаивают эти пережитки… Наш театр вознамерился добить-
ся органического единства политики и театра»5—вспоминал позже участник арте-
ли, поэт и драматург Назым Хикмет. Первый спектакль—ревю «ПЭК» («Первый 
эстрадный комплекс») по мотивам популярной песни «Кирпичики»—прошел с ан-
шлагом. «В ревю мы органически соединили театр с кинематографом. Один при-
мер: герой участвует в уличной демонстрации. Демонстрацию мы видим на экра-
не. Герой, отделившись от демонстрантов, стучит в дверь дома, входит в комна-
ту, то есть, выйдя из кадра на экране, входит в комнату на сцене. Принцип был 
следующий: все экстерьеры—на экране, все интерьеры—на сцене, но во взаи-
мосвязи»6. Однако на последующие спектакли приходило все меньше и меньше 
зрителей. Всего театр просуществовал около полугода, грандиозные «сцениче-
ские комплексы» по труду Ленина «Империализм как высшая стадия капитализ-
ма», над которыми начали работать Назым Хикмет и Николай Экк, поставлены 
не были. Помимо прочего, краткая история «Метлы» свидетельствует о том, на-
сколько высоким авторитетом обладал Вс.Мейерхольд для своих учеников: в ар-
тели презирали «академизм» и смело экспериментировали, а также занимались 
биомеханикой, выступали в «прозодежде», называли декорации «конструкция-
ми», концерт—«отчетом», спектакль—«показом», а художественного руководите-
ля (Н.Экка)—«диктатором»7.

Не перестает поражать, насколько молоды были многие творцы револю-
ционного советского искусства. «Нас, членов ПРОМДа,—вспоминает Исидор 
Шток,—было мало — человек пятнадцать <…>. У нас было мало произведений 
и еще меньше опыта <…>. Младшим из нас—Чекину, Гусеву и мне—было по во-
семнадцать. Актеру и режиссеру театра Мейерхольда, а впоследствии знамени-
тому кинорежиссеру <…> Николаю Экку и его жене, Регине Янушкевич, поболь-
ше. Их другу, турецкому  поэту, учившемуся и преподававшему в Коммунисти-
ческом университете трудящихся Востока, Назыму Хикмету—двадцать три. Ин-
дийскому поэту и драматургу Эс Хабиб Вафе, пожалуй, столько же. Константину 
Финну двадцать два, Григорию Бывалому (Лотте), Арсению Тарковскому, Юрию 
Болотову уже по двадцать пять. Самым старшим из нас был Вс. Курдюмов, в про-
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шлом поэт»8.  И Шток, и Янушкевич упоминают в своих мемуарах «споры до хри-
поты» на заседаниях и во время обсуждений произведений, которые можно на-
звать еще одной приметой времени—наравне с «борьбой манифестов», идейны-
ми распрями в прессе, а также коллективным творчеством (работой «двойками» 
или «тройками», как в случае с Экком, Янушкевич и Столпером).

 Во второй половине 1920-х многие театральные режиссеры, драматурги и 
актеры переходят в кинематограф. Н.Экк поступает в Государственный техникум 
кинематографии и в 1929 г. становится дипломированным кинорежиссером. В 
1930 г. он учится на курсах звукового кино у П.Тагера и вместе с Р.Янушкевич—на 
курсах сценаристов при «Межрабпомфильме». 

Немаловажно упоминание Янушкевич в мемуарах о том, что одним из их 
учителей, а также консультантом сценария «Путевки в жизнь» был Осип Брик, те-
оретик ЛЕФа и автор лозунга «литература факта».  

 В Литву (ЛССР) Р.Янушкевич возвращается в 1941 г., где становится одним 
из создателей Каунасской киностудии. Во время войны она оказывается в эваку-
ации в Ташкенте, где записывается в агитбригаду, выступает для солдат и бежен-
цев и продолжает писать пьесы. День Победы встречает в Москве, затем вновь 
уезжает в Литву, где с 1947 г. работает советником по кинематографии.

Однако большая часть мемуаров Р.Янушкевич посвящена 1920–1930-м го-
дам—судя по всему, они были самым насыщенным временем в ее жизни. Главы 
из книги «А время не ждет», посвященные московской театральной жизни второй 
половины 1920-х гг. и работе над фильмом «Путевка в жизнь», на русском языке 
публикуются впервые. Перевод дополнен фрагментами из русскоязычных вос-
поминаний Р.Янушкевич о съемках «Путевки в жизнь», которые хранятся в ар-
хиве киностудии им. Горького (в Музее кино) в папке «Воспоминания ветеранов 
студии “Межрабпомфильм”» и, видимо, были написаны примерно в те же, что и 
книга, годы (конец 1960-х). Фрагменты рукописи из архива приводятся в квадрат-
ных скобках; небольшая часть их составила заметку Регины Янушкевич в «Со-
ветском экране» (1967, № 11, с.19) под заглавием «Мать Кольки». 

Публикатор признательна Э.Р.Малой (Музей кино) за помощь при работе с 
архивом, а также Н.А.Изволову, В.С.Листову и В.И.Фомину (НИИ киноискусства) 
за консультации.
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При Всероссийском обществе советских драматургов, композиторов, ки-
норежиссеров, сценаристов, клубных и эстрадных работников1 возникла груп-
па драматургов, создавшая собственную творческую организацию под назва-
нием «Производственное объединение молодых драматургов» (ПРОМД)2. Чле-
нами нового творческого объединения стали: В.Гусев, И.Шток, Р.Янушкевич, 
И.Даксерхоф, И.Чекин, Н.Экк, О.Антонова, О.Неча ева, В.Курдюмов, В.Любин, 
Г.Окский, Н.Хикмет, К.Финн, Н.Шестаков, А.Афанасьев, Ю.Болотов, С.Кре-
пуско и другие3.

Некоторые из нас пробовали работать в соавторстве. Предпринимались 
даже такие попытки: один придумывал сюжет, другой писал либретто к буду-
щей пьесе, третий занимался литературной обработкой. Но это нововведение 
по какой-то причине не особенно прижилось, хотя в нашей среде и существова-
ло соавторство. Мы собирались вместе и делились придуманными темами, иде-
ями, сюжетами. Если друзья одобряли—автор продолжал работу.   

Над нами шефствовало издательство «Теакинопечать», выпускавшее про-
изведения членов нашего круга. В 1930 году вышла и моя пьеса «Нельзя мол-
чать», написанная согласно договору, заключенному с народным комиссариа-
том здравоохранения4.

В наше объединение вступали всё новые члены, а те, которые становились 
известными, покидали его. Через несколько лет объединение самоликвидиро-
валось, поскольку его творческие силы иссякли5. Набирая популярность, дра-
матурги переходили во Всероссийское общество творческих работников6.

В обществе неплохо заботились о своих кадрах: отправляли в оплачивае-
мые творческие командировки. Интересными были командировки по Союзу с 
целью организации революционных праздников на местах;  для этого форми-
ровались бригады драматургов.

Помимо Всероссийского общества творческих работников в команди-
ровки нас нередко отправляли и районные парткомы. Жизнь кипела. Наши 
труды издавались, нам покровительствовали, но и мы не оставались в долгу, 
отплачивая творчеством: составляли обзоры, организовывали шествия, вы-
ступали в клубах. 

Разумеется, мы как драматурги интересовались всеми театральными но-
винками. Одновременно с Театром Мейерхольда набирали силу Камерный те-
атр (в нем работали режиссер Таиров и талантливейшая актриса Алиса Коо-
нен), Студия Евгения Вахтангова, Студия Художественного театра и другие ин-
тересные объединения7. Все это нужно было увидеть, повсюду успеть.

Но на смену театру пришел Великий Немой, который в скором времени за-
говорит в полный голос. На нашем, советском, экране показывали всё новые 
фильмы, которые потрясали весь мир. Это были творения Эйзенштейна, До-
вженко, Протазанова и других киномастеров. Великий Немой, без сомнения, 
завоевал и наши сердца.

На углу Тверской и Садовой улиц, где сейчас стоит памятник Маяковскому, 
еще есть дом, где было образовано правление Международного рабочего коми-
тета по поддержке кинематографии в России8. Его возглавил итальянец Мизи-
ано9, а позже—отличный товарищ Борис Бабицкий10. Заведующим сценарным 
отделом стал Андриевский11, приятный, чуткий человек. Именно туда многие 
из нас и направились.
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В скором времени при Комитете была учреждена сценарная студия—она 
разместилась на кинофабрике, на Ленинградском проспекте, где сейчас нахо-
дится гостиница «Советская». Вопросами сценарного мастерства ведал Осип 
Брик. 

Сначала мы писали сценарии в одиночку, а позже трое из нас—я, Алек-
сандр Столпер и Николай Экк—объединились. Вместе мы написали около пяти 
сценариев: «Куликовская битва», «История хлеба», «Кружевницы» и другие12. 
Но «Куликовскую битву» не приняли. В то время эта тема была неактуальной. 
Последним мы написали сценарий «Путевка в жизнь». 

Собирая материал для «Кружевниц», я побывала в Ельце и Ельском райо-
не, а потом поселилась там в деревне. Видимо, я вызывала подозрения у кула-
ков, потому что однажды хозяйка моей квартиры произнесла:

—Езжали бы вы лучше, милочка, куда подальше отсюда. Как бы не приба-
вили вы мне бед!

—Но почему?
—Кулаки готовятся вам баню задать. Говорят, чего здесь эта шпионка око-

лачивается. Спасает вас только то, что на партийной машине сюда приехали...
Я, само собой, не поверила, хотя не раз, проходя по деревенским улицам, 

замечала, как некоторые местные бросали на меня недобрые, косые взгляды.
Это был 1929 или 1930 год: начало коллективизации. Лето закончилось, а я 

засиделась до поздней осени. Проезжая через лес к станции, мой извозчик бес-
покойно озирался по сторонам и постоянно подгонял свою клячу. 

—Кто их знает. Давеча здесь райкомовцев обстреляли. Партийная?
—Нет. Непартийная.
—Ты посмотри, и не боишься же лезть в самое пекло. У нас тут полно кула-

ков. Совсем озверели. Всё о тебе спрашивали: кто такая, откуда? Вовремя уез-
жаешь, ведь здесь и голову можно сложить...—рассуждал мой спутник.

Тем не менее, страха я не ощущала. Только радость от того, что собрала 
много интересного материала о ельских кружевницах, а в голове вырисовыва-
лись увлекательные сюжеты, конфликты...

Я еще храню свой дневник, где записаны мои рабочие обязанности в 1930 
году:

1. Член Объединения молодых драматургов [ПРОМД—О.Р.] при Всесоюз-
ном центральном совете профсоюзов13—работаю в комиссии составления ре-
пертуарного плана.

2. Член штаба бригад ударников при Всероссийском обществе творческих 
работников [Всерабис—О.Р.]. Рекомендовало меня Объединение молодых дра-
матургов.   

3. Член правления бюро сценарной мастерской при Межрабпоме. В мои 
обязанности входило установление связей с Ассоциацией работников револю-
ционной кинематографии14.

4. Общественное поручение—руководство драматическими кружками в 
литовской секции рабочего клуба Коммунистического Интернационала и в сту-
денческом клубе литовской секции Коммунистического университета нацио-
нальных меньшинств Запада. 

Работы у меня было, как говорится, по уши: планы, планы, беготня, беско-
нечные совещания и заседания, а самое главное—творческий труд, на который 
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оставалось совсем немного времени. Но тогда я была молода, времени хватало 
на все, кроме... семьи15. Ведь дома я фактически только ночевала, а возвраща-
лась тогда, когда все уже мирно спали.

В середине 20-х годов советская кинематография не только расширилась 
тематически, но и стала углубляться содержательно. Развернулся поиск новой, 
советской тематики: не только к а к  показать, но и  ч т о. 

Великий Немой должен был заговорить. Титры уже порядком приелись—
они только мешали постижению фильма. «Звук придал кадрам жизни,—гово-
рил профессор А.Аршаруни16, мой учитель и друг, опытный работник кине-
матографии,—звук превратился в прекрасного воспитателя, который обога-
щал языковой диапазон зрителей, развивал их эстетически». Звук и живая речь 
должны были совершенствовать восприятие изображения. С целью подготов-
ки новых кадров для работы в кино был учрежден Государственный техникум 
кинематографии, где учился мой брат Лев Войтович17 со своей женой Верой, а 
также множество других будущих актеров и режиссеров.

«Путевка в жизнь»

В те времена в нашем кинематографе процветал жанр «культурфильма». 
Межрабпом заказал нашей троице сценарий такого фильма о беспризорных де-
тях. Для этого мы разделились по одному и приступили к поискам материала. 
Посещали тюрьмы и другие места не столь отдаленные, побывали в несколь-
ких детских коммунах, общались с чекистами, сотрудниками уголовного розы-
ска, встречались на московских улицах с беспризорниками. 

Тогда на Арбатской площади стояло много огромных котлов, в которых 
днем варили асфальт. Ночью в этих котлах прятались и ночевали беспризор-
ные дети. Часто, возвращаясь вечером из театра, я слышала их тоскливые пес-
ни, иногда подбрасывала мелочи и пыталась разговорить. Но чаще всего дети 
отмалчивались, лишь иногда, глядя исподлобья, говорили:

—Дай копеечку, спою...
Пели беспризорники и в трамваях, особенно в «Аннушке» (так называли 

тогда курсировавший через Арбат трамвай «А»). Они постукивали деревянны-
ми ложками в такт лихим «блатным» частушкам своих «наставников и глава-
рей» или затягивали унылые песенки:   

Вот умру я, умру,
Похоронят меня...
И никто не узнает,
Где могилка моя...

В те времена беспризорники были страшным бедствием нашей страны. 
Поэт Сергей Городецкий написал на эту тему стихотворение, которое в прологе 
нашего фильма «Путевка в жизнь» зачитал Качалов18:

Откуда, кто они, скелеты в грязной рвани?
Озлобленные взгляды. Одичалый вид...
Что ждет их в будущем? Что с ними станет?
Сегодня беспризорник, завтра—враг труда, бандит!
На бойне мировой отцы их погибали в царских ротах,
Их матерей терзали интервенты голодом блокады.
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С младенчества на лица их морщинами легла забота,—
По городам они скитались злым, голодным, волчьим стадом.
<…>
Путевку в жизнь им даст Республика Советов,
Познавшая могущество свободного, всеобщего труда…19

Мы, творческая троица, долго спорили, какое название дать  фильму. Вна-
чале у нас было намерение взять за основу песню «Наш паровоз»:

Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне—остановка.
Другого нет у нас пути—
В руках у нас винтовка...

[Вместо «в руках у нас винтовка» мы переделали: «коммуна—в жизнь пу-
тевка». Ну, а потом слово «коммуна» отпало и осталось «Путевка в жизнь».]  
Итак, мы мы решили, что наш фильм должен называться «Путевка в жизнь».

По договоренности мы начали писать сценарий о беспризорниках, пред-
полагая, что это будет «культурфильма». Однако фильмы такого типа зачастую 
бывали нудными. А материала мы собрали более чем достаточно. Хватало и 
трагичных, и веселых эпизодов. Меня очень волновала проблема родителей и 
детей, Сашу Столпера интересовало все загадочное, приключенческое, а Нико-
лая—мир маленьких преступников.

И тогда мы приняли решение написать сценарий художественного филь-
ма. Первоначально Межрабпом не хотел идти нам навстречу: мол, тема та-
кова, что легко можно отдалиться от нужной линии. Но мы им доказали, что 
фильм будет глубоко человечным и взбудоражит миллионы. Узнав о нашей 
решимости, Деткомиссия ВЦИК20 забеспокоилась—ее настораживали игро-
вые моменты нашего сценария.  Мы не сдавались, продолжали доказывать и 
в итоге одержали победу. Затем мы приступили к написанию художественно-
го сценария.

А работали мы так. Соберемся, бывало, вместе, рассказываем, что приду-
мали, предлагаем сюжетные линии, обсуждаем характеры ребят. Иногда спо-
рили ночи напролет, чуть не до драки, пока окончательно не теряли голос и не 
приходили наконец к согласию. Мы беспокоили соседей, которые даже пожа-
ловались на нас в домком: будто слышат, как мы каждый вечер деремся, про-
сили утихомирить. Острые дискусии вокруг этого сценария были вызваны 
тем, что и материал был своеобразным, и обстоятельства его появления осо-
бенные.

У нас появился замечательный консультант—Михаил по прозвищу Типо-
граф. Он частенько разрешал наши споры тем, что водил нас по тюрьмам и 
приемникам. Михаил, точнее, Михаил Генрихович, был хорошим товарищем и 
очень помог нам со сбором материала. Говорят, что этот добросердечный чело-
век и борец с беспризорностью погиб в годы культа личности... [Вечная память 
его светлой личности, если это так.]21

То, что мы придумывали, записывала чаще всего я. Экк со Столпером 
сновали вдоль и поперек маленькой комнатки на Арбате. Порой кто-нибудь из 
них подскакивал ко мне и тыкал пальцем в лист, требуя записать именно свой 
вариант. Но только когда мнения всех троих с горем пополам сходились, я их 
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фиксировала. Должно быть, именно в этот сценарий мы вложили больше все-
го души и отдали на создание нескольких его вариантов уйму энергии и тем-
перамента.

Благодаря нашей настойчивости сценарий кинофильма «Путевка в 
жизнь» наконец был принят Межрабпомом и Деткомиссией ЦИК. Режис-
сер Н.Экк и его помощники А.Столпер и Л.Войтович взялись за подготовку 
к съемкам. [Мы близко познакомились с трудовой колонией, которой руково-
дил коммунист Погребинский—именно его образ и воплотил в роли Сергее-
ва актер Николай Баталов... Много значили для меня лично и советы писате-
ля Осипа Максимовича Брика, руководителя сценарной мастерской, в которой 
мы все трое занимались.] 

Безусловно, не обошлось без споров по поводу режиссерского сценария, 
но в этом вопросе Н.Экк, человек неотступный и упрямый, превзошел всех. 
Подобрав актеров, мы начали съемки. Н.Баталов, уже тогда известный киноак-
тер, был внешне похож на воспитателя трудовой коммуны Погребинского22 и 
прекрасно исполнил эту роль. Талантливый актер М.Жаров играл Жигана. На 
роль киногероя Мустафы мы первоначально назначили Новикова, который поз-
же играл Ваську-Бузу. 

Йывана Кырлю режиссер отыскал совершенно случайно: тот участвовал 
в сценах с массовкой, изображавшей скопление беспризорников. Йыван улы-
бался как-то особенно мягко, пленительно, а весь его образ—немного раско-
сые глаза и неуклюжая походка—полностью соответствовали персонажу Му-
стафы. После того как Кырля был принят на главную роль, нам пришлось пе-
реработать ряд сцен.

Йыван Кырля учился на подготовительном отделении Казанского универ-
ситета, писал стихи на марийском языке, позже даже выпустил сборник. Увлек-
шись кино, он приехал в Москву и поступил в Государственный институт кине-
матографии, а на втором курсе попал к нам в съемочную группу. Нужно отдать 
должное вкладу режиссера Экка, направившего Йывана Кырлю на его индиви-
дуальный творческий путь, благодаря чему он в полной мере раскрыл свое да-
рование, исполняя роль Мустафы.

Потом Йыван Кырля работал на киностудии «Востокфильм», играл во мно-
гих фильмах, однако ему не удалось  создать такого восхитительного образа, 
как Мустафа23. 

 «Путевка в жизнь», как нам позже стало известно, была отмечена на Ве-
нецианском кинофестивале и даже признана одной из лучших мировых кино-
картин 1932 года.

Зрители более чем пятидесяти стран мира восхищались игрой простого 
парня из Марийской республики. Люди любуются его улыбкой до сих пор, не 
зная, что она померкла еще в тревожные послевоенные [так в тексте.—О.Р.] 
годы.

[Один очевидец мне рассказал, что Йыван Кырля шел под конвоем и гром-
ко по-марийски крикнул:

—Не виновен я! Не виновен! Верьте мне, люди!
Но ему не поверили.

Не виновен я! Братцы, поверьте!
Крикнул он у тюремных ворот.
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Когда гнали к безвременной смерти…
[строка неразборчива.—О.Р.] —

написала я в тридцатую годовщину выхода в свет «Путевки в жизнь», вспо-
миная талантливого Мустафу, получившего мировое признание…]

«Путевка в жизнь» имела огромное воспитатальное значение не только в 
Советском Союзе, но и за рубежом. Один наш журналист, вернувшись из Ал-
жира, рассказывал мне, что в этой стране после войны и разрухи огромное ко-
личество детей осталось без родителей. Посмотрев фильм «Путевка в жизнь», 
Бен Белла24 предложил организовать такие же коммуны. Так в стране разверну-
лась борьба с детским бродяжничеством. Эта весть очень меня обрадовала. Зна-
чит, жизнь прожита не зря. По крайней мере, мы внесли свою лепту в создание 
светлого будущего молодого поколения. 

Но вернемся к другим исполнителям фильма. На роль Кольки Свиста 
мы пригласили пионера Мишу Джагафарова. Миша был высокого роста, за-
стенчивый, ласковый и добрый мальчик. Все мы его очень любили. Он был 
действительно талантливым парнишкой. В годы Отечественной войны ушел 
на фронт и вскоре погиб. Отца Кольки играл артист Весновский. [Скром-
ный, застенчивый человек.] Другие роли исполняли: инспектор социальной 
опеки—М.Антропова, Лелька-Мазиха—М.Гонта, артистка и литератор25. 
Роль матери Кольки должна была исполнять актриса МХАТа Тарасова26, но 
в ходе проб нам стало ясно, что она и Колька совершенно не похожи. Однаж-
ды я встала возле Миши Джагафарова. Вдруг оператор фильма Вася Пронин 
воскликнул:

—Гляньте! Регина—вылитый Колька!
Съемочная группа заинтересовалась нашим сходством и засняла нас рядом 

друг с другом. Подобие было невероятное. Постановщики приняли решение 
попробовать. [И меня утвердили в роли. Надо заметить, что это было не так уж 
неожиданно: ведь в кинематограф я пришла со сцены—в Петрограде работа-
ла в театре Балтийского судостроительного завода, в Москве писала и ставила 
агитационные пьесы, затем окончила Государственные экспериментальные ма-
стерские В.Мейерхольда…]

Однако легче было сказать «попробовать», нежели это осуществить. Я 
была автором сценария, а в то время совмещать несколько должностей на одной 
работе было нельзя. Пришлось обращаться в Профсоюз работников искусства 
и другие учреждения, чтобы мне разрешили играть в фильме. В конце концов 
разрешение мы получили.

Драматичная роль умирающей Колькиной матери была мне очень близка. 
Я работала с полной самоотдачей. [Когда фильм вышел на экраны, меня так 
и стали называть: «Колькина мать». Жила я в то время на Арбате, часто воз-
вращалась поздно из театра. И вдруг заметила, что меня стали сопровождать 
беспризорники. Я сначала пугалась. Но как-то раз мне сказали: «Вы не бой-
тесь, мамаша, мы своих не трогаем. Мы за вами следим, чтобы никто не оби-
дел мать Кольки Свиста!» Мне как матери Кольки писали письма, спрашивали 
совета, бросали в окно записки со словами любви и признательности. Недав-
но, в день своего семидесятилетия, я получила книгу Павла Железнова—быв-
шего беспризорника. На книге была дарственная надпись: «…Матери Кольки 
Свиста»…]



63

Вообще каждый, кто принимал участие в постановке фильма, трудился, не 
жалея себя: и режиссер Экк, и Кырля, и композитор Столляр, и оператор Про-
нин. Через какое-то время В.Пронин сам стал режиссером и снял несколько 
фильмов: «Хождение за три моря», «Сын полка» и другие27. Прославился как 
режиссер и Александр Столпер. Известность ему принесла экранизация рома-
на К.Симонова «Живые и мертвые».

[Жаль, что с этими милыми славными товарищами не довелось мне рабо-
тать дальше.]

Стоит еще отметить, что съемки отдельных эпизодов фильма «Путевка 
в жизнь» проходили в Подмосковье, в селе Коломенском и в Болшевской ком-
муне.

«Путевку в жизнь» мы начали снимать в 1930 году. Премьера состоялась 
1 июня 1931 года в московской консерватории, где в те времена находился ки-
нотеатр «Колосс»28, а позже—в кинотеатре «Художественный». 

После публичного просмотра Главрепетком и Деткомиссия ВЦИКа запре-
тили демонстрацию фильма. Но этот просмотр наделал много шума, и, по всей 
видимости, об этом стало известно правительству. Как-то ночью в кинотеатре 
«Художественный» был организован повторный просмотр фильма. Прибыли 
члены ЦК. Рядом со Сталиным усадили режиссера Экка. Я сидела чуть даль-
ше, возле Ворошилова. Сталин сказал, что примет решение о том, что делать [с 
фильмом], посмотрев всего одну часть. Однако  подходили к концу первая, вто-
рая, третья части, но никто из членов правительства не уходил. Все смотрели 
до самого конца. Еще до этого просмотра мы специально для Главреперткома 
сделали эпилог фильма, где показывалась будущая коммуна с восхитительны-
ми зданиями, мастерскими, железной дорогой и т. д.

После того, как сеанс окончился и едва включили свет, Ворошилов пред-
ложил мне: 

—Не лучше ли вырезать этот агитационный финал? 
Ворошилов был прав. Мы очень этому обрадовались. А Сталин, как поз-

же рассказывали товарищи, поначалу ничего не сказал, затем поднялся и лишь 
процедил на ходу:

—Не понимаю, что здесь нужно запрещать?
И вышел.
Мы, конечно же, были на седьмом небе от счастья. Концовку мы выреза-

ли, показав «нос» Главреперткому, и отправили фильм путешествовать по белу 
свету. Успехом он пользовался огромным, не только в Москве, но и по всему 
Союзу. 

Я побывала на премьерах фильма в Ленинграде и Минске. Прием пора-
жал. Люди смотрели фильм по нескольку раз, потом требовали, чтобы показа-
лись авторы фильма… А мы после премьеры опять принялись за новую работу.

1. Названия ряда российских организаций 1920-х гг. Р.Я. переводит на литовский язык дослов-
но, в некоторых случаях—по памяти и приблизительно.  Здесь имеется в виду Всероссийское об-
щество драматургов и писателей—ВСЕРОСКОМДРАМ (1929–1932),—в котором были секции дра-
матургов, композиторов, клубных и эстрадных авторов.

2. По свидетельству И.Штока, ПРОМД возник в 1926 г. и «сперва состоял при издательстве 
“Теакинопечать”, затем при ВЦСПС, затем при Всероскомдраме, затем просто нигде» (Шток И. 
Рассказы о драматургах. М.: 1967. С. 29)
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3. И.Шток писал, что членами ПРОМД были также А.Тарковский и Гр.Бывалый (Лотте). 
Пьесы Гр.Бывалого, Вс.Курдюмова, Ю.Болотова, И.Чекина ставились в московских театрах во 
второй половине 1920-х и в 1930-е гг. Некоторые из упоминаемых Р.Я. членов ПРОМД впослед-
ствии стали востребованными советскими авторами: Гусев В.М. (1909–1944)—поэт,  драматург, 
автор сценариев и текстов песен к фильмам И.Пырьева «Свинарка и пастух» и «В 6 вечера после 
войны»; Шток И.В. (1908–1980) и Финн К.Я. (1904–1975)—советские драматурги, пьесы кото-
рых активно ставились в 1930–1970-е гг.; Хикмет Н. (1902–1963)—турецкий поэт, драматург, пу-
блицист, общественный деятель, живший и писавший в СССР в 1921–1928 и 1951–1963 гг.; Ше-
стаков Н.Я. (1984–1974)—советский драматург, автор пьес для детских театров, по его пьесе 
1930-х гг. «Финист-Ясный Сокол» в 1975 г. был снят одноименный фильм. 

4. Драма «Нельзя молчать» была посвящена проблеме абортов в среде рабочих и предназнача-
лась для самодеятельных клубных театров.

5.  «В 1930 году ПРОМД скончался, оставив у всех нас, его участников, теплые воспомина-
ния». (Шток И. Рассказы о драматургах. С. 30.)

6. Здесь, видимо, Р.Я. имеет в виду Всесоюзный профессиональный союз работников искусств 
(ВСЕРАБИС).

7. В 1922  Р.Я. поступила в ГИТИС, в 1923–1926 была студенткой ГЭКТЕМАС, а также актри-
сой и ассистентом режиссера в ряде спектаклей театра Вс.Мейерхольда (ТИМ).  

8. Далее в тексте—«Межрабпом» (Общество Международной рабочей помощи (1921–1935), 
которое в 1924 стало пайщиком киностудии «Межрабпом-Русь», а в 1928–1936— «Межрабпом-
фильм»). 

9. Франческо Мизиано (1884–1936)—лидер рабочего профсоюза, депутат, политик, один из 
основателей ЦК Компартии Италии. С 1923—член ЦК Межрабпома (Берлин) и глава его мо-
сковского отделения. В 1926 стал руководить киностудией «Межрабпом-Русь» и вошел в бюро 
международного кинообщества «Прометей» (1925–1932), которое занималось прокатом совет-
ских фильмов на Западе (его акционерами были «Межрабпом» и Компартия Германии). В конце 
1920-х был лишен итальянского гражданства и получил советский паспорт. 

10. Б.Я.Бабицкий (1901–1938)  в 1929–1934 гг. был зав. производством и зам. директора, а за-
тем директором «Межрабпомфильма», с конца 1934 по май 1937—директором Москинокомбината, 
«Мосфильма». В августе 1937 на Бабицкого было заведено уголовное дело (обвинялся в присвое-
нии государственных денег), в 1938 он был обвинен в участии в контрреволюционной террористи-
ческой организации и расстрелян. 

11. А.Н.Андриевский (1899–1983)—с 1929 заведующий литературным отделом и начальник 
производства, затем сценарист и режиссер киностудии «Межрабпомфильм» (автор сценария ко-
медии «Механический предатель», 1931; режиссер фантастического фильма «Гибель сенсации», 
1935). Начиная с 40-х занимал ряд руководящих должностей в области кинематографии: дирек-
тор и художественный руководитель лаборатории «Стереокино» (1944–1949), главный редактор 
«Мосфильма» (1950–1952), с 1954—директор киностудии им. Горького. 

12. Кроме того, Р.Я. писала пьесы и сценарии вдвоем с Н. Экком: например, в 1927 г. ими был 
создан сценарий агитпропфильма «Против есенинщины». В 1928 г. издательством «Молодая гвар-
дия» были опубликованы две пьесы Экка и Янушкевич: «П.С.Р.» («Партия свободных ребят») и 
«Фугас заложен» («героическая мелодрама с нотами и эскизами костюмов»).

13. ВЦСПС—Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов, при котором какое-
то время состоял ПРОМД. 

14. Ассоциация работников кинематографии (АРК) создана в 1924 г. как единая общественная 
киноорганизация. В 1926 г. в название было добавлено слово «революционной», и АРРК сблизил-
ся с руководством и идеологией РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей). В 1931 г. 
именно со страниц издаваемого АРРК журнала «Пролетарское кино» прозвучит обличительная 
критика «Путевки в жизнь» (Михайлов Н. Путевка в жизнь // Пролетарское кино. 1931. № 5–6).

15. После смерти отца в начале 1920-х мать Регины вместе с ее братьями и сестрами пере-
езжает к ней в Москву. К тому времени у Р.Я. есть дочь от брака с М.Янушкявичусом и сын от 
второго брака с Ал.Титовым. Со вторым мужем она также развелась, состояла в гражданском 
браке с Н.Экком. В 1936 случается несчастье: девятнадцатилетняя дочь Рене умирает от болез-
ни крови.
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16. А.М.Аршаруни (1896–1985)—советский востоковед, писатель, литературный и кинокри-
тик. В 1920-е был членом Совета национальностей ЦИК, ответственным инструктором отдела пе-
чати ЦК ВКП(б), сотрудничал со студией «Востоккино». 

17. Лев Войтович (?–1942)—младший брат Р.Я. (в семье Войтовичей всего было шестеро де-
тей). Был членом созданной Н.Хикметом, Н.Экком и Р.Я. театральной артели «Метла» и ассистен-
том режиссера на съемках «Путевки в жизнь». Первая в России и в мире Госкиношкола, ставшая 
впоследствии институтом кинематографии, была открыта 1 сентября 1919. 

18. В.И.Качалов (1875–1948)—актер МХТ с 1900 г. Обладал редким по богатству тембра и от-
тенков голосом, в ряде спектаклей МХТ выступал как чтец.

19. В книге эти стихи опубликованы в авторском поэтическом переводе Р.Я. на литовский язык.
20. Комиссия по улучшению жизни детей при ВЦИКе РСФСР была создана в 1921 г. За ре-

шение проблем с беспризорностью стала отвечать ВЧК. Первым председателем деткомиссии был 
назначен Ф.Э.Дзержинский, которому и посвящался созданный по заказу ОГПУ фильм «Путев-
ка в жизнь». 

21. О комсомольце и чекисте Типографе вспоминает также М.Жаров, утверждая, что именно 
он стал для Н.Баталова прототипом роли Сергеева и «даже подарил ему для съемок свою кубанку и 
шинель, в которых он производил операции [по задержанию беспризорников] и на которые он не-
сколько раз брал с собой Баталова» (Жаров М. Жизнь, театр, кино. С. 292). Сам Н.Баталов упоми-
нал о заведующем коммуной «дяде Леше» Червонцеве, наблюдения за которым повлияли на харак-
тер его персонажа (Советское искусство. 1931. 3 апр.). По более распространенной и официально 
принятой версии, которой придерживается и Р.Я., образ Сергеева был «списан» с сотрудника ОГПУ 
и начальника Болшевской коммуны М.Погребинского.

22. М.С. Погребинский (1895–1937)—член партии, политработник и сотрудник ЧК с 1919 г. В 
1926–1928—одновременно начальник орготдела ОГПУ и начальник Болшевской трудовой комму-
ны. Опыту организации коммуны и работе с беспризорниками посвятил книгу «Трудовая коммуна 
ОГПУ», которая вышла в 1928 г. с предисловием и в редакции М.Горького. С 1933 работал уполно-
моченным НКВД Горьковской области, после ареста Г.Ягоды застрелился в своем кабинете. 

23. На самом деле, это была первая и последняя роль Й.Кырли—он был арестован в 1937 по 
делу марийского национализма, умер в лагере в 1943. Видимо, Р.Я. не знала подробностей трагиче-
ской судьбы Кырли, но до нее дошли слухи о его аресте. 

24. Р.Я. имеет в виду Ахмеда бен Белла, первого президента независимого Алжира (1963– 1965), 
и антиколониальную алжирскую войну, которая длилась с 1954 по 1962 г.

25. М.П.Гонта (1900?–1990)—жена поэта Д.Петровского, близкий друг Б.Пастернака и автор 
воспоминаний о литературной жизни 1920–1930-х гг. (опубликованы фрагментарно). В «Путевке в 
жизнь» исполнила две эпизодических роли: Лельки и нэпманши, из манто которой беспризорник 
Мустафа вырезает кусок каракуля.

26. А.К.Тарасова (1898–1973)—актриса МХТ с 1916 г. Первая роль в кино—Дуня в экспрес-
сионистком фильме Р.Вине «Раскольников» (1923). К моменту проб на роль в «Путевке в жизнь» 
сыграла в трех фильмах, всего снялась в двенадцати советских картинах (в основном—в экрани-
зациях классики).

27. Режиссерский дебют В.Пронина (1905–1966)—«Комендант птичьего острова» (1939). По 
атмосфере—едва ли не единственный в сталинском кино психологический триллер. 

28. «В то довольно суровое и холодное время, когда с топливом было плохо, чтобы сохранить 
зал [консерватории], его сдали в аренду “Межрабпомфильму”, который и устроил там кинотеатр 
“Колосс”. “Путевку в жизнь” прокатывали в “Колоссе” в течение нескольких месяцев с утра до ве-
чера при переполненном зале» (Жаров М. Жизнь, театр, кино. С. 297).

Перевод с литовского Анастасии Семенчик 
Публикация и комментарии Ольги Романовой


