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Одна из характерных черт сегодняшних медиа—это колоссальная ско-

рость распространения нововведений и наша стремительная к ним адапта-
ция, а также высокая степень нашего пользовательского участия в их разви-
тии с самых первых этапов, в том случае, конечно, когда нововведение от-
вечает важным потребностям современных обществ1. Среди пользователей 
Интернета мало сегодня найдется людей, не знающих, что такое YouTube—
самый популярный, демократичный и простой в использовании Интернет-
портал для циркуляции любительского видео, созданный в 2005 году. Си-
стема YouTube устроена таким образом, что любой короткий (пять-десять 
минут) материал, не защищенный копирайтом: от фрагментов фильмов, те-
лепередач, музыкальных видео, показов мод и до домашней съемки и лич-
ных фотографий,—может быть размещен любым пользователем, любым же 
пользователем просмотрен и даже внесен на отдельную страничку в свои 
«фавориты» или в один из самостоятельно сформированных плейлистов. Ро-
лики на YouTube не существуют в изоляции: все они открыты немедленным 
публичным реакциям, вплоть до перемонтирования и переозвучки, они уча-
ствуют в различных конкурсах и рейтингах, их число непрестанно множит-
ся, и вместе они формируют пеструю современную ярмарку кинообразов, к 
которым пользователь получает доступ в относительно новом мультимедий-
ном и интерактивном режиме2. В YouTube не редкость сочетание в одном ро-
лике разных типов медиа, например, мультипликации и фотографий, фраг-
ментов фильмов и повседневной съемки, да и сами YouTube’овские ролики 
тоже легко отправляются в плавание по другим Интернет-источникам, ког-
да их переносят, к примеру, в блоги, сопровождая комментариями или вы-
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страивая из них содержательную подборку, отвечающую определенной ло-
гике автора-составителя. Постараюсь коротко описать две такие подборки, 
ставшие отправной точкой для моего исследования.

Первая подборка—это самые популярные ролики 2007 года, номиниро-
ванные и победившие в конкурсе «YouTube Video Awards 2007»—предель-
но демократичном, всеобщем голосовании пользователей этого ресурса. 
Номинаций в 2007 году было двенадцать, в каждой из них оказалось пред-
ставлено по пять коротких фильмов. Все представленные и победившие ви-
деоролики чем-то особенно хороши, немножко превосходят средний уро-
вень в своей категории—хотя в глаза бросается и безусловная, подчеркну-
тая репрезентативность победившего материала. Так, в ролике «Смеющий-
ся ребенок» («Laughing Baby»), другое название—«Итан хохочет», побе-
дивший в категории «милых» видео («adorable»), демонстрируется смех ре-
бенка, разрывающего пополам листок бумаги, поднесенный ему отцом,—и 
это всего лишь один довольно «милый» ребенок из сотен «милых» детей, 
чей смех и улыбки записали на камеру и выложили в YouTube их гордые 
родители. Награжденный сюжет в категории «свидетельство» под названи-
ем «Невероятное торнадо», снятый группой профессиональных «охотни-
ков за ураганами» (stormchasers),—один из множества роликов с изображе-
нием торнадо, града, ураганов и цунами, свидетелями которых то расчет-
ливо, то абсолютно случайно становятся люди с видеокамерами в руках. 
Итак, ребенок полторы минуты хохочет перед камерой—это и есть предмет 
и сюжет фильма. «Охотники за торнадо» не могут сдержать криков восхи-
щения при виде завораживающего природного зрелища, принимают меры 
предосторожности—и в то же время стараются подобраться к торнадо по-
ближе и поймать как можно более выразительный кадр. В номинации «ми-
лое видео» мы видим еще кошку, три минуты играющую на пианино. В 
номинации «спорт» можно посмотреть на неожиданный неправдоподобно 
высокий прыжок с места вверх в исполнении спортсмена-штангиста и на 
то, как скейтбордист катается в чаше, переполненной воздушными шарика-
ми. В номинации «комедия» побеждает скетч театра кукол-перчаток, весе-
лая и немного циничная пародия на «Гарри Поттера» под названием «Ми-
стическое тиканье». В номинации «креатив»—игра тетрис, где вместо при-
вычных разноцветных шариков вставлены человеческие фигурки, вырезан-
ные из фотографий. Один из роликов в этой же номинации показывает нам 
человека, поющего перед камерой песню сначала задом наперед, а потом 
в естественном режиме, под сопровождение лопающихся и «чудесно вос-
станавливающихся» воздушных шариков. Не сомневаюсь, что большин-
ство читающих этот текст имели возможность когда-нибудь видеть один из 
ранних фильмов братьев Люмьер «Разрушение стены», который был, как 
утверждают историки, по ошибке пущен во время показа задом наперед, от-
чего целехонькая стена «собралась» из пыли и обломков на глазах изумлен-
ных зрителей. Люмьеры оценили этот эффект и всегда включали в програм-
мы показов этот фильм дважды: сначала в прямой, и затем сразу же в об-
ратной проекции. 

Но вернемся в современность. Номинация «инструкции»: приятный 
молодой человек объясняет, обращаясь с экрана к зрителям, как собрать 



7

кубик Рубика («магия и ее полное разоблачение»). Номинация «корот-
кий фильм»: побеждает социальная драма, где девочка рассказывает нам 
свою историю от первого лица, но уже на втором месте располагается ро-
лик, опять выстроенный по принципу люмьеровского «разрушения стены»: 
двое рэперов сначала здороваются, а потом прощаются зеркальной сери-
ей танцевальных жестов. Ну и так далее. Миллионы людей по всему миру 
(судя по статистике YouTube, один только ролик «Итан хохочет» был про-
смотрен с момента своего появления в сети и до сдачи этой статьи в печать 
около 27 миллионов раз, к нему оставлено 32 тысячи комментариев, и обе 
эти цифры ежедневно растут) снимают, смотрят и голосуют «за»—а значит, 
можно утверждать, любят, хотят видеть и умеют ценить то,  что представля-
ют нам эти, как правило, совсем простые в исполнении, дешевые, техниче-
ски непритязательные фильмы, которые и фильмами-то назвать получается 
с некоторым  усилием—настолько они далеки от современных профессио-
нальных продуктов кино как индустрии развлечений. То есть люди любят, 
хотят видеть и умеют ценить несколько определенных составляющих ки-
нематографического зрелища, которые я и предполагаю сделать предметом 
обсуждения в своем тексте—набор характерных черт, отвечающих потреб-
ностям современного зрительского восприятия, позволяющих поставить в 
центр внимания актуальную антропологию зрения. 

Среди этих характеристик, прежде всего, особая темпоральность ки-
нематографического события, показанного нам в YouTube: его стремитель-
ный характер, его неподдельная уникальность (эффект присутствия «здесь 
и сейчас»), наличие параметров свидетельства (событие регистрируется на 
камеру, причем заведомо воспринимается как подлежащее этой регистра-
ции) и потребность свидетеля разделить опыт события с потенциальным 
сообществом зрителей (наблюдателю торнадо одинаково важно и увидеть 
торнадо «вживую» самому, и заснять это мимолетное единичное событие, 
вместе со своей реакцией, на пленку, выложить в Интернет, насладиться 
восторженными комментариями). Затем, «магическая», иллюзионистская 
составляющая события, в сочетании с обязательным требованием просто-
ты трюка, его подчеркнутой кустарности. Технически сложным спецэффек-
там нет места в этом пространстве, где симпатии зрителей отданы простей-
шим решениям и предполагают доверие к любой самой высокой степени 
условности, готовность принимать правила игры уличного балагана, цирка, 
или радоваться самым базовым кинематографическим приемам, помещен-
ным в ситуацию остранения, словно бы изобретенным впервые как какое-то 
особенное средство воздействия (в этой роли часто выступает замедленная 
съемка или трюковый монтаж с исчезновением предметов). Главное, чтобы 
в результате был спровоцирован вздох изумления или хохот—любая рез-
кая реакция разрядки. И неожиданность, которая эту реакцию провоциру-
ет, организуется тем вернее, тем эффектнее, чем более элементарны перво-
начальные условия. Требование простоты, обусловленное и технически, и 
экономически, и социально (Интернет и любительская видеосъемка—сред-
ства повышенной социальной доступности, они не предполагают серьез-
ных барьеров по овладению своими языковыми возможностями, а техни-
ческие средства, обеспечивающие их функционирование, непрестанно раз-
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виваются и дешевеют) приводит также к тому, что зритель YouTube’овских 
роликов словно «подписывает согласие» на возвращение к самым ранним 
стадиям развития кинематографического языка: значительная часть роли-
ков, оказавшихся в числе победителей конкурса,—и вообще огромная часть 
роликов, функционирующих в YouTube, если речь не идет о фрагментах 
профессиональной продукции,—снимаются неподвижной камерой или же 
с рук, когда камера резко дергается, сбивая изображение; само изображе-
ние может быть очень невысокого качества. На фоне этого соскальзывания 
кинематографических средств в «первоначальную простоту» любой прием 
начинает восприниматься как прием многократно усиленный, а неожидан-
ная оригинальность одного монтажного стыка на весь фильм существен-
но перевешивает по произведенному эффекту все то, что мог бы продемон-
стрировать в заданном формате чуть более продвинутый монтажер. 

Наконец, последняя группа существенных характеристик может быть 
обозначена как обращенность к всегда присутствующему в самих услови-
ях события сообществу, как подчеркнутая видимость для других и того, кто 
снимает, и того, кто смотрит (комментирует, пользуется предложенной ин-
струкцией, переозвучивает или монтирует материал по-своему). Сосуще-
ствование в YouTube демонстратора фильма (трюка) и зрителя в их обоюд-
ной видимости изначально опирается на многообразно предзаданные усло-
вия соучастия, если не сказать солидарности. Это и солидарность в интере-
се к частному пространству других людей, готовность подивиться чужим 
достижениям, оценить песню или акробатический номер, похвалить карна-
вальный костюм, серию комиксов или пирог; солидарность в общей стра-
сти, ведущая к созданию сообществ фанатов музыкальных групп, фильмов, 
тех или иных хобби, таких как паркур или съемки гор; солидарность в сме-
хе, которая подкармливается тысячами выложенных в YouTube «приколов» 
и дурачеств собственного и чужого производства; солидарность в бесплат-
ных советах, бескорыстной помощи, частично завязанная, разумеется, на 
возможность стать популярным, которую YouTube, как средство массовой 
коммуникации, потенциально обеспечивает каждому,—но эту мотивацию 
нельзя назвать ни единственной, ни даже основной. Это и солидарность в 
равенстве возможностей, отсюда такая востребованность самых простых 
и вместе с тем оригинальных решений—здесь задействовано утопическое 
качество аудиовизуального пространства Интернета, фиксируемое не толь-
ко в случае с YouTube, но и в случае тех же блогов или многочисленных ча-
тов и форумов. Утопическая мотивация освобождения из-под контроля ка-
питала, хотя бы частичного снятия с месседжа его коммерческой реклам-
ной нагрузки логично соединяется с негативным отношением описанных 
пространств к понятию цензуры3, с их относительной вольностью, распро-
страненностью в них черного юмора и всех видов «неполиткорректности», 
как в аудиовизуальном материале, так и особенно в ничем не контролируе-
мых зрительских оценках. 

По совокупности названных характеристик определить и описать это 
аудиовизуальное пространство мне кажется возможным в первую очередь 
с помощью понятия, которое станет ключевым в данной статье. Это поня-
тие «кино аттракционов», введенное Томом Ганнингом в основополагаю-
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щей статье «Кино аттракционов: ранние фильмы, их зритель и авангард»4 и 
в течение последних двадцати лет применяемое в западной кинотеории для 
характеристики раннего кино (1894–1908).

Зафиксируем, для начала, поражающее киноисследователя сходство 
между нарисованной только что картиной и картиной раннего кино—та-
кой, какой она предстает сегодня, после двадцати лет исторической и тео-
ретической работы с фильмами первого десятилетия ХХ века. Практически 
все, сказанное мною применительно к роликам в YouTube, сегодня исполь-
зуется в общепринятой характеристике раннего кино: его формы, его воз-
действия на зрителя, способов циркуляции в публичном пространстве,—и, 
что важнее всего, в характеристике той антропологической конструкции, 
которая в это кино вписана, тех способов зрения и восприятия, которые оно 
предполагает и производит, впервые делает возможными в конце XIX века. 
Именно киноантропология, одна из значимых областей антропологии ви-
зуальности, позволяет соотнести вопрос: «кто мы, современные люди и со-
временное общество, есть», с вопросами о том, чему наш взгляд радуется 
и как мы вообще умеем смотреть, когда и как возникают почти не замеча-
емые сегодня, но глубоко укорененные социально и исторически, возмож-
ности зрения, посредством каких форм они реализуются, какие из них рас-
цветают и какие подавляются в различных историко-культурных обстоя-
тельствах. Настаивая с самого начала на заметном совпадении характери-
стик взгляда раннего кино и некоторых форм современного аудиовизуаль-
ного пространства, я не даю окончательный ответ, но пытаюсь поставить 
вопрос, и это, с одной стороны, вопрос об условиях, создаваемых новыми 
медиа для кинематографической образности. С другой стороны, это вопрос 
о том, как мы сегодня смотрим, каким из своих потребностей позволяем ре-
ализоваться; это и вопрос о том, почему раннее кино «возвращается» к нам 
во многих формах после столетия существования и развития кинематогра-
фа. Как можно толковать эту повышенную востребованность аттракциона 
в новых медиа: и в широком смысле понятия «аттракцион», то есть «ненар-
ративное зрелище», и в смысле узком—то есть смешное, удивительное или 
шокирующее зрелище «прямого воздействия», поражающее нас без долгой 
подготовки, быстро и эффективно, но при этом зрелище подчеркнуто про-
стое, а также в значительной мере интерактивное и, как правило, обнажаю-
щее техническую природу использованного средства коммуникации. 

У самогό раннего кино практически не было выбора—и по тому, ка-
ким оно было, мы сегодня в значительной степени реконструируем куль-
турное зрение конца ХIХ—начала ХХ века. Мы говорим об обучении зри-
телей современности и производстве этой современности с их непосред-
ственным участием. Об индивидуальных прорывах5, коллективной инер-
ции и коллективном же согласии на обновление конвенций. О глубоком 
культурно-антропологическом смысле таких феноменов как сопротив-
ление введению подвижной точки зрения (как известно, камера в раннем 
кино практически не двигалась, если только ее движение не было обуслов-
лено движением транспортного средства, на котором она стояла), или как 
мельесовский монтаж—когда пленка разрезается и склеивается заново ге-
ниальным изобретателем не для того, чтобы трансформировать простран-
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ство и время привычным для нас сегодня способом, но для того, чтобы «об-
мануть» зрителя, сидящего в театре, реализовав трюк в рамках одной, не-
подвижной точки зрения6. Но сегодняшний выбор бесконечно более ши-
рок. Он совершается спустя столетие существования нарративного кино, 
в условиях, когда кинематограф одновременно является глобальной инду-
стрией, стремящейся предопределять все возможные позиции и реакции 
на кинематографическое событие,—и основным поставщиком образов, или 
фреймов, для представления нашей современности. Сегодня в нашем рас-
поряжении «мобилизованный виртуальный взгляд»7, предполагающий воз-
можность без затруднений и, как кажется, без пределов расширять грани-
цы видимого, принимать и «присваивать» предельно технизированное зре-
ние (вплоть до «взгляда» видеокамер наблюдения и боевых ракет, летящих 
к цели),  регулярно наращивать скорость восприятия. Можно сказать, что в 
нашем распоряжении оказывается сам эффект скорости, ставший одним из 
ключевых эффектов развития современности—той скорости, о которой пи-
шет Поль Вирильо, и которую Валерий Подорога определяет как часть по-
этики взрыва, то есть аттракциона и спецэффекта как эксплозии, в прямом 
смысле (увлеченность киноиндустрии катастрофами, взрывами, момента-
ми разрушения) и в смысле переносном8. У нас есть взмывающая над зем-
лей или погружающаяся на морское дно кинокамера, есть навык стреми-
тельной смены точек зрения с помощью стремительного же монтажа, есть 
различные приемы деконструкции взгляда, то есть дестабилизации и но-
вой сборки зрительской субъективности (большинство этих приемов свя-
заны с монтажными решениями), есть, наконец, технологические секвен-
ции спецэффектов фантастического кино, последнее время уже преимуще-
ственно цифровой природы. Эти возможности в значительной мере форми-
руют спектр аттракционов «большого» жанрового кинематографа, научив-
шегося атаковать наше восприятие с помощью визуальных и звуковых волн 
не менее эффективно, чем раннее кино атаковало восприятие своих зри-
телей—что и позволяет современным киноисследователям  анализировать 
цифровые спецэффекты современного Голливуда, пользуясь сравнением с 
аттракционами раннего кино, подчеркивая аналогичность эффекта воздей-
ствия на аудиторию9. Почему же этого недостаточно? Почему трюк и ат-
тракцион, завоевывая себе все более прочные позиции в глобальной кино-
индустрии, ищет и другие способы обозначить свое присутствие и с легко-
стью добивается нашего внимания практически в любой форме? О чем на 
самом деле рассказывает нам видеоролик «Итан хохочет»? 

Желание увязать вопрос о современной антропологии зрения с пробле-
матикой раннего кино обязывает меня посмотреть в том числе на то, как 
само раннее кино представлено в пространстве современной аудиовизу-
альной культуры. Прибегнуть и в этом случае к помощи YouTube целесоо-
бразно потому, что именно в этом пространстве, а также в Интернете в це-
лом, мы можем сегодня получить самые полные и качественные сведения 
не только о спонтанном производстве аналогов раннего кино обычным зри-
телем, но и о восприятии им самим первых фильмов. Именно в YouTube 
и на любительских Интернет-сайтах раннее кино присутствует как объект 
относительно свободного интереса и как способ выстраивания определен-
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ного рода высказываний (хотя необходимо оговориться, что процент поль-
зователей, интересующихся ранним кино, ни в коем случае не сопоставим 
с процентом пользователей, задействующих в своих роликах и подборках 
основные свойства «кино аттракционов»)10. 

Действительно, циркуляция раннего кино по традиционным каналам 
массовой коммуникации ограничена. Оно изредка показывается в музеях 
кино—как архивный материал, оно выпускается на видео и ДВД в неде-
шевых коллекционных изданиях, включается в образовательные програм-
мы—все это можно назвать местами специального, очень направленного (в 
том числе, направленного официальной теорией и историей) восприятия. 
В пространстве «высокой» культуры за ранним кино зарезервировано не-
сколько небольших, но заметных мест. Оно периодически становится ма-
териалом для авангардных экспериментов  и рефлексий авторского интел-
лектуального кинематографа. Тут можно упомянуть, например, режиссе-
ра Кена Джекобса, автора фильмов «Том, Том, сын волынщика» (1969) и 
«Razzle Dazzle» (2007), построенных на различной обработке раннего кино. 
Или Тео Ангелопулоса, сделавшего крохотный ранний фильм братьев Ма-
наки основой своего эпоса «Взгляд Улисса» и сотворившего тем самым сво-
еобразный темпоральный аттракцион11. Или Мишеля Гондри, весело цити-
рующего Жоржа Мельеса и  Уолтера Бута в короткометражках и полноме-
тражных фильмах, особенно в «Науке сна», где главный герой развешива-
ет свои картины по стенам офиса с помощью неведомой силы, в точности 
как «Дьявольский постоялец», а резво передвигающиеся по улицам картон-
ные машинки становятся «реинкарнацией» «Автомобилиста». Или Тарсема 
Сингха, чей фильм «Падение» (в русском прокате «Запределье») представ-
ляет собой развернутую—под предлогом сказки—череду ослепительно яр-
ких аттракционов, парад смешных и абсурдных, а порой страшных зрелищ, 
укорененных в самых простых культурных формах—цирке, парке развлече-
ний, магическом театре, в раскрашенных от руки ранних фильмах. «Исто-
рия здесь просто обеспечивает рамку, в которой разворачивается демонстра-
ция магических возможностей кино»12,—эту фразу, сказанную Томом Ган-
нингом о Мельесе (ее произносит немного другими словами и сам Мельес 
в своих мемуарах), можно легко применить к Тарсему Сингху или Мише-
лю Гондри. Стоит заметить, кстати, что «высокой культуре», требующей от 
кино в первую очередь традиционно понимаемой содержательности, быва-
ет чрезвычайно трудно с этим  смириться. На режиссеров-авторов, столь от-
четливо отдающих предпочтение «мельесовской линии», она склонна обру-
шиваться с определенными социальными и эстетическими претензиями13. 

Но давайте, наконец, посмотрим на вторую подборку роликов в 
YouTube, собранную в «фаворитах» уже лично мной,—подборку, которую 
можно было бы назвать «раннее кино возвращается». Ее основу составляет 
само раннее кино, которого в YouTube выложено на удивление много. Там 
присутствуют практически все самые известные фильмы пионеров кинема-
тографа: братьев Люмьер, Жоржа Мельеса, Томаса Эдисона, Эдвина Пор-
тера, Джона Вильямсона, плюс изрядное количество редкостей, носящих, 
к тому же, очевидные следы самостоятельной работы зрителей с материа-
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лом, попыток разобраться, с чем они имеют дело. Так, например, поклон-
ники раннего кино выкладывают в YouTube как отдельную единицу про-
смотра двухсекундный фильм «Падающая кошка», составленный из хроно-
фотографий Этьена-Жюля Марея, а также собирают в небольшие фильми-
ки фотографии Эдварда Майбриджа: его знаменитых скачущих лошадей, 
играющих спортсменов и женщин с кувшинами. В YouTube широко пред-
ставлены actualities14 самого разного свойства, они по-разному группиру-
ются и заявляются теми, кто их выкладывает: иногда просто воспроизво-
дится логика ДВД, с которого взят материал, иногда же пользователи сами 
создают и обсуждают у себя тематические подборки, например «Нью-Йорк 
в начале ХХ века». Комментарии под роликами с ранним кино, то иронич-
ные, то восхищенные, позволяют прямо зафиксировать основные эмоции, 
переживаемые по этому поводу современным зрителем. 

Начать можно с того, что раннее кино массово определяется пользова-
телями YouTube как «машина времени». Восторг и удивление, которые вы-
сказываются по его поводу, чаще всего бывают связаны не с «содержанием» 
фильма—оно скорее провоцирует традиционное умиление «наивным взгля-
дом» ранних зрителей (в комментариях немало остроумных шуток по по-
воду простоты использованных в раннем кино приемов: так, например, под 
роликом Эдисона «Иллюзионист», состоящим в основном из подбрасыва-
ния вверх и исчезновения, а также трансформации—в результате монтажа, 
разумеется,—различных предметов, красуется реплика «о боже мой, как он 
это делает?»)15. Изумление, даже можно сказать шок, вызывает именно сам 
факт просмотра фильма, сама эта короткая и невероятно интенсивная встре-
ча с «законсервированным временем»,—когда голова будто начинает кру-
житься от ощущения временной бездны, от достаточно редкой для совре-
менного зрителя возможности «заглянуть» на сто лет назад. Примечательно, 
что комментаторы устилают эту бездну сотнями примерно одинаковых ре-
плик. Реплики про падающую кошку Марея звучат буквально так: «Это не-
вероятно—заглядывать назад в прошлое!», «Эта кошка тысячу раз мертва, в 
самом деле… изумительно… 1890, башню сносит», а их авторы  пускаются 
в забавные рассуждения о том, сколько поколений котят у этой кошки уже 
выросло. Реплики под самым первым фильмом братьев Люмьер «Выход ра-
бочих с фабрики Люмьер» «догоняют и перегоняют» кошку: «Будто сидишь 
на поезде времени. Вот это ощущения»; «Все эти люди давно мертвы, и ни-
кто из них и подумать не мог, что 110 лет спустя другие люди будут сидеть 
у себя дома и наблюдать сцены их жизни в Интернете»; «А может быть, в 
2108 люди переберутся в виртуальную реальность и уже оттуда будут смо-
треть наши видео в YouTube и говорить: “Вау! Эти люди из 2008! Все они 
давно мертвы, и никто из них и подумать не мог, что 100 лет спустя другие 
люди будут наблюдать сцены их жизни из виртуальной реальности!”». 

Как бы ни поражало зрителей это погружение на несколько секунд в 
само время, они неизменно «остаются в курсе самого акта смотрения, воз-
буждения любопытства и его удовлетворения» (уже цитировавшаяся выше 
характеристика рецепции первого кино первыми зрителями). Сегодняшние 
зрители точно также оказываются вынуждены дистанцироваться от техни-
ческого средства и размышлять о его свойствах. «Машина времени» ра-
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ботает эффективно (в первую очередь, благодаря нашему знанию о фото-
графической, аналоговой, природе кино—на фоне повсеместного перехо-
да к цифровому изображению), но она работает не как повествовательная 
форма вроде романа и не как виртуально воссозданная среда для погру-
жения, но как минутное сцепление, как непродолжительное зрелище чуда, 
явленного нам посредством специфических возможностей техники, кото-
рые вдобавок незамедлительно обнажаются. Как аттракцион, по отноше-
нию к которому зритель занимает позицию участника заинтересованного, 
открытого прямому воздействию и помнящего о своем статусе и возмож-
ностях Интернет-пользователя. Акт просмотра раннего кино в Интернете, 
как мы видим, побуждает зрителя к рефлексии по поводу своего собствен-
ного положения, по поводу тех медиа, с которыми он в данный момент име-
ет дело,—и к перекидыванию еще одного мостика сравнения между ран-
ним кино и современностью. Зрители видят себя в этот момент объекта-
ми взглядов—точно такими же, какими только что представали перед ними 
танцоры, фокусники или обычные люди на улицах Парижа и Нью-Йорка 
конца ХIХ–начала ХХ века. 

Кроме того, временной разрыв16 и возможность его обозначения/пре-
одоления с помощью доступных медиа многократно обыгрывается в раз-
личных примерах самостоятельного обращения пользователей с материа-
лом раннего кино, его обработки, «осовременивания» путем сопоставления 
с сегодняшними реалиями. Один из популярных вариантов—это подклады-
вание под ранние фильмы современной музыки, изготовление нарезок типа 
«Alternative Hip Hop Video», где танцовщицы serpentine dances, многочис-
ленных этнических танцев или канкана из фильмов Люмьеров и Эдисона 
забавно двигаются в ритме хип-хопа. Нарезки и коллажи с использованием 
раннего кино вообще достаточно распространены. Сюда же, с некоторыми 
оговорками, можно отнести все профессиональные видеоклипы, в которых 
использованы ранние фильмы или воспроизводится, цитируется, пароди-
руется их образность—«This could be heaven for everyone» группы Queen, 
«Tonight, tonight» Smashing Pumpkins, «Us» Регины Спектор, ряд клипов ав-
торства Мишеля Гондри. Фаворит профессиональных клипмейкеров—без-
условно, Жорж Мельес: его образность не только смешна, трогательна и 
оригинальна, но и достаточно узнаваема массовым зрителем, чтобы быть 
использованной или процитированной в такой коммерческой продукции, 
как видеоклип. Разумеется, изначально видеоклипы производятся для рота-
ции на музыкальных каналах, они не «принадлежат» YouTube. Однако они 
в YouTube широко представлены, и более того, именно там они становятся 
видимы как объект нестареющих симпатий фанатов, а не только как более 
или менее успешный коммерческий продукт своего времени. 

И в любительских обработках, и в профессиональных музыкальных 
видео, где изобразительный ряд чаще всего метафорически соотносится с 
текстом, с помощью раннего кино отыгрывается, то иронично, то серьез-
но, все тот же аттракцион с установлением и относительным преодолени-
ем временной дистанции. Тот самый «рай для всех», о котором ностальги-
чески мечтает в своем последнем альбоме Фредди Меркьюри, и который 
восстанавливает для него в клипе режиссер Давид Малле через посредни-
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чество Мельеса, обнаруживается не собственно в самих фильмах Мельеса, 
но в их соположении с современным изображением и с современной му-
зыкой. Поскольку именно это соположение устанавливает в рамках одного 
видеоклипа тот закон, с которым связано восприятие ранних фильмов со-
временным массовым зрителем вообще: признание инаковости этих филь-
мов, нахождения их по какую-то другую сторону от того, что мы считаем 
«своим»,—и относительное, мгновенное, нередко производящее шок пре-
одоление этой инаковости в рамках аттракциона. Причем последнее связа-
но не просто со способностью сополагать образы раннего кино и выступле-
ния современных артистов, соединять их в одном медиа через ритм движе-
ний или общую рамку идеи (например, ностальгическая мечта о несбыв-
шемся обещании рая). Важнее всего то, что в этом аттракционе мы сами мо-
жем быть помыслены как иные, другие для будущих других, как удивитель-
но точно зафиксировал в комментарии неизвестный пользователь YouTube: 
через сто лет из «виртуальной реальности» такие же люди, как мы, точно 
так же с удивлением посмотрят на YouTube и на нас. Аттракцион с обнаже-
нием технологии через временной разрыв, который нам сегодня предлагает 
соединение раннего кино с YouTube, затрагивает одну из важнейших антро-
пологических характеристик современности—наличие в диапазоне массо-
вых представлений социального и даже антропологического другого, нали-
чие возможности восприятия различия, получения человеческого удоволь-
ствия от различия и возможности обнаружения другого, в том числе путем 
смещения рамок зрительского взгляда в аудиовизуальных медиа. 

В этой же подборке роликов раннего кино в YouTube собрано немало 
«кино аттракционов» совсем недавнего производства, нередко до мелочей 
совпадающего с фильмами первого десятилетия кинематографа и по форме, 
и по вызываемой эмоции. Сама логика, по которой подобный отбор может 
быть произведен, уже была заявлена при характеристике первой подбор-
ки, поэтому приведу просто несколько ярких примеров, важных для пол-
ноты картины. Во-первых, взрывы. Взрывы домов, мостов и любых круп-
ных объектов привлекают особенное внимание, они уже стали целым спе-
циальным жанром, процветающим в любительском видео. Дополнитель-
но стоит заметить, что взрыв достаточно известных объектов, таких, как 
казино «Stardust»  в Лас-Вегасе (13 марта 2007 года), изначально и впол-
не официально оформляется властями города как аудиовизуальное пред-
ставление, с фейерверками и обратным отсчетом на фронтоне здания—в 
расчете, в том числе, на эффект от массовой съемки. Фильмы об этом в 
YouTube содержат шум и крики гуляющей толпы, радостное ожидание, гул 
восхищенных голосов в тот момент, когда здание обрушивается на наших 
глазах—и сотни вспышек фотоаппаратов и работающих огоньков видео-
камер, которые свидетельствуют о тотальной видимости происходящего и 
самих зрителей. Другой мой любимый фильм в подборке—это неудавше-
еся разрушение дома где-то в Америке. Напряженное ожидание и привыч-
ный крик при взрыве сменяются настоящим карнавальным хохотом зрите-
лей за кадром—после того, как здание оседает на один бок, но не рассыпа-
ется в пыль. На этом фильм окончен, время вышло, как и когда последова-
ло окончательное разрушение здания, мы не знаем—для нас все, как в ран-
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нем кино, кончается нелепостью, «комическим избиением» (как называет 
Ноэль Бёрч самый распространенный способ концовки в фильмах рубежа 
ХIХ и ХХ веков), и юмористический факт неудачи, а также очевидная аф-
фективная реакция на него окружающих, остаются единственным предме-
том и «смыслом» фильма (который посмотрело на момент написания этого 
текста более 65 тысяч человек). 

Еще одна большая группа «аттракционов»—это видео очевидцев при-
родных катастроф. Достаточно часто они не являются по-настоящему, по со-
временным стандартам, зрелищными, особенно по сравнению с професси-
ональной съемкой, использованной в телерепортажах: так, страшное цуна-
ми 2004 года в Юго-Восточной Азии выглядит на этих видео как невысокая 
грязноватая волна, заливающая курортное побережье. Ценность таких роли-
ков для размещающих их в сети, а также для зрителей, главным образом со-
средоточена в самом факте присутствия на месте события, в возможности на 
несколько минут оказаться в шкуре свидетеля, что порождает противоречи-
вые эмоции: сначала мы захвачены происходящим, замираем в предвкуше-
нии события и в предвкушении шока—а затем, как правило, переживаем не-
которое разочарование, поскольку образ события редко совпадает с его об-
разом в «больших СМИ», и «воображение катастрофы» (термин С.Зонтаг) 
не получает достаточной пищи. Комментарии под свидетельскими роликами 
полны негативных откликов, социальной критики, посторонних обсуждений.    

Наконец, последняя важная группа в составе как изначального, так и 
современного «кино аттракционов» балансирует на грани между докумен-
тальностью и вымыслом, смещает эту грань и делает ее саму предметом 
аттракциона—поскольку восприятие и раннего зрителя, и сегодняшнего 
Интернет-пользователя оставляет некоторое место для восхищения кине-
матографическим эффектом вне дихотомии «документальное/художествен-
ное». Мы не знаем в точности, как реагировал ранний зритель на фильмы 
вроде «Извержения вулкана на острове Мартиника» (1902) Жоржа Мельеса, 
сделанного на модели и раскрашенного потом в огненные цвета от руки—
это является предметом споров. Том Ганнинг и его сторонники, подверга-
ющие сомнению возможность автоматического применения современно-
го критерия «реалистичности» к раннему кино, предполагают, что любые 
фильмы, будь то военная битва в тазу с водой или действительно заснятый 
променад страусов на Парижских бульварах, воспринимались зрителями в 
первую очередь и главным образом как эффектный трюк, и значит, таз с во-
дой и Парижские бульвары были в некотором роде равны. Известно толь-
ко, что с самого начала существования кино реконструкции подобного рода 
снимались во множестве, и не только Мельесом, хотя он особенно в этом 
преуспел, воспроизводя исторические события на моделях и в декорациях 
своей студии. Сегодня YouTube предлагает нам, наряду с этим мельесов-
ским фильмом и вместе со свидетельскими съемками цунами и катастроф, 
еще один своеобразный вид зрелищ, которым тоже вполне мог бы гордить-
ся Мельес: это реконструкции землетрясений на моделях, это взрывы игру-
шечных зданий, это сымитированные катастрофы поездов. Кроме того, кол-
лекция аттракционов в YouTube содержит и такой замечательный экзем-
пляр, как съемка аттракциона студии Юниверсал «Землетрясение в метро». 



16

Зрители аттракциона сидят в поезде и очень реалистично переживают все 
ужасы крушения вагонов, прорыва водопровода, пожара и т.д.—снимая это 
на видеокамеру. Затем изображение помещается в YouTube, и степень его 
реалистичности повышается еще сильнее—по гневным комментариям «это 
фальшивка!» под этим роликом можно предположить, что «фальшивость» 
его не представляется зрителям стопроцентно очевидной, зрелище пред-
полагает некоторую возможность испуга, пусть и полусерьезного, с само-
го начала основанного на подозрении, что здесь что-то неладно. А вся эта 
группа роликов-аттракционов в целом предусматривает как получение удо-
вольствия от балансирования на грани «реальности», от постепенного осо-
знания факта реконструкции, так и удовольствие от действенности испуга 
в начале процесса разоблачения не так уж и сильно скрываемого «обмана».

2
Прежде чем перейти к характеристике тех существенных черт совре-

менности, которые позволяет нам разглядеть раннее кино, реинкарнировав-
шееся в YouTube, необходимо более подробно остановиться на том, что по-
зволило нам увидеть подобным образом само раннее кино. Я имею в виду 
теорию кино аттракционов Тома Ганнинга17, одну из самых влиятельных 
«действующих» теорий в современных cinema studies—судя по изданиям 
последних лет, не теряющую, а только набирающую эвристический потен-
циал. Теория кино аттракционов, появившись в середине 1980-х, не толь-
ко полностью изменила наше представление о первом десятилетии ново-
го средства массовой коммуникации. Она позволила также по-новому по-
ставить вопрос о соотношении зрелища и нарратива в кинематографе вооб-
ще, она сделала объектом повышенного внимания зрительское восприятие, 
его институциональные, технологические и культурно-антропологические 
условия (сам Том Ганнинг отмечает сегодня, что важнейший элемент тео-
рии аттракционов—это возможность фиксировать «другую конфигурацию 
зрительской вовлеченности»18). 

Теория аттракционов закрепила заложенное ранее, прежде всего Ноэ-
лем Бёрчем19, представление о радикальном разрыве—институциональном, 
формальном, эстетическом—между кино как техническим аттракционом, 
«движущимися картинками»,  которое видели как часть иллюзионистско-
го представления  первые зрители в кафе, на ярмарках и в мюзик-холлах, 
«между клетками с дикими зверями», по яркому (и исторически точно-
му) выражению Жоржа Садуля20, и тем кино, состоящим из длинных по-
вествовательных (и закономерно практически сразу подцензурных) ки-
нолент, которое приходили смотреть в никельодеоны на дневные сеансы 
жены рабочих-эмигрантов вместе с детьми, а на вечерние и воскресные се-
ансы сами эмигранты, нуждавшиеся в финансово и содержательно доступ-
ных развлечениях. Приходили по всей Америке, начиная примерно с 1911 
года, и создали своими запросами и потребностями современный фильм 
как массовое, предельно понятное, мелодраматическое в основе, диегети-
чески замкнутое повествование с четко выделенными главными героями, 
что достаточно быстро привело к становлению института звезд. Понятие 
«аттракциона» как ненарративного зрелища, прямо адресующегося вос-
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принимающему, с самого начала задается Ганнингом достаточно широко: 
он не только характеризует подобным образом раннее кино, но и намечает 
линию, по которой можно проследить за судьбой принципа «аттракцион-
ного» восприятия, подавленного в нарративном мейнстриме с его пассив-
ным вовлеченным зрителем, но все равно сохранившегося в различных об-
ластях визуальной культуры, а то и прорывающегося в самых конвенцио-
нальных мейнстримных формах. Ганнинг видит его, прежде всего, в кино-
авангарде, увлеченном трюком и шоковым воздействием, нарушающем все 
пространственно-временные условности повествовательного кино и уста-
навливающем совершенно другие отношения со своим зрителем, а также 
в танцевально-музыкальных номерах голливудских мюзиклов. Достаточ-
но быстро в кинотеории установилась тенденция понимать подобным об-
разом  все значительные антинарративные элементы, особенно в том слу-
чае, если автор текста задается вопросом о том, на какое восприятие рас-
считаны и как адресуются зрителю те или иные составляющие киноизо-
бражения. Именно как аттракционы—как самодостаточные зрелища, при-
останавливающие движение нарратива, непосредственно атакующие поро-
ги зрительской чувственности и одновременно тестирующие  технологиче-
ские возможности кино, вплоть до обнажения его природы (что стало осо-
бенно ощутимым в первых полномасштабных экспериментах с нарратив-
ной 3D-кинематографией),—теория современной фантастики рассматрива-
ет продолжительные секвенции цифровых спецэффектов. Однако теория 
кино аттракционов и близко не получила бы такого научного резонанса без 
убедительной и качественной характеристики раннего кино, без аргументи-
рованной укорененности в исторической антропологии восприятия (в эту 
область существенный вклад внесла также Мэри Энн Доан со своей чрез-
вычайно влиятельной книгой «Возникновение кинематографического вре-
мени. Современность, случайность, архив»), иными словами, пребывая в 
статусе всего лишь эффектной метафоры.

Мне хотелось бы сделать предметом отдельного внимания не толь-
ко редкий интеллектуальный потенциал теории раннего кино по версии 
Тома Ганнинга, но и ее особенное место в современных киноисследова-
ниях—как образцового примера сочетания теоретического и историческо-
го знания во благо обеих этих составляющих21. Похожими задачами—же-
ланием прочертить интеллектуальную историю понятия «кино аттракци-
онов» и обозначить возможности и пределы расширения термина в даль-
нейшем—руководствовались и составители сборника статей «Кино аттрак-
ционов: перезагрузка», выпущенного к двадцатилетию знаменитой статьи 
Ганнинга (1986)22. Один из основных вопросов сборника задает во введе-
нии его редактор Ванда Страувен: «Почему кино аттракционов стало такой 
успешной формулой, таким ключевым словом? Может быть, потому, что 
оно одновременно может обозначать конкретный период и внеисториче-
ский стиль, исторически укорененную практику кинопроизводства и уни-
версальную практику производства фильма, которая появляется, исчезает 
и появляется снова, как циклический феномен?»23 В другой форме эти во-
просы всплывают тогда, когда авторы сборника начинают спорить о терми-
нологии. Эта проблема выбора ключевого термина всего поля оказывает-
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ся совсем не надуманной, потому что выбор значимого понятия во многом 
определяет перспективу, в которой автор работы предполагает разворачи-
вать свою исследовательскую логику. Цепочка содержательных возможно-
стей выглядит так: примитивное кино—раннее кино—кино аттракционов. 

Термин «примитивное кино», как почти единственный термин для обо-
значения первых фильмов до появления теории кино аттракционов, сра-
зу стал со стороны ее авторов объектом справедливой критики. Оценоч-
ное понятие «примитивный» в работах большинства историков кино-
традиционалистов прямо указывало на прогрессистское понимание кино-
истории, свидетельствовало о недооценке особенного характера и уникаль-
ного качества кино первого десятилетия или же, наоборот, работало на под-
держание сентиментальных фантазий о «чистоте» и «наивности» первого 
кинематографического взгляда—фантазий понятных, и даже продуктив-
ных, в сферах действия обыденного восприятия, например, при использо-
вании фильмов Мельеса в видеоклипе группы «Queen», но непроститель-
ных для исторического знания, которому они, как правило, в корне проти-
воречат. Раннее кино не было ни наивным, ни целомудренным, оно было 
относительно свободным от цензуры, фотографически качественным и тех-
нически изощренным—в рамках той традиции зрелищ и развлечений, ко-
торую увенчало своим появлением. «Простота» же его приемов находит-
ся в прямой связи с исторической и культурной спецификой его основного 
зрителя. По глубокому наблюдению Тома Ганнинга, «колоссальное разви-
тие индустрии развлечений начиная с 1910-х годов и растущее признание 
ее со стороны культуры среднего класса (а также привыкание, сделавшее 
это признание возможным) с трудом позволяют нам осознать, какое осво-
бождение популярное развлечение принесло в начале столетия… его сво-
бода от сотворения диегезиса, его акцент на прямой стимуляции»24. Соот-
ветственно, теория Ганнинга и Годро, изменив наше знание о раннем ки-
нематографе и обозначив его пространство как «альтернативное», вписан-
ное в иную культурную традицию, изменила и его «официальное назва-
ние». Как пишет сегодня Андре Годро, «само использование понятия “ран-
нее кино”<…> направляет взгляд историка, определяет его или ее подходы 
и окрашивает его дискурс»25. Термин «примитивное кино» оказался, таким 
образом, серьезно дискредитирован, и даже сегодня достаточно провока-
ционно выглядят редкие попытки его реабилитации, уже, впрочем, не оце-
ночной, а содержательной. Так, Ванда Страувен в своей статье «От “прими-
тивного” кино к “чудесному”»26 напоминает нам именно о преимуществен-
но трюковой природе этого пространства и о том, что нам имеет смысл го-
ворить о «примитивном модусе репрезентации» не с точки зрения предше-
ствования «институциональному модусу репрезентации», но с точки зре-
ния его принципиальной альтернативности. Это должно позволить нам бо-
лее внимательно относиться к характеру этой инаковости раннего кино, в 
том числе проецируя ситуацию на современные феномены, такие, как часто 
приводящаяся в пример «Матрица» и примененная в ней технология «bullet 
time». Соглашаясь с сутью этой аргументации, трудно, тем не менее, согла-
ситься с необходимостью возвращения в научный оборот так сильно ском-
прометировавшего себя термина, тем более, что неизбежно возникающие в 
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этой связи аналогии с «примитивами», как уже было сказано, исторически 
несостоятельны.

Чуть более сложная история возникает с понятиями «кино аттракцио-
нов» и «аттракцион», что стало особенно заметно после выхода книги под 
редакцией Ванды Страувен (хотя описанные ниже проблемы как раз для это-
го издания характерны в меньшей степени—его методологическая рефлек-
сивность достаточно высока). Понятие «аттракцион» используется многими 
исследователями, и его значение варьируется от предельно содержательно-
го, отвечающего духу и букве нашего знания об этой проблематике, до до-
статочно метафоричного и даже механистичного. Как правило, применение 
понятия «аттракцион» оказывается тем уместнее, чем более историчен и/
или антропологичен подход автора. Например, как в том случае, когда Ан-
дре Годро и Николас Дюлак в своей статье «Вращение и повторение в серд-
це аттракциона: оптические игрушки и возникновение новых культурных 
серий»27 рассказывают историю различных технологий производства зрели-
ща, историю постепенного отделения носителей образов от проецирующе-
го аппарата, и составляют что-то вроде каталога антинарративных эффектов, 
возникающих в разных аппаратах оптических проекций, предшествующих 
киноаппарату (закольцованность, повторяемость, характерная темпораль-
ность настоящего времени, чистота презентации и отсутствие репрезента-
тивных элементов, и т. д.) Или когда Вивиан Собчак задается философско-
антропологическим вопросом о характере темпоральности современных ат-
тракционов и делает вывод о том, что сегодняшнему восприятию соответ-
ствует не аттракцион-ускорение, как в начале ХХ века, в момент станов-
ления кинематографической культуры модерна, но напротив, аттракцион-
замедление, переход от движущихся к почти неподвижным образам как бы 
«за порогом» скорости, дистилляция и новое обнаружение «сущности дви-
жения» на уровне «микротемпоральности»28. Или когда Томас Эльзессер 
провокационно утверждает, что традиционная дихотомия нарратив/аттрак-
цион уже не применима к новым условиям существования медиа-среды, где 
мы имеем дело не просто с кадрами или окнами, а, скорее, с организованны-
ми по-новому потоками информации и образов, формирующими в итоге то-
тальное окружение и новый тип диегезиса29. Но содержательность исполь-
зования понятия «аттракцион» существенно уменьшается по мере продви-
жения в области нарратологии, не выходящие за пределы интереса к устрой-
ству текста (там аттракцион оказывается просто характеристикой компози-
ции или стиля), и переходит на уровень обычного сравнения, скорее менее, 
чем более, удачной метафоры там, где исследователи пытаются просто обо-
значить этим термином зрелищные элементы в современном кино, с дежур-
ной ссылкой на Ганнинга в начале—как будто все остальное кино в течение 
столетия было категорически незрелищным. Отчасти во избежание этих не-
желательных эффектов, но более всего ради сохранения в наших рассужде-
ниях уникального культурно-антропологического содержания кинематогра-
фического пространства первого десятилетия, я стараюсь использовать в 
своем тексте оба эти понятия: и «кино аттракционов», и «раннее кино».

Потому что именно само раннее кино, в его уникальной специфике, ста-
новится в данном контексте аналитическим инструментом для понимания 
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современности, теорией современности в широком смысле и теорией насто-
ящего как нашего сегодняшнего момента и как особого модуса темпораль-
ности в смысле узком (о чем пойдет речь в завершение). Эта теория прак-
тически не может полностью состояться, если какая-то часть теоретически 
же обозначенных историко-культурных особенностей раннего кино будет в 
процессе рассуждений утрачена. Укорененность самого этого способа ду-
мать, этой «археологии масс-медиа» в результатах изучения первого десяти-
летия существования кинематографа неоднократно символически подчер-
кивалась как всеми причастными к разработке теории, так и их нынешни-
ми «биографами», в том числе с помощью регулярного упоминания «пер-
вособытия», послужившего главным толчком к пересмотру всего понима-
ния раннего кино и историками, и теоретиками. Этим «первособытием» ста-
ла Брайтонская конференция Федерации изучения архивного кино, прошед-
шая в 1978 году. На этой конференции группе заинтересованных исследова-
телей был показан большой массив имеющихся в архивах фильмов, произ-
веденных между 1900 и 1906 годами. Как замечает Ванда Страувен: «Имен-
но экстенсивные и систематические кинопросмотры радикально изменили 
(Старую) Историю Кино»30. Но дело, конечно, не только в исторических со-
бытиях, пусть даже и Самых Первых,—дело в том, как и о чем позволяет 
строить рассуждения теория раннего кино именно в таком своем качестве. 
Ее неоспоримое достоинство видится мне в том, что она объединяет в себе 
потенциал теоретизации киноистории в разных временных  промежутках, и, 
в первую очередь, на рубежах ХIХ–ХХ и ХХ–ХХI веков, с потенциалом тео-
ретизации современности в целом, выявления ее характеристик, антрополо-
гических свойств и напряжений, как константного, так и переменного типа. 

Изучая устройство самого первого кино, мы можем, к примеру, как это 
делает скрупулезно исторически работающий Чарльз Массер31, покритико-
вать обобщения теории аттракционов Ганнинга и указать на то, что кино 
очень быстро, в течение нескольких лет, утрачивает свойство удивлять и 
шокировать с помощью кинематографического аппарата (что Ганнинг вы-
деляет как базовое свойство раннего кино в целом). Кинематограф переста-
ет быть «аппаратом Люмьеров» и становится отдельными фильмами не-
сколько раньше, чем последнее время было принято думать, все же сохра-
няя при этом другие свойства «кино аттракционов»: отсутствие замкнутого 
диегезиса и прямую зрительскую адресацию, сжатую темпоральность трю-
ка, неподвижность камеры и т. д. Что означает, с исторической точки зре-
ния, необходимость выработки новой периодизации внутри самого ранне-
го кино, слишком широко обозначенного Ганнингом как единый период с 
1894–1895 до примерно 1906–1908 года. Но, вместе с тем, эта же самая ди-
лемма отчетливо—и содержательно—просматривается во многих теорети-
ческих текстах, авторы которых задаются вопросом, что же такое, в сущно-
сти, аттракцион, как тогда, в первые годы существования кино, так и осо-
бенно впоследствии, на протяжении его истории. Есть ли это всегда прямая 
зрительская адресация, шоковый разрыв нарративной или диегетической 
связности, провоцирование незамедлительной зрительской реакции и ра-
дикальное обнажение таким образом действия кинематографического ап-
парата? Как же тогда быть со всей линией спецэффектов, не отменяющих 
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зрительскую погруженность в происходящее и не исключающих также го-
раздо более растянутой темпоральности, напротив, даже склонных к «зави-
санию», к погружению зрителя в продолжительное состояние созерцания, 
в пространство воздействия комплексного аудиовизуального эффекта32. На-
пряжение между обнажением аппарата и его сокрытием в спецэффекте (ат-
тракционе), между аттракционом-трюком и аттракционом-зрелищем, впол-
не можно назвать одним из самых значимых напряжений, осмысляемых в 
контексте теории кино аттракционов. К проблематике данной работы это 
также имеет непосредственное отношение, поскольку я сделала предметом 
своего внимания в первой части лишь одну из линий существования ат-
тракционов в современности, намного меньше затрагивая вторую, ей пря-
мо противоположную, но с ней же и прямо соотнесенную (то есть линию 
блокбастеров и фантастических фильмов, которые предполагают не только 
серии атакующих воздействий посредством света, звука, быстрого монта-
жа, но и возможность продолжительного созерцания спецэффектов как та-
ковых, как это происходит в классическом эпизоде перелета за пределы бес-
конечности, созданном Дугласом Трамбаллом для фильма Стэнли Кубрика 
«2001: Космическая одиссея»). Можно охарактеризовать это напряжение 
как «спецэффект против трюка»—и утверждать, что в общей рамке кино ат-
тракционов спецэффект и трюк взаимно дополняют друг друга и в истори-
ческой перспективе, и в актуальном поле воздействия современных аттрак-
ционов, будучи одинаково противопоставлены законам восприятия тради-
ционного нарративного кино. 

Значение теории аттракционов для восстановления исторической 
специфики раннего кино невозможно переоценить: с ее появлением раннее 
кино, можно сказать, впервые по-настоящему сделалось видимо. Его разли-
чие с кино современным (в том числе интуитивно обозначаемое массовым 
восприятием как ощущение «другого», к которому положено спускаться на 
машине времени) по большинству параметров было слишком велико, что-
бы быть понятым без концептуализации всех этих параметров. Однако ран-
нее кино, если можно так сказать, отплатило теории сполна, став уникаль-
ным пространством и эффективным инструментом для дальнейшей теоре-
тической работы, и, прежде всего, работы по осмыслению самой современ-
ности через анализ введенных ею режимов визуальности, антропологиче-
ских характеристик зрения. В контексте теории кино аттракционов раннее 
кино достаточно быстро стало осознаваться как еще одна—на самом деле, 
одна из центральных—«лабораторий современности», наряду с другими 
средствами «реструктуризации человеческого восприятия». Раннее кино 
полностью выявило в этой оптике свою специфику и свой переходный ха-
рактер. Неудивительно, что накануне столетия кинематографа, в ситуации 
ощутимых изменений, происходящих в связи с появлением новых средств 
массовой коммуникации, с изменением природы самого кино, способов его 
циркуляции и т. д., исследователи провели немало аналогий между концом 
ХIХ и концом ХХ веков. Теоретически состоятельными, однако, при этом 
выглядят только те из них, где задействуется опыт раннего кино именно как 
комплексной ситуации восприятия33—в работах, авторы которых не оста-
навливаются на формальных аналогиях и, тем более, не рассуждают спе-
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кулятивно о грядущем возвращении архаики (как легко было бы объяснить 
пристрастие зрителей YouTube к простеньким фокусам трагическим паде-
нием культурного уровня!), но задаются вопросом об антропологических 
конструкциях, предполагающихся кинематографом вообще и кинематогра-
фом в процессе трансформации в частности. Раннее кино помогает нам, та-
ким образом, увидеть нас сегодняшних в ситуации изменения, из прошлого 
проливает свет на наше настоящее, и выступает как утопическое простран-
ство различных возможностей, открытое теорией в прошлом ради размыш-
ления, в том числе, над возможностями настоящего. 

 Как уже говорилось выше, наиболее удачная работа, в числе прочих во-
просов поставившая с помощью теории раннего кино и вопрос об антропо-
логии современности, принадлежит Мэри Энн Доан. В книге «Возникнове-
ние кинематографического времени. Современность, случайность, архив» 
исследовательница задается вопросом об основных характеристиках совре-
менности (modernity). Их можно обозначить через проблематику становле-
ния нового восприятия времени, через анализ ставшего типичным для мо-
дерна противоречивого и конфликтного взаимодействия между рационали-
зацией и случайностью: между стандартизацией, унификацией, необрати-
мостью прирученного, взятого под контроль времени новой городской со-
временности и необходимостью инкорпорировать в эту временную систе-
му случайность, непредсказуемость, разрыв и шок, с самого начала вошед-
шие базовой индексальной составляющей в условия кинематографической 
(ре)презентации. Основной тезис Мэри Энн Доан заключается в том, что 
рационализация времени в процессе индустриализации и экспансии капи-
тализма «сопровождалась структурированием случайности и темпорально-
сти с помощью возникающих технологий репрезентации»34—в первую оче-
редь, технологии кино. 

В доказательстве этого ей оказывает принципиальную поддержку 
именно раннее кино, взятое во всей полноте актуального знания о нем (хотя 
Мэри Энн Доан в дальнейшем подчеркивает несколько иные качества ново-
го средства массовой коммуникации, чем Том Ганнинг и Андре Годро, и по-
мещает кинематограф скорее не в контекст предшествующих ему зрелищ, 
а в контекст других современных ему дискурсов, производивших перео-
формление времени: статистики, психоанализа, физики и фотографических 
экспериментов Марея и Майбриджа). Появление кино осмысляется ею как 
появление уникальной возможности архивирования настоящего, что очень 
импонирует архивному импульсу, даже можно сказать, архивной страсти 
ХIХ века, но только архивируется в данном случае сам опыт настоящего,  
опыт присутствия «здесь и сейчас», во всей его случайности. «Значение 
кино в этом контексте заключается в его очевидной способности идеаль-
но репрезентировать случайность, обеспечивать чистую запись времени»35, 
что особенно подтверждается расцветом жанра actualities: сотен дошедших 
до нас или просто обозначенных в каталогах фирмы братьев Люмьер и дру-
гих фирм-производителей того времени фильмов, фиксирующих настоя-
щее, его привилегированные и его самые обычные мгновения. С появле-
нием первого кино всё в мире становится кинематографически видимым и 
всё потенциально подлежит съемке, причем не как серии отдельных момен-
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тов, а как полноценное пространственное и временное движение. И если 
мы можем говорить в данном случае об аттракционе (Мэри Энн Доан не 
очень активно пользуется этим понятием, но зато она в похожем значении 
использует беньяминовское понятие шока), то это, в первую очередь, ат-
тракцион всеобщей видимости и шок этой случайной видимости, довольно 
быстро упрятанный, инкорпорированный в сложившиеся системы темпо-
ральности, не атакующий больше восприятие, а незаметно адаптирующий 
и определяющий его—и остающийся явным, распознаваемым во всей сво-
ей новизне только в кинематографе первых лет. Разрыв между ранним кино 
и кино нарративным, с точки зрения исследовательницы, оказывается су-
щественным по линии обнаженное/скрытое, когда все симптомы освоения 
современности и производства ее новых темпоральных режимов кинема-
тограф впоследствии «загоняет вглубь», как бы вытесняет в процессе раз-
вития своей основополагающей повествовательной формы: «Темпоральная 
случайность, которую равно приветствуют и Мельес, и Люмьеры, прируча-
ется путем инкорпорирования в жестко кодифицированную систему произ-
водства темпоральности, которая полностью поглощает зрителя»36. 

Разумеется, исследование Мэри Энн Доан не меньше, чем работы Ган-
нинга, побуждает обратиться уже к нашей, сегодняшней, современности, 
к настоящему, с тем же культурно-антропологическим вопросом об изме-
нении зрения и восприятия, о способствующих этому или сигнализирую-
щих об этом культурных формах. Сама Мэри Энн Доан настаивает на том, 
что принципиального разрыва между модерном и постмодерном, по край-
ней мере с точки зрения структурирования темпоральности, не произошло, 
и «работа современных и “постсовременных” технологий репрезентации 
одинаково характеризуется напряжением между страстью к сиюминутно-
сти и потребностью в архивации»37. 

Вернемся к началу текста, к подробному описанию свойств видеороли-
ков в формате YouTube—и сведем воедино некоторые характеристики со-
временного восприятия: так, как они могут быть предварительно намече-
ны с помощью активно реализующего себя сегодня «кино аттракционов». 
Прежде всего, нужно говорить о характере темпоральности и о ключевом 
значении временных параметров реализации аттракциона, с которыми се-
годня имеет дело зритель даже относительно «старого», видео- или кине-
матографического, изображения в совершенно новой ситуации просмотра 
в рамках такого медиума, как Интернет. Во-вторых, важнейшую роль при-
обретает специфика зрительской позиции в этой новой конфигурации ап-
парата—уже не совсем кинематографического, но связанного с кинемато-
графом чрезвычайно тесно и последовательно. Наконец, способы воздей-
ствия и задачи современного «кино аттракционов» хорошо было бы рас-
сматривать в целом, в комплексе взаимодополняющих режимов их реали-
зации, от самых простых и доступных форм до форм технологически слож-
ных, вынужденных к тому же существовать в более тесной связке с форма-
ми нарративными, вступать с ними в конфликт или в различные конфигу-
рации. Раннее кино может стать полноценной теорией настоящего, если все 
важные черты настоящего будут рассмотрены через его оптику, через этот 
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своеобразный взгляд в культурном поле, в котором многое, оставаясь преж-
ним, начинается заново.    

Как мне представляется, о теории настоящего в связи с ранним кино 
можно говорить и во втором значении слова «настоящее». Настоящее как 
временной модус, противопоставленный прошлому и будущему, настоящее 
как «здесь и сейчас» момента, как полноценная и даже несколько агрессив-
ная реабилитация моментальности события—это важнейшая характеристи-
ка современного аттракциона. Посредством него в наш зрительский опыт 
полностью возвращается настоящее время, никогда, конечно, не исчезав-
шее из кино, но изрядно замаскированное, вытесненное нарративной ре-
презентацией и иллюзионистской функцией кинематографического аппара-
та. Возвращается и настоящее случайности, и настоящее индексальности 
(знаков-следов промелькнувших событий), и настоящее трюка, шока, корот-
кого фрагмента, порой исполненного на такой высокой скорости, что его на-
чало и конец практически схлопываются и потому требуют незамедлитель-
ного повторения, которое тоже становится важным элементом в функциони-
ровании аттракциона в целом. Феномен многократного повторения понра-
вившихся, «зацепивших» коротких роликов—очень характерный момент в 
функционировании пространства YouTube, в этом регулярно признаются 
зрители в комментариях, это можно легко проверить на собственном опыте. 
Короткие, яркие, удивляющие или радующие нас ролики словно взывают к 
немедленному пересматриванию, к созданию временной петли—и для этой 
цели в системе на самом видном месте красуется кнопка «Replay». Вторая, 
равная ей по размеру, кнопка—«Share»—предполагает возможность сра-
зу же поделиться увиденным с другими пользователями, переслав ролик 
друзьям. Эти две кнопки едва ли не лучше всего остального характеризу-
ют темпоральность современных аттракционов и их роль в поддержании 
эффекта сообщества, ощущения видимости, возможности незамедлительно 
разделить собственное зрение с другими. В этом режиме настоящего нами 
востребовано и уникальное событие торнадо—неподвластное нам, ухвачен-
ное случайно, хотя эта случайность заранее готовилась и ожидалась. И за-
мечательное, особенно смешное своей неожиданностью в высшем смысле 
этого слова, то есть непроизвольным обманом всех имеющихся ожиданий, 
событие взрыва дома, который взял и не взорвался, породив взамен взрыв 
освобождающего хохота зрителей за кадром и зрителей перед экраном. Нас 
привлекает событие свидетельства, причем любой модальности, от радост-
ной до трагической,—привлекает неподдельностью и неповторимостью пе-
режитого отдельным человеком настоящего момента вкупе с возможностью 
получить этот момент «из рук в руки». Ну и еще трюк: секундное смещение 
камеры, производящее переворот всей картины в кадре, применение одно-
го, но значимого технического приема там, где он совсем не ожидался (на-
пример, пленка, пущенная вспять, или неожиданный крупный план, утрачи-
вающий функцию повествования и вновь, как сто лет назад, становящийся 
аттракционом, и комментарии зрителей, включившихся в столетнюю игру: 
«О боже, да это ведь человек без головы, как он теперь будет машину во-
дить»). Или приглашение разделить слишком заразительную эмоцию, ко-
торой мы бессильны противостоять: Итан хохочет—и мы хохочем вместе с 
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ним. Нам не нужно ничего знать об Итане, мы не нуждаемся в качествен-
ной съемке Итана и не думаем о том, что с ним станет через час или год. 
Мы просто нажимаем на «Replay», потому что Итан хохочет заразительно, 
а мы имеем доступ к кнопке, управляющей аттракционом, и несколько се-
кунд свободного времени перед тем, как столь же стремительно переклю-
читься на проверку почты, чат, новости или вообще выключить компьютер.    

Совершенно не случайно, что монтаж не играет в таких местах, как 
YouTube, роли,  отведенной ему в повествовательном кинематографе и в 
других медиа, где происходит структурирование образной материи путем 
предельного монтажного сжатия пространства и времени. Моментальный, 
неповествовательный характер «аттракционного воздействия» не предпо-
лагает ориентации на монтажную фразу, в лучшем случае допускает ее 
в качестве производителя трюка. Вообще же в роликах YouTube распро-
странен—в тех случаях, когда монтаж все-таки необходим—даже не трю-
ковый монтаж Мельеса, но характерный для любительского видео после-
довательный монтаж относительно долгих кадров. Более всего он напоми-
нает монтаж фильмов-погонь, «chase films», массово производившихся на 
излете периода раннего кино, в годы примерно 1906–1912, когда базовые 
правила классического монтажа, «вшивающего» зрителя в изображение, 
еще не установились, а усовершенствование кинопроекции (с 1908 года) 
и зрительские желания неудержимо подталкивали кинематограф к увели-
чению длины фильма.  Мэри Энн Доан характеризует в своей книге роль 
монтажа в становлении доминирующей кинематографической темпораль-
ности, различая по этому показателю, как и Том Ганнинг, раннюю и нар-
ративную форму кино. В момент своего возникновения кино оказывает-
ся царством торжествующей случайности, и безусловная, очень качествен-
ная срежиссированность люмьеровских фильмов только подчеркивает это, 
изумляя зрителей «Кормления ребенка» не постановкой сцены, а трепещу-
щей листвой на заднем плане.  «Раннее кино в массе своей—про случай-
ные мгновения и их ответственность за производство значения»38. Одна-
ко монтаж подвергает время воздействию, вводит в кино различные тем-
поральные уровни, маскирует «настоящее» момента, включает случайное 
в систему нового типа времени. Времени институционально организован-
ных кинематографических повествований: размеренного, подверженно-
го манипуляции, отчужденного от личного опыта. «Длинный кадр (ранне-
го кино—Н.С.)—это взгляд на автономно разворачивающуюся сцену, про-
должительность которой есть функция длительности и подразумеваемого 
своенравия самих текущих событий. Продолжительность кадра делает его 
приглашением к случайности и непредсказуемости, приглашением, кото-
рое резко разрывается монтажным срезом. Монтаж—это механизм, с помо-
щью которого темпоральность становится продуктом аппарата, а роль кино 
как записи внешнего времени размывается. Кино становится фрейдистской 
машиной времени в гораздо большей степени, чем простым обещанием ин-
дексальной связи с референтом. Но несмотря на то, что индексальная связь 
оказывается скомпрометированной, она не утрачена»39. 

Почему же в новые медийные формы и в наш человеческий опыт вос-
приятия возвращается, посредством изменившегося кино и того нового, что 
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из него вырастает (Интернета), эта чувствительность к моментальному? В 
рамках статьи, где делается попытка аргументированно поставить этот во-
прос, невозможно дать на него исчерпывающий ответ. Но все же хотелось 
бы наметить несколько линий дальнейших размышлений, делая объек-
том внимания характеристики и конфигурации современного зрительского 
опыта. Совокупность этих конфигураций сегодня, в историко-культурной 
специфике настоящего момента, отличается от условий того времени, когда 
развитие модерна потребовало от новых средств массовой коммуникации 
установления приемлемого баланса рационализации и случайности (свобо-
ды). Сегодняшний период вновь оказывается лицом к лицу с аналогичной 
проблемой, но, несмотря на структурное сходство, условия возникновения 
этой проблемы достаточно сильно отличаются от условий конца XIX века. 

Новый «прорыв к настоящему» востребуется и совершается сегодня 
на фоне изношенности традиционных форм организации кинематографи-
ческой образности, на фоне отчетливо проговоренного постмодернистской 
философией и воспроизводимого рядовым зрителем в персональном опы-
те недоверия к манипулятивному характеру современного аудиовизуаль-
ного пространства, в особенности в тех его формах, которые существуют 
как коммерциализированные и (или) политизированные средства массовой 
коммуникации. В индексальности «здесь и сейчас» любительского  видео
ролика; в интерактивности существования в Интернет-среде, где фильм, 
фотография, личный дневник обретают существование в результате про-
стого нажатия кнопок на клавиатуре; там, где скорость изменений стреми-
тельна, но не внеположна индивидуальному действию, современный поль-
зователь возвращает себе некоторую часть утраченной свободы и незави-
симости. И более того, эта свобода и независимость, эта новая видимость, 
проявленность личного опыта оказывается принципиальным образом свя-
зана с фигурой «других»: со случайным, но всегда уже присутствующим 
«здесь и сейчас» медийным сообществом зрителей-пользователей, с нали-
чием потенциальных наблюдателей и комментаторов ролика о самом не-
вероятном торнадо уже в тот момент, когда это торнадо одновременно на-
блюдается и записывается на пленку. Это они, «другие», должны нажать 
на кнопку «Replay» и состояться в кинематографическом удовольствии 
от аттракциона, подтверждая таким образом, делая явственным и свобод-
ным один момент из жизни свидетеля случайного события. Зритель совре-
менного кино в YouTube делается «видимым» так же, как зритель раннего 
кино: это для него организаторами «сеанса» устроен показ и проговарива-
ется комментарий, это ему бесплатно кланяется с экрана «иллюзионист», 
только что успешно вытащивший кролика из монтажного среза40. Есть и 
еще одно существенное сходство: так же, как зрители раннего кино в ка-
фешантанах и ярмарочных павильонах приветствовали или «зашикивали» 
демонстратора «магического аппарата синематограф», современный зри-
тель может оставить комментарий и «поклониться» своему иллюзионисту 
в ответ, обрести голос благодаря возможностям медиа-среды. Если осме-
литься утверждать, что раннее кино частично возвращается к нам сегодня 
в YouTube в своей альтернативной утопической линии, побежденной в на-
чале ХХ века институциональным модусом репрезентации (а я утверждаю 
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именно это), то более всего оно, наверное, возвращается в этом стремитель-
ном «обмене поклонами». 

Можно предположить также, что актуализация этой проблематики при-
менительно к визуальной, кинематографической культуре, повышенная 
чувствительность разных категорий зрителей к случайности и к индексаль-
ным знакам или следам референта,  связаны с изменением природы кино, 
с массовым переходом как в больших, так и в малых кинематографических 
формах к цифровому изображению, с увеличением доли спецэффектов в 
кино и видеопродукции, а также с изменением способов циркуляции даже 
классического кино, с его доступностью на видео, ДВД и в Интернете. Зна-
менитая исследовательница классического Голливуда Лора Малви пишет 
свою последнюю на данный момент книгу «Смерть 24 кадра в секунду» 
уже как бы «из будущего», оборачиваясь назад к классическому кино как 
к гигантскому архиву времени  и пытаясь отыскать в нем «спящие дета-
ли»—ждущие того, кто готов их заметить. Для оживления этих деталей, 
для поиска в этом архиве случайных, но теперь бесконечно ценных мгно-
вений, она предлагает множество процедур зрения, выполняемых уже с по-
мощью новых носителей: это, например, такие процедуры, как повторение 
фрагмента, замедление движения пленки и даже ее обратная перемотка. Ка-
жется порой, что речь идет о своеобразном «аттракционе теоретика», о воз-
можности актуализации прошлого и переводе его в настоящее с помощью 
взгляда «обладающего зрителя»41. Случайность вновь предлагается на роль 
«производителя значения», значения особого типа. 

А один из самых проницательных исследователей современного кино, 
Томас Эльзессер, делает предметом внимания в своей статье о синефилии 
изменение самого объекта пристрастия нынешних синефилов, изменение 
с появлением новых медиа важнейших темпоральных свойств синефиль-
ской эмоции (при том, что до сих пор все авторы, высказывавшиеся о пред-
мете страсти синефилов, традиционно сходились в определении ее именно 
как страсти к случайности, как восхищения кинематографичностью самого 
кино, его способностью реализовывать не только один лишь режим репре-
зентации). По мнению Эльзессера, традиционная синефилия, всегда уже 
тронутая разочарованием, всегда обращенная в прошлое42, уступает место 
в новых медиа совсем другому типу любви к кино, другому способу реали-
зации желания. Несмотря на то, что обязательные для синефилии и куль-
тового отношения к кино «отсрочки»—такие, как отложенность во време-
ни, перемещение в пространстве и сдвиг в регистре восприятия—сохра-
няют свое значение, и без них синефильская активность, наверное, невоз-
можна в принципе, «разочарование» и ностальгия начинают отходить на 
задний план в процессе циркуляции возлюбленных киноманами объектов в 
современных средствах коммуникации, на таких носителях, как ДВД, или в 
Интернет-трансляции, да и в том же YouTube. 

Томас Эльзессер характеризует сегодняшнюю «пост-авторскую», «пост-
теоретическую» синефилию, находящую свой «дом» не в кинотеатре или 
на кинофестивале, а в чатах и форумах, на сайтах любителей кино, в пун-
ктах проката и т. д., как синефилию технологического фетишизма, и выде-
ляет основные характерные для нее процедуры—все они, замечу, выводят 
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на первый план не само кино как набор определенных текстов, но актив-
ный индивидуальный опыт восприятия и персонализированный опыт осво-
ения медиума: «В новой синефилии больше всего поражает мобильность ее 
объектов, нестабильность и способность к адаптации образов, находящих-
ся в постоянной циркуляции; их, образов, готовность приспосабливаться 
даже на уровне формы, не говоря уже о множественности содержаний. Про-
цедура рефрейминга работает также в темпоральном измерении, посколь-
ку новый синефил должен уметь справиться (так же, как и спасти свое чув-
ство идентичности) с ситуацией анахронизма, произведенной тотальной до-
ступностью, то есть тем фактом, что вся киноистория нынче присутствует 
перед нами “здесь и сейчас”»43. Все это делает зрительскую позицию нео-
бычайно напряженной и активной даже по сравнению с позицией класси-
ческого синефила, и, кроме того,—что очень важно—это открывает доро-
гу к пониманию уникальности самого зрительского опыта, осознаваемого 
в этом качестве как ценное приобретение и как поле постоянной борьбы за 
«точки сборки» индивидуального восприятия.  Современная синефилия, как 
утверждает Эльзессер, «не столько про то, как ускользает уникальный мо-
мент, но почти наоборот, про то, как справиться с потоком, вовсе не знаю-
щим никаких привилегированных точек захвата—и все же она жаждет это-
го особенного чувства полноты присутствия (self-presence), которое любовь 
обещает и иногда даже дает»44. C изменением качества и характера функци-
онирования кино в новых медиа, с изменением расклада сил в отношени-
ях прошлого, настоящего и будущего в кинематографической образности и 
в условиях восприятия кино, по-новому встает вопрос и о требованиях ме-
диа к этому восприятию, к его способности «подтягиваться» в случае, если 
заданные рамки оказываются довольно жесткими. Действительно, одним из 
наиболее очевидных предварительных ответов на вопрос об изменении этих 
рамок будет указание на то, что требования к восприятию усложняются, не-
смотря на кажущееся упрощение самих кинематографических форм. Ста-
новясь другим, обнаруживая себя в других медиа, кино и к нам предъявляет 
другие претензии, учит нас большей медийной гибкости, скорости реакций 
на изменения контекстов, освоению нового понимания опыта в глобальных 
медийных  потоках, умению соотнести этот опыт с опытом других не только 
содержательно, но и технологически—через новые формы коммуникации.

Эта логика рассуждений отчасти возвращает нас к разговору о скоро-
сти как важнейшем антропологическом факторе в ситуации модерна—о 
том, что с самого рождения кино одной из его основных задач была акко-
модация человеческого восприятия к измененным условиям существова-
ния в городской среде и к скорости новых технологий. Кино учило челове-
ка динамичнее перемещать взгляд, воспринимать больше информации, бы-
стрее двигаться в ускоряющихся ритмах измененных пространств жизни и 
работы. И сегодня сама возможность современного кино в версии блокба-
стеров, фильмов-катастроф, фантастических зрелищ любого рода основа-
на на нашей привычке к подвижному виртуальному взгляду, на нашей спо-
собности адаптироваться к невероятной визуальной динамике, выражаю-
щейся и в движении камеры, и в скорости монтажа, возросшей в разы за 
последние десятилетия. Новейшее высокотехнологичное «кино аттракци-
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онов» все время тестирует эту нашу способность, развивает ее, требует от 
зрителя преодоления все новых порогов чувственности—можно привести 
в пример хотя бы недавние изменения в звуковом аппарате кино, появление 
систем Dolby Surround и переключение современного, особенно фантасти-
ческого, кинематографа на такие звуковые ряды, которые зачастую склады-
ваются из полностью синтезированных, не соотносимых ни с какой «реаль-
ностью» звуков (однако мы немедленно привыкли не только к восприятию 
фильмов в современном объемном пространстве кинотеатра, где на нас об-
рушиваются звуковые волны, опережающие образ45, но и к адекватному по-
ниманию этой звуковой палитры). 

Но и здесь мы тоже сталкиваемся с тем, что первый период аккомода-
ции, соотносимый сегодня с появлением кино, будучи даже сильно похож 
на нынешний, совсем не равен ему качественно. Используя раннее кино 
и понятие аттракциона как инструмент для анализа современной антро-
пологии аудиовизуального восприятия (что, безусловно, необходимо), мы 
обязаны принимать во внимание комплексный и проблемный характер по-
следней, ее определенность уже пережитым «столетием ускорения». Важ-
ный шаг в этом смысле делает Вивиан Собчак в своей статье в сборнике 
«Кино аттракционов: перезагрузка», когда она обращается к анализу очень 
распространенных в современном кино, особенно в китайском зрелищном 
эпосе, аттракционов с замедлением движения—замедлением, никогда тем 
не менее не доходящим до полной неподвижности. По мнению исследова-
тельницы, современное кино, увиденное сквозь призму теории аттракцио-
нов,  указывает нам, в том числе, на проблемы с параметром скорости, ко-
торая вообще перестает ощущаться после какого-то предела, так же, как 
все новое и удивительное перестает удивлять и становится обыденностью 
с каждым разом все быстрее, порождая множественные социальные и ан-
тропологические эффекты. «С помощью кинематографической технологии 
предельность замедления внезапно открывает для нас не только радикаль-
ную энергетику и микроуровни движения, которые мы проживаем, хотя не 
можем схватить, но она также вопрошает, открывает и разворачивает пе-
ред нами предельную узость диапазона нашей антропоцентричной ориен-
тации и привычной перцепции “бытия в мире”»46. Увеличение доли аттрак-
ционов в современном кино рассматривается Вивиан Собчак, таким обра-
зом, как призыв или подарок кинематографической технологии не успева-
ющему за ней зрительскому восприятию—так, технологии замедления от-
крывают нам сущность движения и дарят возможности иного взгляда, ино-
го, не-антропоцентричного переживания пространства и времени. «Мы мо-
жем сказать, в этих обстоятельствах, что нарратив “поставлен на место”. 
Укорененное в радикальной инаковости, замедление движения урезает ан-
тропоцентричную темпоральную важность нарратива, открывая время-
пространство physis, которое “за пределами” и в то же время “в основе” 
любого человеческого восприятия и устремления»47. Не побоюсь предполо-
жить, что исследования современной антропологии зрительского восприя-
тия еще уделят немало внимания и этому, и всем обозначенным выше пун-
ктам, потому что ответить на эти вопросы означает фактически ответить 
на вопрос о том, как мы смотрим на мир, как мы живем и что с нами будет. 
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А раннее кино, с его поющими головами Жоржа Мельеса и крупными 
планами бушующего моря, с самыми первыми видами Венеции из гондо-
лы и раскрашенными от руки платьями танцовщиц, с «Кормлением ребен-
ка», банальной бытовой сценкой, некогда заставлявшей первых зрителей 
вскрикивать от удивления перед возможностями явленного им техническо-
го средства, как мы видим, само проделало с нами удивительный трюк. Оно 
внезапно оказалось аттракционом, закрутившим на американских горках 
наше настоящее и наше прошлое, нашу теорию и нашу историю. Сегодня 
этот аттракцион привлекает многих.

1. Индивидуальный исследовательский проект № 07-01-148 «Киноантропология совре-
менности: раннее кино как теоретическая проблема» выполнен при поддержке программы 
«Научный фонд ГУ-ВШЭ».

2. Слова «кино» и «кинематографическое» употребляются в данной работе с учетом того, 
как понимает их современная теория визуальной культуры: как определенные режимы зре-
ния и восприятия, условия для существования которых были созданы в XIX веке с возник-
новением сначала моментальной фотографии, а затем собственно кинематографического ап-
парата как технического средства (но существование этих режимов в современности уже не 
ограничивается привязкой к самому кинематографическому аппарату). И телевидение, и ви-
деоизображение, и новые аудиовизуальные средства коммуникации типа Интернета—вооб-
ще все, что подпадает под определение «экранной культуры», рассматривается сегодня как 
часть глобального визуального режима, возникшего в результате «радикальной реструктури-
зации человеческого восприятия и взаимодействий в процессе утверждения индустриально-
капиталистических способов производства и потребления» (Мириам Ханзен). Подобная логи-
ка, в развитие которой киноисследования внесли свой существенный вклад, не приемлет «ме-
дийного эссенциализма» и позволяет делать предметом анализа произошедшие в последние 
десятилетия стремительные перемены в техническом характере и способах производства, рас-
пространения и потребления кино (появление видео и ДВД, смена аналоговой записи на циф-
ровую, умножение вариантов просмотра, интерактивного производства и восприятия филь-
мов в Интернет, и т. д.). 

Литература на эти темы необозрима, сошлюсь лишь на несколько важных работ: Cinema 
and the Invention of Modern Life /Ed. L. Charney, V. Schwartz. Berkeley: University of California 
Press, 1995 (особенно на статью: Hansen M. America, Paris, the Alps: Kracauer (and Benjamin) on 
Cinema and Modernity. P. 362–402); Doane M. A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, 
Contingency, the Archive. Cambridge (Mass.) and London: Harvard University Press, 2002; Вири-
льо П. Машина зрения. СПб.: Наука, 2004; Zielinski Z. Cinema and Television as Entr’Actes in 
History. Amsterdam: Amsterdam University Press, 1999; Harun Farocki: Working on the Sight Lines 
/Ed. Thomas Elsaesser. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2004.; Friedberg A. The Virtual 
Window: From Alberti to Microsoft. Cambridge, MA: The MIT Press, 2006.

3. YouTube, конечно, предполагает ряд цензурных ограничений, типичных для публич-
ных сайтов,—порнографические материалы из него удаляются, для доступа к роликам, но-
сящим эротический характер, необходимо нажать на кнопку, подтверждая, что вам больше 
18 лет, и т. д. Но эфемерность большинства установленных барьеров только увеличивает удо-
вольствие пользователя, заинтересованного в «подцензурных» материалах, там, где ограниче-
ния удается обойти. 

4. Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde // Early 
Cinema: Space, Frame, Narrative /Ed. T.Elsaesser. London: British Film Institute, 1990. Придавая 
понятию «аттракционы» специфическое значение, Ганнинг, тем не менее, ссылается на рабо-
ты С.М.Эйзенштейна, что позволяет ему не просто заимствовать у Эйзенштейна удачный тер-
мин и наполнить его новым содержанием, но и наметить линии сходства между ранним кино 
и авангардом—в дальнейшем эта линия исследований оказывается весьма продуктивной. Об-
щий обзор того, как понимает раннее кино современная кинотеория после изменивших все 
представления о нем исследований Ноэля Бёрча, Андре Годро и особенно Тома Ганнинга, я 
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давала в статье: Самутина Н. Мельес жив, или Магия перевода // Синий диван. 2005. № 7. 
С. 95–119. Для небольшой справки приведу оттуда краткие выдержки: «…это, прежде всего, 
кино, которое демонстрировалось и воспринималось современным ему зрителем в отсутствие 
идеи фильма как отдельного “произведения”, идеи кинотеатра как особого места для долго-
го сосредоточенного просмотра и в контексте индустрии ярмарочных представлений, водеви-
лей, мюзик-холлов, иллюзионистских “магических шоу”, ориентированных на удивление и 
развлечение аудитории путем показа “зрелищного”, “небывалого”, “ужасного” или “чудесно-
го”. …Типичный кинопоказ до 1908 года длился 15–30 минут, а длина первых фильмов была 
семнадцать метров, то есть менее одной минуты. …Кинопоказы обрамлялись или даже пере-
межались песнями, скетчами, а также другими «оптическими проекциями»—слайдами вол-
шебного фонаря, стереоскопическими фотографиями, магическими иллюзиями. …Как прави-
ло, то, что мы сегодня называем сюжетом, служило в раннем кино только поводом для демон-
страции возможностей камеры, кинематографии как технического средства. И для производ-
ства сиюминутного эффекта, для взрыва эмоций: восхищения, смеха или испуга. “Микрошо-
ки” зрелища, воздействующие на аудиторию непосредственно, не предполагали никакого раз-
вертывания. …Ноэль Бёрч, описывая раннее кино как “примитивный модус репрезентации” (в 
противопоставлении “институциональному модусу репрезентации”, характерному для клас-
сического нарративного кино), обратил внимание на принципиальную формальную “откры-
тость” ранних фильмов, отсутствие в них смыслового завершения и существующую во мно-
гих случаях зависимость их значения от внешних факторов—комментатора, лектора или кон-
текста показа—в противовес “эмблематическим кадрам” и замкнутому диегезису классиче-
ского фильма. …По словам Тома Ганнинга, зритель первых фильмов “не теряется в вымыш-
ленном мире и его драматургии, а остается в курсе самого акта смотрения, возбуждения лю-
бопытства и его удовлетворения”. …Здесь нет непрерывного диегезиса, основы нарративного 
кинематографа, нет развития событий в привычном понимании этих слов и нет “героев”, нет 
вообще “персоны” на экране, как замечает Ноэль Бёрч,—есть лишь двигающееся и жестику-
лирующее тело». 

Для подробного знакомства с актуальными исследованиями раннего кино сегодня в пер-
вую очередь могут быть рекомендованы сборники и антологии: Early Cinema. Space, Frame, 
Narrative /Ed. T. Elsaesser. London: British Film Institute, 1990;  The Silent Cinema Reader /Ed. 
Grieveson L., Kramer P. London: Routledge, 2004; The Cinema of Attractions Reloaded /Ed. W. 
Strauven. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006.

5. Эдвин Портер остается, наверное, главным персонажем подобных описаний, в кото-
рые исследователи вкладывают какую-то особенную, трудно поддающуюся характеристике, 
эмоцию: удовольствие от возможности наблюдать, как нечто,  давно ставшее абсолютно не-
замечаемым, самое простое и распространенное, делалось впервые в истории. Таков, к при-
меру, хрестоматийный поворот камеры вслед за бегущими грабителями в «Большом ограбле-
нии поезда» (1903).

6. Об этом подробно см.: Gunning T. «Primitive» Cinema: A Frame-Up? Or, the Trick is on 
Us // Early Cinema. Space, Frame, Narrative /Ed. T.Elsaesser. London: British Film Institute, 1990; 
Gunning T. «Now you see it, now you don’t»: The Temporality of the Cinema of Attractions // The 
Silent Cinema Reader /Ed. Grieveson L., Kramer P. London: Routledge, 2004. 

7. Friedberg A. Cinema and the Postmodern Condition // Viewing Positions. Ways of Seeing 
Film /Ed. L. Williams. New Brunswick, N.J.: Rutgers UP, 1995.

8. Подорога В. Блокбастер. Поэтика разрушения // Фантастическое кино. Эпизод первый 
/Под ред. Н. Самутиной. Москва: НЛО, 2006. С. 274–294.

9. Кроме статей самого Тома Ганнинга, периодически намекающего на необходимость 
применять понятие аттракциона расширительно, это, в первую очередь, работы Брукса Лэн-
дона и Скотта Бьюкатмана, например: Лэндон Б. Диегетическое или дигитальное? Сближе-
ние фантастической литературы и фантастического кино в гипермедиа // Фантастическое 
кино. Эпизод первый;  Бьюкатман С. Искусственная бесконечность. О спецэффектах и возвы-
шенном. Там же. См. также целый посвященный этой теме раздел в сборнике: The cinema of 
attractions reloaded /Ed. W.Strauven. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006.

10. Нельзя не упомянуть также такие сравнительно недавние и очень полезные ресурсы, 
как электронные библиотеки и архивы. К примеру, огромная коллекция раннего американско-
го кино сегодня выложена в свободный доступ на сайте Библиотеки Конгресса США. Одна-
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ко сайт Библиотеки в лучшем случае может дать нам статистику количества просмотров. В то 
время как в  YouTube мы сталкиваемся с разнообразной работой над этими роликами, проде-
ланной современными зрителями: построение подборок, коллажей, подбор музыкального со-
провождения, комментарии.  

11. См. об этом: Самутина Н.В. Современное европейское кино и идея культуры («прош
лого») // Феномен прошлого /Ред. И.М.Савельева, А.В.Полетаев. Москва: ГУ-ВШЭ, 2005. 
С. 337–366. 

12. Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde // 
Early Cinema. Space, Frame, Narrative /Ed. T.Elsaesser. London: British Film Institute, 1990. P. 231.

13. Интереснейшим примером в этом смысле оказывается попытка прицельной коллек-
тивной работы современного авторского кино с кино ранним: фильм «Lumiere & Company» 
(Франция-Дания-Испания-Швеция, 1995), совместный проект крупных режиссеров из разных 
стран, посвященный столетию кинематографа. Оммаж раннему кино предполагал в данном 
случае рефлексию над особенностью его взгляда через определенное соответствие техниче-
ским условиям его производства: кусочки, снятые участниками, должны были  длиться не бо-
лее 50 секунд, изображение предполагалось черно-белое или раскрашенное вручную, допу-
скалось не больше трех монтажных срезов. Однако очень мало кому из режиссеров удалось 
сделать эту работу содержательной и действительно сказать нам о раннем кино и современно-
сти что-то существенное, или хотя бы просто подтвердить имеющиеся культурные интуиции, 
избежав метафорической напыщенности или банальности. Кроме того, этот эксперимент ка-
жется мне очень полезным именно в целом, поскольку он позволяет подчеркнуть, насколько 
малое значение имеет отдельно взятая форма или технические ограничения, и насколько боль-
шое—вся ситуация восприятия, весь исторический и антропологический контекст. 

Так, фильмы братьев Люмьер производили и до сих пор производят на зрителей огром-
ное впечатление тем, как уравновешено в них постановочное и случайное; тем, как продуман-
ная организация кадра взрывается сериями мелких непредсказуемых эпизодов,  как ожива-
ет и превращается в движущийся фрагмент реальности идеальная фотография (фильмы бра-
тьев Люмьер отличает высочайшее фотографическое качество, долго недостижимое впослед-
ствии). Ощутимым «довеском» к этому часто служит элемент абсурда и нелепости или просто 
добавленный юмористический штрих: будь то «переигрывающий наблюдатель», специально 
для этого введенный в действие, или бутылка коньяка на столе в фильме «Кормление ребен-
ка», или падающий кверху ногами на землю велосипедист в «Битве снежками», или сосредо-
точенный самостоятельный малыш, идущий против движения колясок в «Прогулке в детском 
саду», и так далее. 

Режиссеры, которые исторически ошибочно поняли раннее кино как беспристрастную 
«объективную» регистрацию происходящего перед камерой, не добились ничего, кроме эф-
фекта скуки, который связывается в нашем современном восприятии с документалистикой 
средней руки. Режиссеры, которые продемонстрировали повышенную серьезность, лиши-
ли зрителя значительной части удовольствия, неизменно сопутствовавшего показам первых 
фильмов. Концептуальное воспроизведение ранних фильмов с указанием на принципиальную 
разницу между 1895 и 1995 годом сработало несколько лучше, мало говоря нам о раннем кино, 
но говоря  нечто о нас самих, в подходящем для этого режиме сарказма: так, у Патриса Лекон-
та поезд проносится мимо платформы, не останавливаясь, а Михаэль Ханеке показывает под-
борку типичных образов из теленовостей за один день—19 марта 1995 года (день, когда ис-
полняется ровно сто лет съемке фильма «Выход рабочих с фабрики Люмьер»). Многие, как тот 
же Ангелопулос, Коста-Гаврас или Лив Ульман, пошли по пути эксплуатации одного сильно-
го приема, действительно указывающего нам на роль кинокамеры в современности: это при-
ем обнажения камеры, когда человек в кадре свидетельствует о ее видимости, заглядывает в 
объектив или внимательно смотрит на нас. И только три-четыре участника проекта попробо-
вали принести раннему кино настоящий «оммаж», воспроизведя, насколько это возможно, всю 
сумму условий раннего взгляда, весь набор эффектов и даже трюков, одновременно предпола-
гающий в нас сегодня—несмотря на прошедшие сто лет—потенциал такой же реакции на ат-
тракцион, такой же жажды аттракциона и такого же от него удовольствия, как это было воз-
можно сто лет назад. Это Клод Миллер и Жак Риветт, создавшие изысканные версии «люмье-
ровских» фильмов, причудливо-геометричные, загадочные и смешные, это Джон Бурман, за-
печатлевший в режиме раннего кино современную съемочную площадку, и Аббас Киароста-
ми, на одну минуту вернувший нам крупный план как средство удивления, а не как часть по-
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