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Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди—не провал, а промер...

Осип Мандельштам  
«Стихи о неизвестном солдате»

В прошедшем, 2008, году отметили стодесятилетие Эйзенштейна. В 
юбилейные даты обычно усиливается работа по переосмыслению насле-
дия мастера—теоретического и практического. Сборники публикаций и от-
дельные статьи ведущих теоретиков кино убедительно демонстрируют эту 
тенденцию: девяносто- и столетие Эйзенштейна были отмечены различны-
ми пересмотрами и реконцептуализациями его творчества1.

Однако, на мой взгляд, есть и более серьезные причины попытаться по-
смотреть по-новому на вклад и роль Эйзенштейна в эстетическом процессе 
двадцатого века. Перешагнув рубеж тысячелетий, мы не только отдалились 
во времени от Эйзенштейна, мы получили дополнительное преимущество 
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взгляда и оценки прошедшего столетия в его целостности, с такой точки 
в пространстве и времени, которая позволяет отчетливее различить веду-
щие тенденции в хитросплетении политических, эстетических и философ-
ских линий, определивших сложную и многоплановую мозаику двадцатого 
века, когда целые эстетические и философские периоды пришли к своему 
логическому завершению. С другой стороны, политические сдвиги очерти-
ли границы проектов и формаций, в частности локализовав проект комму-
нистической революции в гораздо более узких временных рамках и исто-
рическом масштабе, нежели это рисовалось ранее. Между тем, и в отече-
ственной, и в зарубежной теории и истории кино неизменной остается тен-
денция жестко увязывать творчество Эйзенштейна с Октябрьской револю-
цией и идеологией большевизма. По словам Аннет Майклсон, позиция Эй-
зенштейна была «неотделима от проекта строительства социализма»2. Этот 
взгляд в целом разделяют ведущие историки российского кино за рубежом: 
от Мэри Ситон до Дэвида Бордуэлла, от Жака Омона до Йена Кристи и от 
Кристин Томпсон до Анны Бон3.

В отечественном киноведении такая точка зрения тоже выражена доста-
точно отчетливо. Еще в 1990 году, на заре перестройки, Леонид Козлов за-
метил: «История советского кино подвергается в настоящее время небыва-
лому отрицанию, и конца ему пока не видно. Но уже очевидно, до какой сте-
пени обсуждение исторического опыта вытесняется, заглушается, подменя-
ется осуждением его»4. В той же статье, озаглавленной «Как быть с истори-
ей?», Козлов диагностировал возникновение так называемого «антиэйзен-
штейновского синдрома»5. Несмотря на то, что прошло почти двадцать лет, 
оценка позиции Эйзенштейна продолжает оставаться предметом острых 
политически окрашенных дискуссий. Свое интервью по поводу 110-летне-
го юбилея Эйзенштейна «Российской газете» Наум Клейман начал с обсуж-
дения того, что «активизировались и попытки “сбросить Эйзенштейна с па-
рохода современности”—кто-то из наших критиков уже спешит причислить 
создателя “Стачки”, “Генеральной линии” и “Ивана Грозного” к клану “пев-
цов тоталитаризма”»6. С позиций, близких тем, что артикулировал Клейман 
в своем интервью, данная статья предлагает переосмыслить и проблемати-
зировать отношения между философской и эстетической платформами Эй-
зенштейна и советской идеологией. Тот богатейший, но чрезвычайно гете-
рогенный комплекс теоретических рассуждений и исследований, обращен-
ных к разным предметным областям и зачастую подходящих к ним с разных 
аналитических позиций, который представляет письменное наследие Эй-
зенштейна, позволяет, как это было продемонстрировано не раз, весьма раз-
нообразные прочтения—от семиотического, предложенного в семидесятые 
годы Вяч. Всев. Ивановым7, до интерпретации с позиций психоанализа или 
романтизма, обрисованных в недавнее время Михаилом Ямпольским8. Эти 
материалы допускают и марксистское прочтение, и более специфическую 
привязку к той интерпретации марксизма, которая стала доминирующей в 
советском обществознании. При этом зачастую упор делается на те утопи-
ческие идеи Октября, которые Эйзенштейн разделял. Мне представляется 
необходимым более четко определить, какие именно идеи имеет смысл от-
носить к утопическим, и каково было их конкретное наполнение у Эйзен-
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штейна. В результате такого анализа становится ясно, что и их содержа-
ние, и направленность имели качественно другую окраску, нежели утопии 
большевизма. Более того, сочетание работы Эйзенштейна-теоретика искус-
ства и Эйзенштейна-режиссера привносит дополнительную степень слож-
ности в эту дискуссию. Если в теоретических построениях Эйзенштейна 
и можно вычленить утопическое зерно, то в его режиссерской работе оно 
практически отсутствует, и подчиняется его кинематография диаметраль-
но противоположному принципу—принципу событийности. Ведь в фило-
софском смысле утопию характеризует не то, что это состояние несбыточ-
но или недосягаемо, но то, что оно предполагает разрешение всех противо-
речий, и, следовательно—прекращение развития, конец истории, и невоз-
можность события как такового. В этом смысле фильмы Эйзенштейна глу-
боко антиутопичны—они представляют не просто отражения событий, но 
сами формулы, алгоритмы событий в их живой и развивающейся сущности. 
Но прежде чем представить более детальную разработку этого положения, 
мы должны рассмотреть несколько немаловажных для его логики аспектов: 
как понятие утопии используется в современной культурологии и в приме-
нении к Эйзенштейну, в частности; какова специфика утопии как философ-
ского конструкта и художественной формы, и какое наполнение получает в 
современной философии категория события. 

Фредерик Джеймисон, один из крупнейших американских культуро-
логов и современных теоретиков утопии в своем недавнем исследовании 
«Археологии будущего»9 показал, что существует парадокс между утопи-
ческим видением будущего, мотивированным мечтой о- и жаждой прогрес-
сивных перемен, и утопической моделью, представленной в тексте. Пара-
докс заключается в том, что последняя неизбежно ограничена жесткими 
пространственными и временными рамками и всегда таит в себе зерна за-
стоя, лишая утопическое видение той энергии, которая необходима для его 
реализации. В своей теории Джеймисон движим стремлением активизи-
ровать конструктивный потенциал утопии и очертить подход, который от-
ветит на вопрос: «Как произведения, которые предполагают завершение 
истории, могут активизировать импульсы дальнейшего исторического раз-
вития, как произведения, которые стремятся полностью разрешить полити-
ческие противоречия могут оставаться—в любом смысле—политически-
ми, как тексты, созданные с целью преодоления телесных потребностей, 
могут оставаться материалистическими и как видение “эпохи покоя” (очер-
ченное Моррисом) может мотивировать действие и заставить нас действо-
вать»10. В качестве решения Джеймисон предложил выделить два аспекта 
утопического видения: утопия как программа и утопия как импульс. Это 
различие представляется конструктивным с точки зрения определения ме-
ста и роли утопических идей в работе Эйзенштейна. Следуя этой логике, 
можно предположить, что если теоретические труды Эйзенштейна прони-
заны утопическими идеями, которые представляют именно программы, его 
фильмы воплощают «энергетический потенциал» утопии, не занимаясь, 
тем не менее, конкретным утопическим моделированием.

В этом смысле данная статья руководствуется более узким пониманием 
утопии, нежели то, что зачастую применяется к оценке работы Эйзенштей-
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на. В теоретических работах, посвященных его творчеству, утопия приоб-
рела чрезвычайно широкий спектр значений: от любых позитивно окра-
шенных идей до зловещих гипотез создания механизмов психологического 
контроля с помощью кино.

Первая тенденция ярко представлена в исследовании Оксаны Булгако-
вой «Три утопии»11, где рассматриваются проекты Эйзенштейна от созда-
ния сферической книги до съемок в условиях абсолютной прозрачности—
нереализованный фильм «Стеклянный дом». Булгакова сама замечает, что 
по прошествии полувека после того, как эти идеи были высказаны Эйзен-
штейном, многие из них стали реальностью—например, создание сетевой 
коммуникации с помощью Интернета приближает работу с текстами к мо-
дели сферической книги—когда, как мечтал Эйзенштейн, из одной точки 
можно начать двигаться одновременно в нескольких направлениях, разви-
вая тему параллельно в нескольких аспектах. С другой стороны—и скорее с 
дистопической окраской—механизмы, делающие человеческую жизнь все 
более и более прозрачной и доступной постоянному наблюдению, устанав-
ливаются повсеместно с пугающей быстротой—от видеокамер наблюдения 
в общественных местах до персональных камер, транслирующих повсед-
невную жизнь обыкновенных людей 24 часа в сутки. Тем не менее, то, как 
эти—в существенной степени технические—предвидения опередили свое 
время, делает этот комплекс идей Эйзенштейна более близким по духу и мо-
дальности проектам Леонардо да Винчи, чем утопии Томаса Мура, само на-
звание которой—utopia, базирующееся на игре значений и смыслов грече-
ских слов eutopia—хорошее место, и outopia—не-место, указывает на иде-
альный характер этого представления, помещая его не только за предела-
ми известного географического пространства, но, более того—вне времени.

Принципиально иной подход к анализу утопии в творчестве Эйзен-
штейна и русского авангарда в целом складывается в теоретических идеях 
Бориса Гройса, в его гипотезе мутации утопических представлений аван-
гарда в методы социалистического реализма в искусстве и тоталитарного 
контроля в общественной сфере. Его исследование «Gesamtkunstwerk Ста-
лин»12 предложило реинтерпретацию возникшей ранее «теории разрыва», 
настаивающей на диаметрально противоположной направленности аван-
гарда и того, что пришло ему на смену, реинтерпретации, которую Джей-
мисон охарактеризовал как наиболее значительный вклад в исследования 
утопии последнего времени. Исследование Гройса «Gesamtkunstwerk Ста-
лин» заслуживает детального рассмотрения в данном контексте.

Гройс утверждает, что логика мутации русского авангарда в социали-
стический реализм была предопределена тем пересмотром понимания роли 
искусства, которое авангард инициировал: искусство перестало понимать-
ся как деятельность, направленная на созерцание или же отражение реаль-
ности—мимесис, и взяло на себя иную задачу—данную реальность транс-
формировать. Последовательная конструктивистская ориентация, более 
широкая, нежели стилистика одноименного художественного течения, ко-
торую русский авангард проводил с беспрецедентным радикализмом, и его 
стремление заместить Бога с помощью некоего социального конструкта, 
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привело к размыванию границ между эстетической и политической сфера-
ми. В результате авангардистские течения и политические силы оказались 
действующими на одной территории и, более того, вошли в состояние со-
ревнования за реальную власть, необходимую для проведения радикаль-
ных трансформаций в реальности. Как замечает Гройс, государство захва-
тило место творца, которое авангард, освободив от притязаний Бога, пытал-
ся присвоить себе, а также—узурпировало философские и художественные 
проекты авангарда. Кульминацией этой динамики стало возникновение фе-
номена, который Гройс определил как «Gesamtkunstwerk Сталин»—Сталин 
как создатель социалистической реальности как таковой,—она и стала той 
художественной конструкцией, внутри которой жил советский человек как 
зритель, полностью интегрированный в произведение искусства. Сталин, 
таким образом, воплотил вагнеровский идеал мультимодального подхода 
к созданию произведения искусства и тотального контролирования этого 
произведения его создателем. Как мастер социального конструктивизма 
Сталин мог трансформировать саму реальность в соответствии с логикой, 
которую ранее артикулировал авангард.

Опираясь на модель Гройса, Жолковский предложил «реконцептуали-
зировать позицию Эйзенштейна как интегральную часть сталинской куль-
туры в соответствии с идеей о том, что русский авангард предвосхитил и 
подготовил социалистический реализм, а затем самоубийственно в него му-
тировал»13. С позиции Жолковского работа Эйзенштейна по поиску наи-
более эффективных выразительных средств в искусстве приобретает зло-
вещий оттенок стремления подчинить зрителя своему полному контролю. 
Иван Грозный, пройдя через упрощенный вариант психоаналитической 
интерпретации, становится лишь отражением сложных отношений меж-
ду Эйзенштейном и его отцом, приведшим к возникновению желания ото-
мстить. Это позволяет Жолковскому предположить следующее: «Все это 
делает связь между эйзенштейновской эстетической теорией и практикой и 
стилем руководства Ивана подозрительно похожими: чудовищный протаго-
нист Эйзенштейна превращается в его двойника»14. И вот вывод: «Очевид-
ное тождество Иван=Сталин, и парадоксальное—Иван=Эйзенштейн, та-
ким образом, сливаются. Это слияние соответствует очерченной Гройсом 
динамике трансформации претензий авангарда на эстетико-политическую 
власть в сталинскую политико-эстетическую диктатуру»15. Анализируя да-
лее поэтику и эстетику Эйзенштейна с точки зрения диалектики, диалога и 
карнавала—в понимании Бахтина, Жолковский настаивает на том, что Эй-
зенштейн в творчестве руководствовался диаметрально противоположны-
ми принципами и утверждает, что Эйзенштейн создавал удушающую мо-
нологичную реальность—прямой аналог тоталитарной модели правления, 
реализованный с помощью кинематографических средств. 

Таким образом выстраивается модель, вписывающая Эйзенштейна как 
часть развития русского авангарда в органическую прогрессию от утопиче-
ских авангардных идей строительства нового мира и создания нового че-
ловека до их логического завершения в форме тоталитаризма в политике и 
соцреализма в эстетике. Положения эти далеко не бесспорны. Как замети-
ла, например, Катерина Кларк, один из ведущих американских славистов, 



10

теория Гройса балансирует на грани эстетизации политики, рискуя приве-
сти к несколько упрощенному пониманию возникновения тоталитаризма в 
двадцатом веке. 

На мой взгляд, парадоксальная логика Гройса достигает эффекта, близ-
кого тому, что Шкловский определял как остранение. Однако в своих теоре-
тических построениях Гройс делает больший упор на форму, затушевывая 
роль содержания, а разделение этих двух параметров, как напоминает нам 
Гегель, далеко не безопасная аналитическая операция. Так же как мы не мо-
жем рассматривать цели независимо от средств, не можем мы рассматри-
вать и средства независимо от целей. Концептуальные ходы Гройса можно 
сравнить с логикой, представленной Адорно и Хоркхаймером в «Диалекти-
ке Просвещения», где они показали, как инструментализация знания может 
привести к его контрпродуктивному использованию—так же как инстру-
ментализация импульса трансформации может привести к возникновению 
тоталитарной системы. Нужно заметить, что Адорно и Хоркхаймер, одна-
ко, не призывали к тому, чтобы отказаться от проекта Просвещения, и не 
предлагали альтернативный пессимистический «метанарратив» глобально-
го исторического упадка. Скорее, используя необычную комбинацию фи-
лософских рассуждений, социологического анализа и литературной и куль-
турологической критики они сконструировали некую «двойную перспек-
тиву». Представляется, что такая «двойная» перспектива была бы продук-
тивной и в анализе взаимоотношений между идеями авангарда и, в частно-
сти, позиции Эйзенштейна, и политических процессов в России двадцато-
го века.

Так же, как русский авангард в целом, Эйзенштейн был убежден, что 
искусство может и должно преображать жизнь—прежде всего, через транс-
формацию сознания зрителя. Оглядывая пройденный им путь, Эйзенштейн 
как бы подвел итог—не осознавая того—своих творческих усилий во фраг-
менте «Магия искусства», датированном 8.VII.1947, который в публикации 
«Метода» помещен в качестве одного из прологов ко всему исследованию: 
«Для меня искусство никогда не было “искусством для искусства”.

Не было и занятием создавать нечто, на мир не похожее,—“свой мир”. 
Но никогда же не имело и задачей “отражать” существующий мир.
У меня всегда была задача—посредством средств воздействия—дей-

ствовать на чувства и мысли, воздействовать на психику и, воздействуя, 
формировать сознание зрителей в желаемом, нужном, избираемом направ-
лении»16. 

При этом, в отличие от некоторых представителей авангарда, Эйзен-
штейн, настаивая на формировании сознания в определенном направлении, 
не предполагал начинать с некоей tabula rasa, где можно будет заново соз-
давать нечто новое, но опирался на идею исторической преемственности. 
Будущее для Эйзенштейна было тесно и неизбежно связано с прошлым, и 
идея единства была центральной для этой связи. Хорошо известно его за-
мечание 1943 года, сделанное в контексте рассуждений об «Авторе и его 
теме»: «Если бы я был сторонним исследователем, я бы о себе сказал: этот 
автор кажется раз и навсегда ушибленным одной идеей, одной темой, од-
ним сюжетом.
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И все, что он задумывал и делал,—это не только внутри отдельных филь-
мов, но и сквозь все его замыслы и фильмы—всегда и везде одно и то же.

Автор пользует разные эпохи (XIII, XVI или XX век), разные страны 
и народы (Россию, Мексику, Узбекистан, Америку), разные общественные 
движения и процессы внутри сдвига в отдельных социальных формах поч-
ти неизменно как сменяющиеся личины одного и того же лика.

Лик этот состоит в воплощении конечной идеи—достижения един-
ства»17. 

Идея единства, которая представляет центральное зерно теоретической 
работы Эйзенштейна, одновременно оказывается и источником противо-
речивых и зачастую—непродуктивных интерпретаций. Ее терминологиче-
ское пересечение с одним из лозунгов большевизма дает основания некото-
рым критикам утверждать, что Эйзенштейн таким образом не более чем ар-
тикулировал советскую идеологию. Например, Жак Омон в своем во мно-
гом точном и глубоком исследовании «Монтаж Эйзенштейн» замечает, что 
идея единства, высказываемая Эйзенштейном, представляла «идеологиче-
скую тему особой важности в сталинском обществе» и была сформулиро-
вана Эйзенштейном «со стандартных позиций сталинской диалектики»18.

В защиту Жака Омона нужно сказать, что его монография была напи-
сана до того, как был опубликован «Метод», так как именно эти публика-
ции демонстрируют специфику эйзенштейновского подхода, глубину и са-
мобытность его разработки темы единства. Опираясь на эти тексты можно 
утверждать не только то, что пересечение между взглядами Эйзенштейна и 
советской идеологией было обусловлено терминологическими совпадения-
ми, в которых почти что милитаристская риторика Эйзенштейна стала ору-
жием, направляемым против ее автора. Но и то, что именно тема единства 
демонстрирует наиболее глубокие, фундаментальные противоречия меж-
ду позицией Эйзенштейна и советской системой. Единство, на котором на-
стаивал Эйзенштейн, подразумевало не только единство внутри общества, 
отсылающее к идеалу бесклассовости, не только историческое единство 
эпох, которому он также уделял внимание. Единство для Эйзенштейна име-
ло принципиально другой масштаб: по протяженности оно было сравнимо 
с эволюционным развитием, по размаху—захватывало космос. 

Более того, в до сих пор неопубликованных дневниках Эйзенштейна 
можно найти замечания, которые показывают, что разработка темы един-
ства имела для него более сложные мотивы. Так, 27.XII.1947 в комментари-
ях к цитированному выше фрагменту «Автор и его тема» Эйзенштейн раз-
мышлял о теме единства в совершенно ином разрезе—в контексте того ран-
него травматического опыта, которым стал для него распад семьи: «...Уви-
дев, во что превратился брак в драме-бурлеске развода его родителей (до-
полнительные элементы; базисные для центральной для автора установки 
относительно искусства—idée fixe на единстве).

Инфантилизм автора: искусственное психологическое задержание себя 
на стадии, предшествовавшей распаду семьи—стадии единства.

И воссоздание этого единства везде во всем и во всех концепциях»19.
Помимо откровенности и глубины самоанализа, этот фрагмент демон-

стрирует, насколько тесно в работе Эйзенштейна переплетались режиссер-
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ские искания, теоретические исследования и их осмысление в контексте са-
морефлексии. Влияние здесь, конечно же, было взаимным, и подход, пред-
полагающий однонаправленную детерминацию, представляется мне огра-
ниченным. Как, например, в популярных в последнее время попытках, 
вдохновленных психоанализом, когда из обстоятельств жизни, и, в особен-
ности, раннего опыта Эйзенштейна, выводятся темы и проблематика его 
фильмов, характеры героев и конфликты между ними, да и сам стиль те-
оретизирования Эйзенштейна; в попытках, которые сменили этап идеоло-
гической интерпретации, когда те же аспекты объяснялись давлением со-
ветских доктрин—политической и философской. Мне представляется бо-
лее продуктивным исходить именно из гетерогенности причин, мотиваций 
и дискурсов, направлявших Эйзенштейна. Тогда тема единства предстает 
одной из тех точек, где множество линий деятельности и исканий Эйзен-
штейна сошлись и преломились, так же как и множество теоретических те-
чений, которые его окружали.

Наиболее широкий аспект разработки темы единства Эйзенштейном, 
конечно же, представлен Grundproblem—основной проблемой искусства, 
в понимании Эйзенштейна. Как это многократно было замечено, сжатое 
определение Grundproblem всегда представляет сложность для исследова-
телей. Наум Клейман в предисловии к «Методу» в качестве рабочего опре-
деления очертил Grundproblem как «проблему явного противоречия и па-
радоксального единства двух “начал” в искусстве—рационального и ирра-
ционального, логического и чувственного, аналитически расчленяющего и 
обобщающе синтезирующего»20. При этом Эйзенштейн постулировал изо-
морфизм между стадиями эволюционного развития и структурой психи-
ки, с одной стороны, и между психологическими механизмами и органи-
зацией произведения искусства—с другой. И если более древние, архаиче-
ские, пралогические слои психики, оперирующие как комплекс чувствен-
ного мышления, активизируются при создании и восприятии художествен-
но действенной формы, то слои, связанные с позднее сформировавшим-
ся логическим мышлением, становятся решающими при работе с содер-
жанием—хотя в реальности, конечно, эти аспекты нерасчленимы. Имен-
но определение наиболее эффективных механизмов воздействия на психи-
ку и выделение общей закономерности, ими руководящей,—формулиров-
ка общего метода искусства—привело Эйзенштейна к исследованию тех 
ранних форм психологического функционирования, которые, с одной сто-
роны, обеспечивают эффективность художественного воздействия, с дру-
гой—связывают современного человека с предшествующими эволюци-
онными этапами,—порой не только в дочеловеческих, но и добиологиче-
ских глубинах. Нерасчлененный, мультимодальный характер восприятия 
и психологического функционирования в целом—вот что интересовало в 
первую очередь Эйзенштейна в этих более ранних модусах оперирования. 
Именно в этом контексте Эйзенштейн обращается к идеалу бесклассово-
сти. В 1936 году Эйзенштейн писал в дневнике: «Метод искусства как об-
раз социального идеала во все времена (бесклассовость как высшее вперед 
и глубиннейшее назад)»21. Бесклассовость здесь выступает как коррелят не 
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только социального равенства, но и психологической недифференцирован-
ности, и связана, таким образом, с тем комплексом механизмов, которые 
Эйзенштейн исследовал как «Пути “регресса”» и на которые опирается во 
многом форма художественного произведения.

Эта установка на двуединую обращенность произведения искусства 
одновременно в прошлое и будущее, это повторение ранних этапов «без 
повторения» на новом этапе, их диалектическое «снятие» помогло Эйзен-
штейну разрешить концептуально тот кризис, в который обрушило его при-
знание необходимости регрессивной компоненты в искусстве. 

И глубокий интерес Эйзенштейна к регрессу, и кризис, который прои-
зошел в процессе работы над этой темой, и опасения по поводу предпола-
гаемой критической реакции его оппонентов—как среди открытых против-
ников на стороне советской бюрократии, так и среди друзей и единомыш-
ленников—представляются мне глубоко симптоматичными и заслуживаю-
щими более пристального внимания. Наум Клейман описывает в предисло-
вии к «Методу», как важно для Эйзенштейна было найти приемлемое обо-
снование необходимости регресса и как «утопия» бесклассовости такое ре-
шение предоставила. В одном из первых анализов теоретических трудов 
Эйзенштейна, в «Очерках по истории семиотики в СССР», Вяч. Всев. Ива-
нов заметил, что «нравственный кризис в отношении Эйзенштейна к искус-
ству по сути был связан с тем, что, приняв тезис о генетической связи ис-
кусства с регрессивными областями психики, Эйзенштейн тем самым этим 
областям психики дал <...> негативную оценку»22. Само понимание интере-
са Эйзенштейна к регрессу формулируется Ивановым в жестких рамках по-
иска эффективного метода воздейственности искусства, в то время как кри-
тический и болезненный аспект этой фиксации на регрессе мог обусловли-
ваться и более широким контекстом: ведь, по сути, Эйзенштейн затронул 
здесь проблематику собственно человеческого в человеке—границ и хруп-
кости этого начала.

При этом в своем интересе к биологическим или органическим про-
блемам Эйзенштейн был не одинок—интерес к «биологической» или «эво-
люционной» проблематике в самом широком смысле был характерен для 
русской интеллигенции в целом и поэтов и художников в частности—на 
протяжении довольно длительного периода. Собственно, эволюционные 
идеи широко обсуждались начиная с середины девятнадцатого века: хотя 
«Происхождение видов» Дарвина, опубликованное в Англии в 1859 году, 
не было переведено на русский до 1864 года, базисные положения теории 
эволюции распространились в среде русской интеллигенции чрезвычай-
но быстро. Интеллектуальная почва для восприятия этих идей была подго-
товлена освоением идей Ламарка, а также популярностью немецкой мыс-
ли конца восемнадцатого века. Морфологические теории Гёте и связанные 
с ними его эстетические концепции были хорошо известны, так же как мо-
дель единства природы Шеллинга. Одухотворение природы, инициирован-
ное Романтизмом, понимание материи как дремлющего духа и духа как ма-
терии в процессе становления, и представление о единстве природы и че-
ловечества как целостного организма—все эти идеи находили широкий ре-
зонанс в русской интеллектуальной среде.
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На границе девятнадцатого и двадцатого столетий они были подхваче-
ны русским авангардом, включая таких его представителей, как Михаил 
Матюшин, Николай Бурлюк, Василий Кандинский и Велимир Хлебников. 
Как заметила Шарлотт Дуглас23, эволюционный дискурс предоставил воз-
можность русскому авангарду совмещать хорошо разработанную, объек-
тивную, научную систему с непосредственным контактом с живой средой; 
представлялось, что «биологическая парадигма» позволит достичь транс-
цендентности идеального с помощью полностью рациональных средств. 
Представление о мире, как находящемся в непрерывном процессе развития 
и становления также способствовало переносу фокуса с конечного продук-
та искусства—произведения как такового—на процесс его создания.

Отзвуки витализма продолжали звучать и после революции, наиболее 
ощутимо, быть может, в творчестве Осипа Мандельштама и Павла Филоно-
ва, однако их резонанс к тому времени изменился. Не случайно Павел Фи-
лонов, который до своей смерти в блокадном Ленинграде оставался пре-
данным идеям и идеалам революции, стал одним из наиболее замалчивае-
мых художников русского авангарда. Не только его принципы аналитиче-
ского искусства, отстаивающие необходимость запечатлевать природу, мир, 
вселенную в их непрерывном органическом становлении, стали расходит-
ся с официальной эстетической доктриной, но, возможно, в большей сте-
пени, гибридные образы, где животное и человеческое постоянно меняют-
ся местами,—весь этот дестабилизированный мир стал вызывать растущее 
беспокойство и отторжение, хотя было и не совсем очевидно, в силу каких 
причин. «Биологизм» Филонова отмечается многими исследователями, об-
ращающимися к его творчеству. А то, что с начала тридцатых годов он по-
пал в опалу, был покинут практически всеми учениками и перестал допу-
скаться к выставкам—и продолжалось это до самой перестройки,—хоро-
шо известно.

«Биологизм» Мандельштама также обсуждался подробно и не раз. В 
его поэтическом творчестве эта ориентация обрела кульминацию в стихот-
ворении «Ламарк», создающем завораживающий образ движения вниз, на-
зад по эволюционной лестнице. 

<...>
Если все живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.
<...>
И от нас природа отступила—
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны́.
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И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех…

Вяч. Всев. Иванов, вероятно, первым обратил внимание на совпадение 
проблематики и образов в этом стихотворении Мандельштама, написанном 
в 1932 году, и идеями Эйзенштейна в контексте Grundproblem. Иванов объ-
ясняет значимость регресса для Мандельштама и Эйзенштейна чисто науч-
ным интересом к эволюционной проблематике, в частности, с точки зрения 
важной для искусства проблемы эволюции органов чувств и мультимодаль-
ного синестетического восприятия. Вероятно, в семидесятые годы, когда 
писались «Очерки», другие объяснения были невозможны.

Представляется, однако, что тема регресса в атмосфере нарастающе-
го террора тридцатых годов могла иметь и иную коннотацию. На эмоцио-
нальном уровне стихотворение Мандельштама пронизано страхом потери, 
утраты собственно человеческого, которая, быть может, уже состоялась. И 
возможно, здесь—более значимое пересечение с тематикой и эмоциональ-
ными реакциями Эйзенштейна, которому «голгофою рисовался тогдашний 
трагический внутренний “раздир души”». Вот как Эйзенштейн описывал 
свой второй кризис в отношениях с искусством, который, в отличие от пер-
вого, вызванного опасениями по поводу фиктивности природы искусства, 
был сфокусирован на риске регресса: «…наступает момент, когда вдруг 
именно эти понятия—“регресс”, “обратный ход”, “движение вспять”—на-
чинают лукаво “взмеиваться в душу”. И шипят они шипом, по интонаци-
ям похожим на давно-давно нашептывавшиеся когда-то соображения об ис-
кусстве как “вредной фикции” и т.д.»24

Опасность регресса в то же время волновала и Михаила Булгакова, в 
романе которого «Собачье сердце», написанном в 1925-м, метафора высво-
бождения звериного начала в процессе установления диктатуры пролетари-
ата является центральной.

Однако, в отличие от Булгакова, Эйзенштейн, Мандельштам и Филонов 
сформулировали более тонко нюансированную позицию по отношению к 
вопросу соотношения и динамики животного и человеческого. Пользуясь 
современной терминологией, можно сказать, что они, скорее, проблемати-
зировали границу между животным и человеческим, в острой форме поста-
вили вопрос о природе и пределах этой границы и показали, что пределы 
эти не абсолютны, они подвижны и сам акт их определения во многом явля-
ется конституирующим. Эта позиция представляется особенно значитель-
ной в свете того интереса, который проблема животного и человеческого 
стала вызывать к концу двадцатого столетия в политической философии. В 
частности, в трудах одного из ведущих европейских философов современ-
ности Джорджио Агамбена эта проблематика занимает центральное место. 
В своем трактате «Man and Animal. The Open», название которого можно 
было бы перевести как «Человек и животное. Зазор», Агамбен настаивает 
на том, что именно проведение границы между человеческим и животным 
является базисным актом для целого ряда гуманитарных дисциплин, но, 
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что еще более значительно—для самого опыта, бытия человечности. Раз-
вивая эту мысль, он пишет: «Быть может, не только философия, но также 
политика, этика и законодательство вовлечены в различение человеческого 
и животного и ограничены им. Когнитивный эксперимент, который таким 
образом проводится, в итоге касается самой природы человека, или точ-
нее—структуры и определения этой природы; это эксперимент, касающий-
ся de hominis natura. Когда это различие исчезает и эти два термина начина-
ют сливаться друг с другом—как это, похоже, происходит сегодня—разли-
чие между бытием и небытием, законным и незаконным, божественным и 
демоническим также испаряется, и на его месте возникает нечто, для чего 
у нас даже нет пока имени. Быть может, концентрационные лагеря и лагеря 
смерти—это тоже эксперимент похожего свойства, радикальная и чудовищ-
ная попытка провести границу между человеческим и нечеловеческим, ко-
торая привела самое возможность такого различения к краху»25.

Агамбен утверждает, что пугающая возможность радикального от-
торжения, вытеснения из конгломерата человеческих отношений и об-
щества заставляет нас постоянно отрицать неопределенность в природе 
человека—в смысле его отличия от животного—и приводит в действие ме-
ханизм, который Агамбен определяет как «антропологическая машина». 
Этот механизм, в силу того, что он производит определение человека че-
рез оппозицию человеческое/животное или человеческое/нечеловеческое, 
«с необходимостью функционирует посредством исключения (которое од-
новременно всегда также и фиксация) и включения (которое также всегда 
и исключение)». Агамбен настаивает, что, для того чтобы остановить чу-
довищную работу «антропологической машины», необходима одновремен-
ная «параллелизация» обоих терминов—и животное, и человеческое. Толь-
ко тогда «антропологическая машина» «перестанет артикулировать приро-
ду и человека, чтобы определить собственно человеческое через определе-
ние и фиксацию нечеловеческого»26. 

В свете этих теоретических представлений эволюционная проблемати-
ка, затронутая Эйзенштейном, в частности его работа над Grundproblem, 
приобретает добавочную значимость и тревожащую актуальность. Пробле-
матика человеческого и животного определенно была в самом центре фор-
мулировки Grundproblem, и именно с этой проблематикой были связаны 
наиболее мучительные этические терзания Эйзенштейна. Во многом па-
фос решения Grundproblem направлен именно на снятие оппозиции живот-
ного и человеческого,—в частности, через искусство. Жак Омон проявил 
большую проницательность в этом вопросе, заметив, что он был потрясен, 
«как через понятие органичности природа, наделенная телесностью и зако-
нами, которые сами отражают закономерности органического мира, пред-
ставляется [Эйзенштейном] как Мать-природа—то великое целое, в кото-
ром все—зритель, фильм, и сам Эйзенштейн—только участники, и где экс-
таз направлен на то, чтобы раствориться»27. 

Таким образом, разработка Эйзенштейном проблемы единства при-
обретает иное звучание—единство космического масштаба и эволюцион-
ной продолжительности подразумевает снятие оппозиции животного и че-
ловеческого и, таким образом, задает условия, которые Агамбен очерчи-
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вает как критические для остановки действия «антропологической маши-
ны», генерирующей постоянно сужающуюся спираль включения и исклю-
чения. Быть может, именно этот глубинный импульс теоретизирования Эй-
зенштейна демонстрирует радикальную несовместимость его позиции с 
советской идеологией, которая, как любая тоталитарная идеология, с осо-
бой силой поляризовала общество на своих и чужих, активизировала меха-
низмы поддержания условий допуска и недопуска, причастности и исклю-
ченности, избранности и проклятости, требуя все новых и новых доказа-
тельств лояльности и преданности. В этом контексте идея единства пред-
ставляется не точкой поверхностного пересечения между позицией Эйзен-
штейна и советской идеологией, но наоборот—точкой их радикального рас-
хождения. Да, видение единства было утопией Эйзенштейна, но эта утопия 
существенно отличалась и по направленности, и по содержанию от утопии 
коммунизма. С наших сегодняшних позиций, она оказывается ближе к не 
менее утопичной идее «oikonomia of salvation» Агамбена, которая обещает 
примирение животного и человеческого в условиях снятия какой бы то ни 
было биополитической иерархии—к идее, неприемлемой ни для одного то-
талитарного режима.

При этом, хотя глубинный посыл теоретизирования Эйзенштейна и 
можно рассматривать как утопичный, примечательно, что Эйзенштейн не 
пошел по пути моделирования утопической реальности в своем кинемато-
графе, избегая при этом тупика, в который так часто заходит работа с по-
добными проектами в искусстве. Утопический ход мысли, который стре-
мится раскрепостить воображение, приводит к парадоксальному результа-
ту, когда делается попытка зафиксировать продукты этой работы в матери-
але—утопические образы, как правило, плоски и не динамичны и начисто 
лишены энергии, которая необходима для реализации идеи. Комментируя 
эту интересную закономерность, английский филолог Терри Иглтон заме-
тил: «Если идеальное общество может быть представлено только языком 
настоящего, мы рискуем скомпрометировать его, как только мы начинаем 
о нем говорить. Так как все, о чем мы можем говорить, вынужденно будет 
лишено той инаковости, к которой мы стремимся. Утопия восстает против 
отсутствия воображения в настоящем, но приходит к тому, что с неизбеж-
ностью это настоящее повторяет. Все утопические тексты одновременно 
являются и дистопическими, так как, так же как и категория возвышенно-
го у Канта, они с неизбежностью напоминают нам об ограниченности на-
ших ментальных возможностей в самой попытке выйти за их пределы»28.

Попытки поймать утопическое воображение в конкретных образах 
удручают не только тем, что с неизбежностью наталкиваются на барьеры 
настоящего. В не меньшей степени они ограничены изнутри—тем фунда-
ментальным положением, что утопия подразумевает разрешение всех про-
тиворечий. Американский литературовед Гарри Морсон в недавнем иссле-
довании «Нарратив и свобода» (которое во многом развивает идеи Бахти-
на о литературной форме и времени) описал эту ситуацию предельно чет-
ко: «Когда совершенство достигнуто, ничего уже не может произойти; что 
нам остается делать, когда мы достигли конца истории? Очевидно, что не 
останется никаких фундаментально непознаваемых истин в противоречии 
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с утопической доктриной, которые бы стимулировали открытия; и пожерт-
вовать чем-либо, так же как сожалеть и раскаиваться, станет невозможно. 
Утопия отличается отсутствием событийности, как наглядно демонстриру-
ет утопическая литература. Единственное, что остается делать в утопиче-
ском мире,—это созерцать неизменность, что фактически и является един-
ственным событием, описываемым в утопической литературе. Все время, 
которое путешественник из настоящего проводит в утопии, он занят одним 
делом—созерцанием идеальных способов разрешения социальных про-
блем и выражением восхищения. В мире результатов для реальной процес-
суальности, процессуальности, которая предполагает событийность и не-
предсказуемость, нет места»29.

Как далее замечает Морсон, в силу отсутствия событийности утопиче-
ские миры удушающе скучны, но их главная опасность не в этом. Опира-
ясь на идею Бахтина о том, что время должно оставаться открытым, а раз-
витие—непредсказуемым, так как только это делает этический выбор воз-
можным, а человека—свободным, Морсон утверждает, что утопия элими-
нирует самое возможность свободы.

В этом смысле метод социалистического реализма действительно про-
изводил искусство реализованной утопии: эстетика соцреализма и была 
эстетикой завершенных, или мертворожденных, форм, по отношению к 
которым вопрос о потенциальном развитии был бессмыслен. Совершен-
но справедливо Катерина Кларк заметила, что корни этой эстетики можно 
проследить в искусстве классицизма и неоклассицизма, так как все эти те-
чения руководствуются одним общим принципом:

«Для того чтобы упростить и контролировать человеческую актив-
ность, для того чтобы абстрагировать прекрасное от иных возможных эсте-
тических проявлений, необходимо избавиться от всего случайного, услов-
ного, причудливого, прихотливого или просто украшательного и сохранить 
только чистые сущности. Если это подлинные сущности, они будут опреде-
ляться “четкими линиями”»30.

«Четкие линии», геометрия которых была задана как эстетическими, 
так и политическим координатами, безусловно, стали одним из определя-
ющих принципов соцреализма: они доминировали в архитектуре зданий, 
скульптурной лепке тел и психологии литературных характеров. А как за-
метил Бахтин, рассуждая о классическом каноне в разработке тела, такое 
тело ограничивает, если не исключает полностью, возможность развития. 
Классический канон задает не только определенную модель тела, но и соот-
ветствующую ей модель мира: тело классического канона существует «как 
готовое тело в готовом же внешнем мире»31.

Развивая определенные тенденции классицизма, искусство социали-
стического реализма создало застывший мир окаменелых образов. Удуша-
ющим в этом мире были не только узость тем и навязчивое морализирова-
ние, удушающей была конечность этой реальности и невозможность аль-
тернатив. И с этой точки зрения нелепыми представляются попытки обви-
нить Эйзенштейна в компромиссе с соцреализмом на уровне метода—ни-
что не противостоит окаменевшему миру реальности соцреализма более 
радикально, чем реальность фильмов Эйзенштейна, внимание которого 
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всегда было сфокусировано на динамике становления, а не на воплощении 
завершенных форм.

Таким образом, не только содержание утопических идей, лежащих в 
основе теоретизирования Эйзенштейна, было принципиально отличным от 
советской идеологии, но и формообразующие принципы его практики были 
радикально иными; при этом отношение между Эйзенштейном-теоретиком 
и Эйзенштейном-режиссером далеко не однозначно. И в этом смысле прин-
ципиальным представляется показать, что фильмы Эйзенштейна подчине-
ны не принципу утопии, а его противоположности—они подчинены прин-
ципу событийности. И именно это позволяет говорить о присутствии сво-
боды в его творчестве.

Эта антиутопичность проявляется в определенном подходе ко времени и 
истории, и достигается больше через форму, нежели через содержание, взя-
тое в его нарративном ключе. Так как на нарративном уровне можно гово-
рить о присутствии идеи единства, следуя за самим Эйзенштейном, в част-
ности, в цитированном выше фрагменте «Автор и его тема». Но единство 
здесь выступает скорее как идеал, нечто, что мотивирует развитие, но не до-
стигается и не реализуется. Процесс этот носит драматический, напряжен-
ный характер. И на уровне сюжетных ходов, и на эмоциональном уровне в 
фильмах Эйзенштейна трудно найти утопическую разработку. За исключе-
нием «Старого и нового» и, в частности, сцены сна Марфы—этого обра-
за идеальной организации крестьянского труда и соответствующего изоби-
лия,—фильмы Эйзенштейна сфокусированы гораздо больше на конфликте, 
на динамизме его разрешения и на неизбежной жестокости этого процесса.

Объясняется это не только тем, что Эйзенштейн обращался в фильмах к 
событиям эпохального масштаба и что основным протагонистом в них ста-
ла история: по элегантному выражению Клеймана, история—«history»—
вытеснила в них сюжет—«story»32. Эйзенштейна интересовала не просто 
историческая реконструкция и достоверность (за пренебрежение которыми 
он последовательно критиковался многими—от Эсфири Шуб до Андре Ба-
зена), его интересовали внутренняя механика исторических событий, скры-
тые пружины движения истории. Эта тенденция проявилась с первой же 
его работы—ведь «Стачка» это фильм далеко не об одной конкретной за-
бастовке в Ростове-на-Дону в 1903 году, и даже не о ее гигантском распро-
странении на более чем пятьсот других заводов, перечисленных в титрах 
финала, и на четверть миллиона человек; «Стачка»—это обобщенный об-
раз, анатомия забастовки, ее механизмов и динамики, алгоритм «производ-
ства» забастовки, отражение и одновременно антипод остановленного про-
изводственного процесса на заводе. Так же и проблематика «Потемкина» 
далеко выходит за рамки конкретного восстания на броненосце—эта кар-
тина о власти и насилии, о трагическом конфликте между аппаратом пода-
вления и человеческой гордостью. Как утверждает Наум Клейман, «она со-
всем не о революции. Протест там возникает не от голода, и дело не в гни-
лом борще, а в унижении человеческого достоинства. И если такой протест 
власть начинает давить силой, то последствием может стать бунт. Вот о чем 
фильм! И Одесская лестница в нем—как “Герника” Пикассо: своеобразная 
“формула массовых трагедий” ХХ века»33.
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А может быть,—не только двадцатого. И в этом смысле показательна сле-
дующая работа Эйзенштейна—«Октябрь». В статье «Что моделирует искус-
ство Эйзенштейна?» Наум Ихильевич высказал гипотезу, что фильмы Эйзен-
штейна не отражают, не отображают и не воплощают, но именно моделиру-
ют исторические процессы. Клейман выделил сцену штурма Зимнего двор-
ца как пример такого «моделирования» и подчеркнул ряд показательных ин-
тертекстуальных отсылок в этом фрагменте: «Случайно ли появляется на 
баррикадах перед дворцом (а потом—на царском троне) петербургский Гав-
рош? И разве ради официозной демагогии был создан образ народной лавы, 
устремляющейся на дворец, как на крепость—а еще точнее, как на Басти-
лию? Не “моделирует” ли этот эпизод кульминацию не только российский ре-
волюции—1917 года, но и двух французских—1789 и 1830 годов? А точнее—
“революции вообще”, подобно “стачке вообще” в первом фильме?»34

Представляется уместным вспомнить здесь замечание Маркса о том, 
что Французская революция вышла на историческую сцену в римских 
костюмах. Это замечание послужило отправным пунктом для политико-
исторического анализа революций Ханной Арендт. С ее точки зрения, ре-
волюции являются симптомом и реакцией на разрушение самих основ того 
измерения, которое она определяет как политическое—в аристотелевском 
толковании,—а именно, как тот аспект общественной жизни, в котором воз-
можен акт и поступок, ответственность и свобода и который, в этом смыс-
ле, противостоит частной сфере. Согласно Арендт, «революции современ-
ности представляют колоссальные попытки восстановить эти основы, вос-
становить прерванную нить традиции и восстановить через основание но-
вых политических институтов то, что в течение многих веков придавало 
человеческой активности некоторую степень достоинства и разумности»35. 
Арендт, таким образом, рассматривает движущие силы революций в более 
широком контексте, нежели классовая борьба, историческая формация или 
же географические пределы.

Такой ракурс исторического анализа представляется глубоко созвуч-
ным подходу Эйзенштейна, фильмы которого, как заметил Клейман, «выхо-
дят из хронологической плоскости одной эпохи»36 и фокусируются на гло-
бальной исторической динамике. Более того, можно утверждать, что инте-
рес Эйзенштейна определялся не только и не столько внутренними законо-
мерностями определенных исторических событий—восстание, стачка, ре-
волюция—но был сосредоточен на исторической событийности как тако-
вой, на моменте перемены и разрыва, на появлении, приходе в мир чего-то 
абсолютно нового. 

Однако и в России, и за рубежом позицию Эйзенштейна пытаются жест-
ко и однозначно связать с идеей классовой борьбы и марксизмом, причем 
марксизмом в советской интерпретации,—а Маркса и его наследие мож-
но апроприировать весьма различными способами, как убедительно про-
демонстрировал Деррида в монографии «Призраки Маркса». Для Дерри-
да самое ценное в марксизме—как бы парадоксально ни звучало—это мес-
сианство, принципиальное обещание, «это эсхатологическое отношение к 
событию в его при-ходе и сингулярности и инаковости того, что придет и 
что не может быть предвосхищено»37. Деррида настаивает, что революци-
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онное зерно марксизма представляет именно это обещание радикальной пе-
ремены или явления чего-то абсолютно нового, и в этой новизне и непред-
сказуемости—его главная движущая и прогрессивная сила. Революцион-
ное обещание марксизма представляет собой для Деррида предвосхище-
ние События. События, которое может произойти только тогда, когда «тот 
или то, что грядет, не будет связано обещаниями сохранять лояльность ка-
кой бы то ни было принимающей стороне (семье, государству, нации, тер-
ритории, земле или крови, языку, культуре в целом, даже человечеству), это 
должно быть раскрытие, мессианское раскрытие навстречу тому, что гря-
дет»38. И быть может, именно на этот глубинный посыл марксизма Эйзен-
штейн был настроен, а не на более узкое понятие классовой борьбы, с запе-
чатлением которой его фильмы стало привычным связывать. Представляет-
ся правомерным утверждать, что кинематография Эйзенштейна была сфо-
кусирована на моментах радикального сдвига, на том, что в отечественной 
философской традиции, пользуясь определением Мераба Мамардашвили, 
можно было бы назвать «зазором», на тех точках исторического развития, 
где происходит разрыв и где будущее—в его принципиальной непредсказу-
емости—обжигает и выплавляет настоящее.

И здесь можно провести еще одну параллель с Мандельштамом, кото-
рый в одном из, быть может, самых значительных своих произведений, в 
«Стихах о неизвестном солдате», писал:

Сквозь эфир десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нулей.

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
—Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло.

Так же, как фильмы Эйзенштейна, эти строки пытаются поймать раз-
ворачивающуюся трагическую динамику нашего времени—его событий-
ность.

С этой точки зрения, подход Эйзенштейна находится в русле того раз-
вития, которое Славой Жижек определяет как основную тенденцию фило-
софии и науки двадцатого столетия, а именно, как «сдвиг от вещественной 
Реальности к (различным формам) События»39. Жижек замечает, что в со-
вершенно различных областях знания, от квантовой физики до когнитив-
ных наук, фокус перемещается на «автономность чистого События в состо-
янии непрерывного изменения по отношению к реальным сущностям “ве-
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щей”». Как подчеркивает Жижек, эта тенденция определяет мысль трех ве-
дущих европейских философов двадцатого века: Хайдеггера, Делёза и Ба-
дью. Несмотря на все различия в их подходах, категория События занима-
ет в их теоретических построениях ведущую роль. При этом, как подчерки-
вает Жижек, «во всех трех случаях Событие обозначает подлинную исто-
ричность (а именно—взрыв нового, в отличие от историзма»40. В этом Жи-
жек следует Хайдеггеру почти дословно: «Историчность,—писал Хайдег-
гер,—подразумевает бытийное устройство “события” присутствия как та-
кового, на основе которого впервые возможно нечто подобное “мировой 
истории”…»41 Если историзм предполагает не более чем описательный 
подход, не сохраняющий живой сущности явления, то подлинная историч-
ность предполагает, по крайней мере, попытку моделирования событийно-
сти и сопереживания этого процесса.

Вопреки замечанию Базена о том, что «монтаж, использованный Ку-
лешовым, Эйзенштейном или Гансом, не дает нам явления, но отсылает к 
нему»42, в сегодняшнем контексте фильмы Эйзенштейна могут рассматри-
ваться именно как воплощающие принцип событийности и подчиненные 
ему. В своих определяющих чертах они представляют попытки уловить 
возникновение нового, зафиксировать момент сдвига, указать на те исто-
рические силы, которые в их столкновении задают новую динамику, проти-
вопоставить описательности конкретного явления (то, что Жижек называ-
ет историзмом) реальное переживание событийности—то есть подлинной 
историчности. И еще более убедительно, чем через анализ тематического 
фокуса фильмов Эйзенштейна это может быть продемонстрировано через 
исследование формы, в которой его советские оппоненты всегда чувствова-
ли основную угрозу и несоответствие нормам и за которую его последова-
тельно и неистово критиковали.

Наиболее значительной частью формальной организации фильмов Эй-
зенштейна в этом контексте представляется та, что может быть отнесена к 
их «избыточности», которая, как я постараюсь показать далее, является их 
доминантой. 

В эйзенштейноведении складывается довольно устойчивая классифи-
кация творчества мастера: ранний период, окрашенный интересом к струк-
турной организации произведения искусства, проявившемся, в первую оче-
редь, в монтаже—когда были сделаны «Стачка», «Броненосец “Потемкин”» 
и «Октябрь»; и период более поздний, характеризующийся синестетиче-
ским подходом к форме, «вертикальным» монтажом зрительного и звуко-
вого рядов и бóльшим вниманием к внутрикадровой (мизансцена), нежели 
межкадровой организации фильма. «Неоформалистический» анализ «Ива-
на Грозного», проведенный Кристин Томпсон, существенная часть которо-
го посвящена обсуждению «избытка» и демонстрации «избыточности» в 
«Грозном», позволил ассоциировать этот принцип с поздним периодом ра-
боты Эйзенштейна. Для Томпсон анализ «Ивана Грозного» послужил ка-
тализатором осознания того, что значение фильма может не исчерпывать-
ся его нарративной канвой. Эта избыточность каким-то образом проника-
ет в фильм, и на уровне формы начинают появляться какие-то непонятные, 
совсем не необходимые для непосредственного развития сюжета элементы. 
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Честная Томпсон, воспитанная на классике Голливуда и потрясенная этим 
явлением, восклицает: «Я не могу сделать больше, чем указать на моменты 
такой избыточности, систематический анализ тут невозможен»43. По кон-
трасту ранний период работы Эйзенштейна представляется более прямоли-
нейным в смысле воплощения содержания, которое у некоторых критиков 
вызывает соблазн свести его к тезе, лозунгу, прокламации. Этому, конечно, 
способствует и сосредоточенность самого Эйзенштейна в этот период на 
принципах монтажа, который получил—не в последнюю очередь благода-
ря появлению работы Вяч. Всев. Иванова «Очерки по истории семиотики 
в СССР»—семиотическую интерпретацию, усиливающую буквальное про-
чтение кинотекста,—в то время как сам Эйзенштейн мыслил шире.

Позиционировав Эйзенштейна как предтечу семиотики и структура-
лизма, Иванов предложил такое прочтение теории и практики Эйзенштей-
на, когда фильмы становятся воплощением и каталогом его определен-
ных теоретических положений, прошедших через семиотическую интер-
претацию Иванова. В частности, исследуя сформулированные Эйзенштей-
ном принципы монтажа с позиций структурного анализа, Иванов последо-
вательно подчеркивал не только то, что Эйзенштейна интересовало, «как 
путем монтажа совершается переход от изображения предмета к передаче 
понятия»44, но и то, что монтажный ряд—когда он работает—предполага-
ет одно прочтение. Иванов подробно останавливается на монтажных мета-
форах «Октября» и пишет: «После постановки “Октября” Эйзенштейн ста-
рается понять, как в удавшихся местах фильма он сумел последователь-
ностью различных кадров передать одно значение»45. Таким образом, воз-
никла определенная традиция понимания фильмов Эйзенштейна, особен-
но раннего периода, как произведений, нацеленных на жесткую и одноли-
нейную передачу определенного содержания, более того, содержания, за-
ранее заданного и предусмотренного их создателем. И, на первый взгляд, 
анализ письменных текстов самого Эйзенштейна такой подход оправдыва-
ет, так как, безусловно, понимание фильма как системы знаков—особен-
но в ранний период—представляло существенную область интересов Эй-
зенштейна. В свете постструктуралистских концепций в гуманитарных на-
уках представляется уместным пересмотреть положения как об однознач-
ной связи зрительного ряда и его интерпретации, так и о полной исчерпы-
вающей детерминации значения фильма, да и любого произведения искус-
ства, сознательными намерениями его автора. И с этой точки зрения, пред-
ставляется справедливым замечание Жака Омона о том, что рефлексия Эй-
зенштейна по поводу его фильмов не «объясняет» последние, но демон-
стрирует, что в то время как действенность их несомненна, механизмы этой 
действенности ускользают от теоретической концептуализации. Омон за-
мечает, что комментарии Эйзенштейна к своим фильмам создают ощуще-
ние двигателя, работающего вхолостую, пустых расчетов, избыточной ак-
тивности и заключает: «Я не могу поверить, что именно здесь, из этих рас-
четов, возникает значение»46. Я бы пошла дальше и сказала, что осмысле-
ние Эйзенштейном своих работ создает некий параллельный текст, «пятое 
измерение» вертикального монтажа его теории-и-практики, текст, который 
амплифицирует экранный ряд, нанизывая смыслы, но не объясняя его до 
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конца не потому, что Эйзенштейн был недостаточно проницателен, но по-
тому, что объяснение «до конца» тут невозможно—в принципе. И в этом 
особая сила его фильмов и его рефлексий по поводу них,—и то, и другое 
остается открытым.

Эйзенштейн и сам чувствовал, что задать однозначную связь между 
изображением и смыслом далеко не просто, и в рамках использования мон-
тажных средств всегда остается возможность—можно сказать, заложена 
возможность—для неоднозначного прочтения. Еще в 1929 году в работе 
«Четвертое измерение в кино», обсуждая возможности интерпретации мон-
тажного ряда, он писал:

«И этот ряд может продолжаться очень долго, пока наконец не попа-
дется кусок—указатель, который сразу “окрестит” весь ряд в тот или иной 
“признак”.

Вот почему и рекомендуется подобный индикатор ставить как можно 
ближе к началу (в “правоверном” построении). Иногда это даже вынужден-
но приходится делать... титром.

Эти соображения совершенно исключают недиалектическую поста-
новку вопроса об однозначности кадра в себе.

Кадр никогда не станет буквой, а всегда останется многозначным ие-
роглифом»47. 

Развивая эту мысль, можно сказать, что и его фильмы в целом всегда 
многозначны, и эта многозначность, пожалуй, и является наиболее харак-
терной и уникальной чертой творчества Эйзенштейна.

И хотя монтажные эксперименты Эйзенштейна можно рассматривать в 
соответствии со сложившейся традицией как попытки эту многозначность 
обуздать и направить в некое определенное русло, можно смело утверж-
дать, что они всегда генерируют избыток значения и, таким образом, от-
крыты для целого ряда интерпретаций. Даже в тех случаях, когда сам Эй-
зенштейн пытался задать очень узкое и определенное значение. Так, напри-
мер, с его любимым примером—монтажной фразой «Боги» из «Октября»—
дело обстоит совсем непросто. Эйзенштейн настаивал, что его зрители чи-
тают фразу именно в том направлении, которое он задал, и приходят к од-
нозначному выводу: за видимым разнообразием образов бога скрывается 
отсутствие денотата. Более того, последовательное «занижение» этого об-
раза—от золоченого барочного Христа до деревянного «божества эскимос-
ских шаманов с беспомощно болтающимися деревянными лапками»—де-
лает всю идею в целом комичной; Эйзенштейн утверждал, что его зрители 
смеялись48. При просмотре этого фрагмента сейчас ни прочтение в смысле 
отсутствия Бога, ни комический эффект не кажутся обязательными. Мно-
гоплановость образов не менее убедительно может демонстрировать суще-
ствование общего для них денотата, в то время как на эмоциональном уров-
не эта монтажная фраза, скорее, отражает завороженность и увлечение Эй-
зенштейна этнографическими материалами, в чем он был ближе к Фрейду, 
чем к иконокластам советской поры.

Таким образом, становится очевидно, что избыточность, проблемати-
зирующая содержание, была присуща ранним фильмам Эйзенштейна не в 
меньшей степени, чем поздним, хотя и реализовывалась она на этом эта-
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пе с помощью других средств, в первую очередь, монтажа, то есть межка-
дровой, в отличие от внутрикадровой, динамики. И в этом смысле показа-
тельна реинтерпретация «Октября» Клейманом: «В действительности это 
ироничный фильм—про то, что история творится не вождями: они—лишь 
марионетки истории. Это тончайший фильм, он построен, как “Онегин” 
у Пушкина, “двухэтажно”: действие и постоянные “отступления”. И руга-
ли “Октябрь” за то же: мало действия и много странных эпизодов, кото-
рые вторгаются неизвестно зачем. А Эйзенштейн сознательно строил кар-
тину в пушкинской традиции—с иронией, с очень четким авторским при-
сутствием»49.

Чужеродность этих отступлений была сразу же отмечена критикой, 
ожидающей канонизации политически корректного запечатления револю-
ции. Среди прочих Крупская резко высказалась по поводу трюкачества и 
натурализма в картине: «Никуда не годятся грубые трюки: повисающая 
над водой на оглоблях при разведении моста убитая лошадь и покрыва-
ющий распущенными волосами доски того же моста труп убитой женщи-
ны». В.Мещеряков выразил опасение, что из-за затрудненности языка кар-
тины «она может быть плохо понята». Аналогичные опасения высказывал 
и Ф.Кон: «...одна сцена так быстро сменяется другой, что зритель не в со-
стоянии следить за этим и многое для него пропадает». П.Лепешинский 
указывал на «длинноты, утомляющие зрителя своим однообразием»50. 

Интересен отзыв Виктора Шкловского: в целом критический, он, вме-
сте с тем, содержит некое провидение. «Казалось,—писал Шкловский,—
что Октябрьскую революцию делали статуи. Статуи мифологические, исто-
рические, бронзовые, статуи на крышах, львы на мостиках, слоны, идолы, 
статуэтки. Митинг скульптуры.

Митинг статуй среди посудного магазина <…>. 
Эйзенштейн запутался в десяти тысячах комнат Зимнего дворца, как 

путались в них когда-то осаждающие»51.
В замечании Шкловского много правды. Да, Эйзенштейн запутался в 

залах и коридорах Зимнего дворца—так же, как запутался в них Сокуров, 
будучи завороженным этим «ковчегом» Русской культуры—на фоне ко-
торого, с сегодняшней исторической точки, Октябрьская революция 1917 
года—не более чем эпизод. В существенной степени этот фон и использует 
Эйзенштейн, чтобы осуществить метакомментарий,—подобно тому, как он 
позже введет фрески, иконописный фон в «Грозном».

Таким образом, можно утверждать, что избыточность—на уровне ин-
тенсивности биения кадров, на уровне межкадровых столкновений, на 
уровне внутрикадровой наполненности—проходит красной нитью как 
один из важнейших принципов организации Эйзенштейном формы филь-
мов; и именно она проблематизирует содержание, делая его не сводимым к 
лаконичным пересказам сюжета, и более того, исключая возможность од-
нозначной интерпретации.

Функции такой перегруженности формы можно сравнить с механизмом, 
который Морсон в своем недавнем исследовании «Нарратив и свобода», на-
звал «боковой тенью». Развивая идеи Бахтина о принципиальной необходи-
мости временной незамкнутости художественной формы, Морсон обратил 
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внимание на то, что, например, в романах Достоевского мы никогда не зна-
ем с полной уверенностью, что же произошло «на самом деле»—в силу того, 
что каждое событие описано с нескольких точек зрения, окружено клубком 
предположений и слухов. Событие, таким образом, оказывается дестабили-
зированным тем, что происходит рядом. Морсон пишет по этому поводу: «В 
открытом мире иллюзия представляет неизбежность. Альтернативы всегда 
присутствуют, и чаще, чем не присутствуют; то, что существует, могло и не 
существовать. Нечто иное было также возможно, и тень, отбрасываемая тем, 
что происходит рядом, создает ощущение этого “иного”. Тень—вместо того 
чтобы отбрасываться из будущего—отбрасывается со стороны, то есть дру-
гими возможностями.... Эти тени создают призрачное присутствие того, что 
могло бы быть или может быть. Таким образом, возможное просвечивает че-
рез актуальное и получает свое теневое существование в тексте»52.

Морсон приходит к заключению, что таким образом нарушаются пред-
посылки жесткого детерминизма, возможное начинает превышать акту-
альное, а время начинает пониматься как некое поле вероятностей. Если 
распространить этот подход с литературы на кинематографию, то значе-
ние фильмов Эйзенштейна можно представить как некоторое поле возмож-
ных смыслов, гибких и подвижных, пульсирующих, как сама жизнь. Из-
быточность как основная доминанта формы позволяет им оставаться от-
крытыми, незавершенными и принципиально незавершаемыми—в толко-
вании Бахтина—и таким образом связанными со свободой в самом прямом 
и строгом смысле.

Хотя именно угроза свободе зрителя в процессе взаимодействия с ис-
кусством вменяется как один из основных грехов Эйзенштейну. Подтверж-
дение этому находят в милитаристски окрашенной риторике Эйзенштей-
на, а также—что более тревожно—в упрощенном толковании принципов, 
сформулированных им как раз в области механизмов эффективности искус-
ства: от монтажа аттракционов—через пафос—к экстазу. Новизна и ориги-
нальность эйзенштейновского подхода к этой проблематике заключалась в 
том, что воздейственность решалась им одновременно на двух уровнях: на 
уровне структурной организации фильма и на уровне параллельной эмоци-
ональной динамики зрителя. Причем природа этого взаимодействия между 
зрителем и произведением вовсе не сводится к обработке сознания зрителя, 
как это порой толкуется53. Это становится особенно очевидно на поздних 
порах развития данной линии рассуждений Эйзенштейна—в разработке 
понятия экстаза в «Методе» и «Неравнодушной природе», где Эйзенштейн 
объясняет экстаз, обращаясь к латинским корням слова ex-stasis как выход 
из себя или «выход из обычного состояния». При этом Эйзенштейн подчер-
кивал, что «выход из себя» не есть «выход в ничто»: «Выход из себя неиз-
бежно есть и переход в нечто другое, в нечто иное по качеству, в нечто про-
тивоположное предыдущему (неподвижное—в подвижное, беззвучное—в 
звучащее и т.д.).

Таким образом, уже из самого поверхностного описания экстатическо-
го эффекта, который производит пафосное построение, само собой явству-
ет, каким основным признаком должно обладать построение в пафосной 
композиции.
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В этом строе по всем его признакам должно быть соблюдено условие 
“выхода из себя” и непрестанного перехода в иное качество»54.

В этих поздних формулировках эффект воздействия искусства все 
больше отдаляется от психотехнологического программирования и при-
ближается к опыту трансцендентального. Помимо того, Эйзенштейн пред-
полагает в такой формулировке не просто «перевод» зрителя в новое со-
стояние, но выход за пределы актуальности, то есть некий разрыв. Разрыв 
на уровне организации формы и параллельного создания эмоционально-
психологического эффекта соответствует разрыву, задаваемому принци-
пом событийности на уровне содержания. «Онтология» Эйзенштейна—ре-
альность, созданная его фильмами, и его «гносеология»—методы теорети-
зирования и моделирования этой реальности через форму—приходят та-
ким образом в соответствие. И здесь интересно еще раз вернуться к раз-
работке категории событийности в современной европейской философии. 
Один из крупнейших французских философов, работающих в этом направ-
лении, Жан-Люк Нанси пишет: «Когда мы имеем дело с событием, то мы 
имеем дело с прыжком, прыжком, который содержит в себе одновременно 
“уже” и “еще”. Это прыжок за пределы представленного или представляе-
мого настоящего, и этот прыжок есть про-явление без явления как таково-
го»55. Интересно, что понимание события само представляет событие—со-
бытие, разворачивающееся в субъективном, психологическом, когнитив-
ном плане. «Помыслить прыжок,—говорит Нанси,—можно только с помо-
щью прыжка мысли—мыслью в прыжке, но в прыжке, который непремен-
но знает о происходящем»56.

В отечественной философии похожие мысли высказывал Мераб Ма-
мардашвили, когда он говорил о событии как разрыве, зазоре, подвесе и 
называл такие моменты «точками повышенной интенсивности»57. Для Ма-
мардашвили, как и для Эйзенштейна, такие точки далеко не эквивалент-
ны «выходу в ничто». Напротив, он полагал, что точка повышенной интен-
сивности является точкой преодоления хаоса и распада, точкой переклю-
чения, которая и есть «Я». Так же как Эйзенштейн видел в своем искус-
стве «прямой стык с точкой становления личности»58. За рамки данной ста-
тьи, несмотря на чрезвычайную важность, выходит рассмотрение послед-
него положения—о связи механизмов искусства, понятых как событий-
ность, и становления личности, или же возникновения самого опыта че-
ловеческого (вспомним еще раз Мамардашвили: он понимал предметы ис-
кусства как «приставки» или «искусственные органы», которые и обеспе-
чивают «производство» собственно человеческого). Для нашей же дискус-
сии важно показать, насколько глубоко принцип событийности пронизывал 
творчество Эйзенштейна. Причем пронизывал как материал, так и форму: 
историчности—в смысле становления и событийности на уровне материа-
ла—соответствует экстаз на уровне организации формы. 

Но где тогда место в этой динамике утопии? Пользуясь формулировкой 
самого Эйзенштейна, можно сказать, что она находится—как и многие дру-
гие параметры его творчества—«за кадром». Или, если вернуться к модели 
Джеймисона, можно—теперь уже гораздо более обоснованно—заключить, 
что утопические идеи направляли теоретизирование Эйзенштейна, в то вре-
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мя как его фильмы воплощали энергетический импульс. Более того, можно 
утверждать, что энергетический накал фильмов Эйзенштейна высок имен-
но в силу того, что он порожден идеями, осознанными как утопические—то 
есть нереализуемые. Парадоксальные отношения, которые задаются таким 
положением—невозможности как условия возможного—соответствуют тем 
условиям, которые Деррида определяет как необходимые для разворачива-
ния истории и актуализации событийности, когда он пишет, что без этого до-
пущения невозможного мы можем «отказаться и от справедливости и от со-
бытийности»59. Для многих других теоретиков утопии сила концепта также 
обусловлена именно «негативной герменевтикой», которую утопия задает че-
рез отрицание настоящего и требование невозможного. В недавно выпущен-
ном документальном портрете Славоя Жижека («Жижек!», 2005, «Zeitgeist 
Films»), в конце, есть такой интересный момент, когда Жижек с присущей 
ему страстностью утверждает, что утопия—это не то, что мы можем позво-
лить себе мыслить как что-то существующее в отдаленном будущем,—мы 
должны, говорит Жижек, жить в утопии—здесь и сейчас. Такой призыв мо-
жет быть понят, конечно, в первую очередь как когнитивная стратегия—и 
именно в таком смысле, думается, утопические идеи существовали для Эй-
зенштейна—как конструкт и императив, в котором сходились «никогда» и 
«сейчас», высвобождая чудовищную энергию. Утопический аспект, который 
задавал тон и направление теоретической мысли Эйзенштейна, являлся, та-
ким образом, совершенно неотъемлемой частью его творчества, взятого как 
целое. Утопия представляла полюс потенциального, без которого энергия, 
избыток и событийность его кино были бы невозможны.

Таким образом, представляется своевременным расширить рамки по-
нимания творчества Эйзенштейна, отдавая дань общемировым тенденци-
ям политического, эстетического и философского развития двадцатого и 
двадцать первого веков. В этом контексте теория и практика Эйзенштейна 
представляются более тесно связанными не с устаревшей полемикой каса-
тельно советской идеологии, но с более глобальными (и актуальными) про-
блемами, которые стоят перед искусством и человечеством: как человече-
ская жизнь может быть понята и промоделирована в живом историческом 
движении; как мы можем определить сущность человеческого, не разры-
вая связи с его биологической природой и мирозданием; и, быть может, са-
мое главное—как мы можем сохранить в этом поиске направляющий век-
тор свободы.
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