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ЭЙЗЕНШТЕЙНОВСКИЕ
ЧТЕНИЯ (I)

«DO TOUCH CLASSICS!»
В 1997 году, в преддверии столетия Эйзенштейна, мы с Александром Троши-

ным и Ниной Дымшиц отбирали материалы для юбилейного номера «Киновед-
ческих записок». Среди множества не опубликованных к тому времени текстов 
Сергея Михайловича оказались черновые заметки 1947–начала 1948 гг., связан-
ные с планами работы только что организованного Сектора кино Института исто-
рии искусств Академии Наук СССР.

Нельзя сказать, что раньше было совсем не известно о существовании этих 
заметок. Впервые они попались на глаза Леониду Козлову и мне еще в самом 
конце 1950-х или в начале 1960-х годов, когда бóльшая часть архива находилась 
в доме П.М.Аташевой на Гоголевском бульваре. Готовилось составление шести-
томника: под руководством Перы Моисеевны просматривалось и отбиралось на 
перепечатку то неопубликованное, что имело шанс пройти суд редколлегии. Раз-
розненные листочки с перечнем имен и дат, как-то связанных с историей кино, 
выглядели как хаотичные черновики и воспринимались как не очень значитель-
ная часть рукописного наследия Эйзенштейна—особенно на фоне еще не издан-
ных фундаментальных трудов. К тому же серьезную текстологическую проблему 
представляла собой расшифровка этого торопливого, почти «автоматического» 
письма на четырех языках вперемешку. Вместе с множеством других набросков 
и эти листки были отложены в сторону—до лучших времен…

Ситуация почти повторилась три десятилетия спустя. Даже сдвоенный но-
мер «КЗ», посвященный столетию со дня рождения Эйзенштейна, не мог вме-
стить всего множества архивных материалов. Среди рукописей, ждавших свое-
го часа, были по-прежнему актуальные публицистические и прогностические ста-
тьи; всё еще не были переведены на русский язык напечатанные за рубежом ин-
тервью с автокомментариями к фильмам, замыслам, идеям; лежали на полке со-
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кращенные цензурой или редакторами главы теоретических исследований; взы-
вали к публикации письма, важные для биографии Сергея Михайловича и для 
понимания его личности…

Впрочем, значение всплывших на поверхность заметок по истории кино тоже 
было вполне очевидным. К тому же три наброска из этой серии под названием 
«Откровение в грозе и буре» уже были напечатаны в № 15 «КЗ», посвященном 
звуку в кино, а еще три («Наследник», «Советское кино как детище русской куль-
туры» и «К истории немого кино»)—опубликованы в № 28, в контексте столетия 
изобретения братьев Люмьер. В № 36/37 решили поместить еще два фрагмента: 
«План работы кино-сектора…» и «Место кинематографа в общей системе исто-
рии искусств». Публикацию остальных набросков перенесли на будущее, оправ-
дывая себя еще и трудностями их расшифровки. Но, помнится, Трошин с прису-
щей ему чуткостью к потенциям рукописи и строгостью прирожденного издателя 
сказал: «Надо будет их напечатать. Непременно. Не пожалейте времени и тру-
да: листочки—клад!» В тот момент и в голову не могло прийти, что этот труд бу-
дет посвящен памяти Саши и войдет в сотый номер журнала—в пандан к выпу-
ску в честь столетия Эйзена…

…Когда после кончины П.М.Аташевой рукописи поступили в Центральный 
государственный архив литературы и искусства СССР (ныне—РГАЛИ), в описи 
2  заметки, сделанные между 26 июня 1947-го и 30 января 1948-го, составили 
комплекс из восьми папок (наброски, тяготевшие к той же проблематике, но да-
тированные 1944–1946 годами, оказались в других папках—о них речь впереди). 
Г.Д.Эндзина объединила эти восемь единиц хранения названием: «История со-
ветского кино (планы, наброски, выписки)».

Действительно, официально утвержденный план Сектора предполагал кол-
лективное написание истории советского кино, и именно к ней относится зна-
чительная доля набросков. Но, как всегда бывало с Эйзенштейном, его иссле-
довательское любопытство, его необъятная эрудиция и его безудержная фанта-
зия не умещались в прокрустовом ложе «государственного плана». Параллель-
но с «Историей советского кино» перед ним начала вырисовываться «Всеобщая 
история кино». Не просто «вводный том», как поначалу ему самому казалось, 
но самостоятельный труд, который требовал обозрения многовекового развития 
мировой культуры (искусств, науки, техники) и одновременно—учета законов че-
ловеческого восприятия. Только изучение обеих «сторон» как единого целого, 
по мысли Сергея Михайловича, будет способно объяснить «генетический код» 
кино, развитие его выразительных возможностей—и, вместе с тем, ожидания и 
способности публики. 

Именно в таком двуедином, объективно-субъективном, историко-диалекти
ческом, антропологически-феноменологическом подходе к кинематографу (не 
только как искусству, но как способу мировосприятия) состоит, как мне представ-
ляется, смысл эпитета в названии задуманной им истории.

Иначе говоря, обусловлен этот предельно широкий эпитет—«Всеобщая…»—
не юношеским «киноцентризмом» Эйзенштейна, не его завороженностью в 30-е 
годы кинематографической «тотальностью» (см. статью «Гордость») и уж тем бо-
лее не идеологической «тоталитарностью», которая приписывается ему сейчас 
иными подслеповатыми критиками. 
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Всеобщая в данном контексте ближе к значению Всесторонняя. 
Английское «General History» лишь отчасти покрывает этот смысл. И назва-

ние многотомного труда Жоржа Садуля «Histoire Générale du Cinéma» скорее 
отражает всемирный характер включенного в него материала—фильмов всех 
стран и периодов ХХ века. Правда, хорошо известный Сергею Михайловичу пер-
вый том начинается с предыстории кинематографа—с технических изобретений 
и открытий, подготовивших рождение Люмьерова детища, и этим материалом 
отчасти перекликается с некоторыми примерами из заметок Эйзенштейна. Од-
нако панорама историка в корне отлична от методологии режиссера-теоретика. 

Для Эйзенштейна в его замысле как будто вообще не существует границ 
между кинематографом и другими искусствами, между наукой, искусством, тех-
никой, психологией человека, между древностью и современностью и уж пода-
вно—между разными странами и культурами, Востоком и Западом, идеология-
ми и верованиями…

Надо вспомнить, что в СССР время написания этих заметок—черная эпоха 
«борьбы с космополитизмом и формализмом», эпоха государственной ксенофо-
бии и стерилизации искусства—была не просто враждебна, но смертельно опас-
на для автора подобного замысла. Эйзенштейн вряд ли сообщал на заседани-
ях Сектора о своей «несвоевременной» затее. Но, несомненно, он понимал акту-
альность ее в «Большом Времени»—если воспользоваться выражением Михаи-
ла Бахтина, в то же время писавшего «безнадежную» книгу о Рабле.

Однако, как всегда у Сергея Михайловича, органично родившийся замы-
сел был превыше любых опасностей. Эйзенштейн в зрелом возрасте превзо-
шел свои более ранние поиски «синематизма» в других искусствах—тех качеств 
и потенций их, которые исподволь готовили изобретение и поэтику кино. Он уже 
понимал необходимость более глубокого осознания онтологии и антропологии 
кинематографа—как и Андре Базен, параллельно с ним размышлявший о том, 
что такое кино, и «неожиданно» во многом перекликающийся и даже пересека-
ющийся с поздним Эйзенштейном. (Так же сегодня post mortem перекликаются с 
ним и Вальтер Беньямин, и отец Павел Флоренский, и Аби Варбург, и многие дру-
гие новообретенные пророки нашей современности, которые когда-то казались 
противостоящими или просто чуждыми Эйзенштейну). 

Более того, само кино для Сергея Михайловича уже не было «конечной 
станцией» движения искусства: он заметил возникавшее телевидение и заду-
мался о его месте, о его функции, об эстетических потенциях и претензиях, о его 
влиянии на «доброе старое кино». Еще только зарождалась кибернетика и даже 
не предвиделся Интернет, но уже назревала потребность в осмыслении того, что 
получит название «масс-медиа», уже ощущалась глобальность нового развития 
культуры. Предчувствие этого качественно нового феномена не столько насто-
раживало, сколько интриговало Эйзенштейна и как теоретика, и как практика, и 
как историка кино…

С. 48. Графические образы мотивов и тем «Всеобщей истории кино» в их взаимос-
вязях и взаимопереходах. Рисунок 1946 года (Музей кино. Ф. 40. Оп. 1. Ед. хр. 12/1).
Влево от центра рисунка разворачиваются пространственные виды искусства и 

формы выразительности «вогнутой линии», вправо от центра—«выпуклой линии»
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Осознание Сергеем Михайловичем себя давним историком нового искус-
ства, казалось бы, естественно произошло в те самые дни, когда Президиум 
Академии наук СССР утвердил его главою Отделения истории кино Институ-
та истории искусств. Дневниковая запись от 25 июня 1947 года зафиксирова-
ла этот момент:

«На меня “нисходит” сознание, что я по существу много лет уже пишу 
историю such as <такой, как> она мне рисуется: почти каждая моя статья по 
вопросам кино уходит в исторический экскурс. <…>. И я становлюсь истори-
ком “тысячи и одной ночи” кинематографических возможностей» (курсив мой; 
цит. по: Эйзенштейн С.М. Неравнодушная природа: В 2-х тт. М.: Музей кино, 
Эйзенштейн-центр, 2004–2006. Т. 2. С. 7).

30 июня он развил в дневнике ту же мысль:
«По существу почти все, что я пишу за последние [годы] (даже с 1929—об 

японских иероглифах) is in a certain way <есть в определенном основополага-
ющем смысле> не только теория, но история интересующих меня проблем—
theory being history <теория, предстающая историей>, спружиненной в концеп-
цию фаз…» (Там же. С. 540).

Генезис кино как искусства действительно интересовал Эйзенштейна с пер-
вых лет его творческого пути. В «генетическом коде» Десятой Музы он искал не 
столько чаемую тогда «пионерами» специфику, сколько обоснование ее законо-
рожденности. Именно с этой позиции было придумано определение «синема-
тизм» для кинематографических потенций «старших» искусств, исторически раз-
вивающихся «в сторону кино» и готовивших его рождение.

Тем не менее, прочитав когда-то строки о внезапном «нисхождении» созна-
ния своих занятий историей киноискусства, я, признаться, принял их за подсо-
знательную попытку Эйзенштейна обосновать самому себе закономерность пе-
рехода в академический институт—в ситуации запрета Сталиным второй серии 
«Ивана Грозного» и явной бесперспективности дальнейшей работы на кинопро-
изводстве…

Недавняя находка заставила меня серьезно скорректировать это предполо-
жение. 

В рукописный фонд Музея кино был передан архив Николая Алексеевича 
Лебедева, известного историка кино, основоположника кафедры киноведения 
во ВГИКе. Среди его бумаг оказалась папка с рукописями неизвестных заме-
ток Эйзенштейна к истории кино. Не исключено, разумеется, что Лебедев по-
лучил эти наброски в свое время от самого Сергея Михайловича—ведь он вхо-
дил в состав сотрудников новообразованного Отделения как один из авторов бу-
дущей истории советского кино. Однако, скорее всего, историк решил познако-
миться с набросками Эйзенштейна, взяв их из его архива, переданного поначалу 
П.М.Аташевой в Кабинет киноведения ВГИКа.

Вот самая ранняя из этих заметок, датированная 27 июля 1945 года:
«Институт Истории Искусств (киноотделение). История кино (рассчитано на 

работу до конца жизни)» (Музей кино. Ф. 40. Оп. 1. Ед. хр. 12/1. Л. 1).
Итак, идея организации Отделения истории кино в институте, руководимом 

академиком И.Э.Грабарем, и план написания многотомного труда, над которым 
Сергей Михайлович готов был работать «до конца жизни», родились вовсе не в 
ситуации запрета второй серии «Грозного», а в период более чем благоприятно-
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го приема первой серии—и, главное, в обстановке надежд, рожденных Победой. 
Родились как естественное проявление подлинного историзма Эйзенштейна.

На листе 3 той же заметки намечена и основная установка будущей истории:
«Кино as such <как таковое>.
Немое кино—завершенный цикл принципиальности. Что им сделано и осо-

знано.
Лимиты, докуда оно дошло (интеллектуальное кино).
“Принципиальная” история кино как история кинематографических принци-

пов и идей, а не портретная галерея персонажей.
Установить общий trend <вектор развития> ее от и до. 
Le Grand dessarroi <Великая сумятица> с приходом звука. 
Период “реакции” (y compris Jeannot <включая Жанно>*).
Neuаufbau as Aussicht und Ausblick par excellence <Новое созидание как виды 

на будущее и перспективы преимущественно>». 
Сделанная в тот же день эскизная разработка тематики такой «принципи-

альной» истории прямо ведет к детальным планам «всеобщей» истории кино 
1947 года**.

Планам, терпеливо ждавшим, когда—наряду с изданием фундаментальных 
трудов—мы обратим на них внимание… 

…«Второй Ренессанс» Эйзенштейна отчетливо обозначился в начале XXI 
века (пока—если не в практике, то, во всяком случае, в теории искусства). Сре-
ди многих молодых ученых, обратившихся к его фильмам, текстам, рисункам, 
появился на Смоленской в конце 2008 г. итальянский профессор Антонио Со-
маини. Он только начинал работу над книгой о месте и роли Сергея Михайлови-
ча в теории масс-медиа (она вышла в издательстве «Einaudi» летом 2011 года 
под названием «Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio»). В разговоре об идеях 
Эйзенштейна послевоенного периода я упомянул заметки ко «Всеобщей исто-
рии кино», текстологической расшифровкой которых для «трошинского» номе-
ра журнала как раз занимался. Для меня уже было очевидно, что незастывшая 
лава этих черновиков извергалась из тех же недр, где плавились идеи, приме-
ры, ассоциации незавершенных «Метода», «Неравнодушной природы», мему-
аров… Это были наброски еще одного сегмента давно им задуманной, годами 
осуществлявшейся «шарообразной книги»...

Реакция гостя на пересказ отдельных страниц была однозначной: эти замет-
ки имеют прямое отношение к проблемам, о которых как раз сейчас идут дискус-

* Возможно, имеется в виду Жан Ренуар—Эйзенштейн довольно критически относился к та-
ким его звуковым фильмам, как «Человек-зверь» и «Тони».

** Другие заметки 1944–1946 годов—как из этой папки, так и из единиц хранения в РГАЛИ—от-
носятся, в основном, к истории советского кино; они требуют отдельного осмысления и коммен-
тирования.

Вообще в корпусе написанного Эйзенштейном есть целая линия историографических ста-
тей и выступлений о развитии нашего кино—от публицистики (см., например, статьи 1928 года—
«Почему катастрофически тускнеет советское кино» и «Двенадцатый») до «обзоров» и «прогно-
зов», приуроченных к юбилеям Декрета о национализации кинопромышленности (дата принятия 
которого отмечалась—и до сих пор отмечается!—как начало истории отечественного кино). Отме-
тим попутно, что комплекс этих текстов, за юбилейной риторикой которых скрывается далеко не 
официозное содержание, тоже еще мало изучен.
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сии в мировом искусствознании. Интерес к истории теорий искусства сменился 
интересом к теории самих историй. Антонио попросил разрешения познакомить-
ся с этими текстами более подробно. Спустя некоторое время, переведя замет-
ки с помощью друзей на английский язык, он убедил меня в необходимости дать 
их прочитать нашим коллегам в Италии и в США. Методология Эйзенштейна в 
этой области должна стать предметом обсуждения—она не просто оригинальна, 
но может вызвать весьма продуктивные следствия!

Резонанс заметок ко «Всеобщей истории кино» превзошел все ожидания. 
Вокруг текста и идей, благодаря Антонио Сомаини и ученым Колумбийского 
университета, в Нью-Йорке 30 сентября и 1 октября 2010 года состоялась кон-
ференция «Эйзенштейн—Кино—История» (см. информацию Натальи Рябчи-
ковой о ней: КЗ. № 97. С. 335–338). 1–3 февраля 2011 в Париже их обсуж-
дал франко-германский семинар «На стыках. Монтаж изображений и произ-
водство смыслов» («Interpositions. Montage des images et production du sens / 
Bildgrenzen. e und visuelle Sinnproduktion»), в результате которого небольшая 
часть заметок в переводе на немецкий язык была напечатана в «ZFM» («Жур-
нале Медиа-Исследований») № 1 за 2011 год. Немного позже тоже в Париже 
о них дискутировали—уже с точки зрения кино—маститые киноведы и ново-
бранцы (от Жерара Коньо и Франсуа Альбера до Ады Аккерман). Вокруг на-
бросков 1946–1948 годов уже собрался целый сборник статей, где—в связи 
с «теорией истории кино»—обсуждаются и развиваются идеи Эйзенштейна. 
Его издание в Амстердаме на английском языке планируется на 2012 год. Из 
него мы публикуем здесь тексты, которые любезно предоставили нам Антонио 
Сомаини и Арун Хопкар…

Так начала осуществляться давно предложенная нами научная программа 
«Do touch classics!» («Прикоснись к классике!»), противостоящая консервативно-
музейному правилу «Руками не трогать!». Перефразируя известную песню, мож-
но сказать, что в заметках Сергея Михайловича Эйзенштейна, да и не только в 
них и не только у него, «в каждой строчке только почки», готовые распуститься 
листьями и цветами, если взглянуть на них неравнодушными глазами и прикос-
нуться к ним деятельными руками. 

Наброски ко «Всеобщей истории кино», публикуемые здесь, могут стать сти-
мулом к исследованиям, полем для занятий молодых ученых—киноведов, исто-
риков искусства, теоретиков и практиков масс-медиа. Им вовсе не обязательно 
соглашаться с классиком—можно и опровергать его гипотезы, оспаривать догад-
ки, предлагать иные выводы. Феномен Эйзенштейна состоит как раз в способно-
сти расширяться и развиваться—даже тогда, когда с ним конструктивно не со-
глашаются.

Мы не комментируем большинство имен и фактов, упоминаемых в тексте,—
их сейчас легко найти в Интернете. Наши примечания главным образом отсыла-
ют к тем опубликованным работам Эйзенштейна, где читатели найдут развер-
нутое изложение идей, которые зафиксированы тут лишь бегло и конспективно. 

Итак: Do touch classics!
Наум Клейман 


