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ФИЛЬМА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО
«Томми» и проблемы 
раннего звукового кино в СССР

Первый звуковой фильм Я.А.Протазанова оказался одним из самых ма-
лозаметных в советском периоде его творчества. Он не вызвал даже скан-
дала, который нередко сопровождал работы режиссера в 1920-е годы, а в 
наши дни привлек внимание, скажем, к злополучной комедии «О стран-
ностях любви». Критика, не находя в «Томми» крупных идеологических 
промахов, скептично пожимала плечами, считая художественные достоин-
ства ленты весьма и весьма скромными. И Б.Шумяцкий в своем наброске 
очерка «Сталин и кино» не упоминает «Томми» среди звуковых фильмов, 
представленных на суд вождю в конце 1931 г.1 Очевидно, его просто не 
стали показывать Сталину по причине общей малозначительности. Более 
того—едва ли не впервые в практике Протазанова новая картина не вызвала 
и зрительского интереса. В очень насыщенной по фактическому материалу 
работе Л.Дарагановой и А.Бернштейн «Звуковая фильма и зритель»2, осно-
ванной на анкетах ленинградской киноаудитории 1931–1933 гг., «Томми» 
почти не фигурирует—несмотря на то, что продержался в прокате в недав-
но открытом звуковом кинотеатре «Молния», по данным авторов, 11 дней. 
Вот уж действительно—«фильма, которой не было»—как назвал свою ре-
цензию на «Томми» в «Вечерней Москве» язвительный и влиятельный Ми-
хаил Левидов3.

На первый взгляд, эта скромная, осторожная (скажем так) по объему 
используемых приемов картина выглядит подтверждением основных опа-
сений кинематографистов в связи с приходом звука. Она выглядит, как те-
атр, сфотографированный на натуре. Тем более что в основе ее—сюжет 
знаменитой «Сцены на колокольне» из спектакля МХАТа «Бронепоезд 
14-69» по пьесе Всеволода Иванова, инсценировавшего свою одноимен-
ную повесть. Один из участников спектакля прямо перенесен на экран—
М.Кедров, сыгравший китайца-партизана. И среди прочих исполнителей 
видим (как обычно у Протазанова) ведущих актеров ведущих московских 
театров—Н.Боголюбова, В.Ванина. Переизбыток слова—утрированного, 
театрально акцентированного: от местного простонародного говора боль-
шинства персонажей, особенно Ванина, до китайского акцента героя Кед-
рова и английского языка солдата-интервента. От экспериментирования с 
музыкой и шумами Протазанов отказывается здесь едва ли не демонстра-
тивно. Музыка, как и нечастые шумы (звук колокола, закипающего чайника 
или хлопок пробки бутылки шампанского), бесхитростно иллюстрирует 
происходящее на экране. Полное торжество синхронных звучаний, осте-
регаться которых во что бы то ни стало призывали еще в 1928 году авторы 
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знаменитой «Заявки». Так, песенка английских солдат «Типперери» пре-
вращается в откровенно вставной эстрадный номер, при том что, например, 
в вышедшем одновременно с «Томми» и близком по смысловым акцентам 
ленинградском «Снайпере» С.Тимошенко, она изобретательно соединяет 
кадры шагающих солдатских шеренг и ряды могильных крестов. Не говоря 
уже о знаменитой сцене ночного поединка двух снайперов из того же филь-
ма, где звуки фокстрота, доносящиеся из блиндажа (там играет патефон), 
сменяются в кульминационный момент шумом ветра и ливня. 

Впрочем, нет ничего удивительного в том, что Протазанов, чье творчес-
тво вырастает из мхатовской версии национальной культурной традиции, 
осваивая звук, обращается к опыту театра. Куда существеннее то обстоя-
тельство, что в своем последовательном театральном натурализме он в этот 
момент выглядит скорее исключением, чем правилом. Ибо интонированное 
слово противопоставляет скандируемому слову-лозунгу, господствовавше-
му в то время на экране.

Авторы «Заявки» вряд ли могли предполагать, что период интенсивного 
освоения звука в советском кино придется на эпоху агитпропфильма, и ки-
нематографу будет рекомендовано использовать звук прежде всего в неиг-
ровом кино. Ибо главной задачей—а еще точнее, главным Делом агитпроп-
фильма полагалось воплощение официального Слова. Слова, безраздельно 
принадлежащего вождям и побуждающего к конкретному действию. С син-
хронных съемок руководителей государства и начинается советский звуко-
вой кинематограф: Крестинского—в пробной съемке, сделанной еще в Гер-
мании, Луначарского—для одной из первых сборных экспериментальных 
звуковых программ, Ярославского, Куйбышева, Буденного, Сырцова (вско-
ре снятого со всех постов)—в первом полнометражном звуковом «фильме-
докладе» «Пятилетка» А.Роома и т.д. Синхронные съемки рядовых персо-
нажей начнутся лишь нескольким годами позднее. Агитпропфильм являл 
собой, по сути, киноинструкцию. Сюжетом его становилась демонстрация 
воплощения в жизнь Слова-указания. 

«Томми» внешне выстроен именно по этой модели. Если угодно—перед 
нами своего рода производственная драма, сюжет которой—поиск средств 
для выполнения поставленного высшим начальством задания, будь то сдача 
в срок турбины, как во «Встречном», или доставка к указанному сроку в 
указанное место орудия, как в нашем случае. Соответственно, приказ пар-
тизанского штаба здесь—одна из модификаций Слова вождей. Показатель-
но, что в «стопроцентно говорящем» «Томми» официальное слово дается 
в виде титра-цитаты (других интертитров тут нет) в кульминационный мо-
мент—из Ленина и из Ворошилова в финале, а зачитываемый командиром 
приказ из штаба подкреплен в кадре палеограммой—официальное Слово в 
очищенном виде как бы выделено курсивом. Вариант, обратный по отноше-
нию к распространенному в советском кино на этом этапе, но достигающий 
«от противоположного» той же цели.

Агитпропфильм, однако же, не столько жанр, сколько всеобъемлющая 
модель мира в целом. Это своего рода жестокий языческий космос, в кото-
ром все индивидуально-человеческое должно быть принесено в жертву це-
лесообразности функционирования общественного механизма. Именно от 
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агитпропфильма в «Томми» отсутствие у персонажей в титрах собственных 
имен—они обозначены по функциям или кличкам, и «Томми», как гласит 
вступительный титр-уведомление,—одна из них. Отсюда же и уникальное 
для протазановского кинематографа отсутствие даже намека на любовную 
интригу (в фильме вообще нет женских ролей). С точки зрения официаль-
ного сознания эпохи, выраженного в критике тех лет, главным героем кар-
тины является орудие. Пушка. Партизанский отряд есть лишь средство для 
ее своевременной доставки. Так что критик «Рабочей газеты» имеет все ос-
нования назвать свою рецензию на «Томми»—«Что же произошло с оруди-
ем?»—и определить сюжет так: «На протяжении нескольких сот кадров пар-
тизанский отряд тянет орудие. Фильма начинается этим орудием, основным 
мотивом оно проходит через все части кинокартины, этим орудием кино-
фильма кончается»4. С точки зрения канонической модели агитпропфильма, 
результат не достигнут: «...рабочему зрителю так и остается непонятным—
выполнен ли приказ ревкома, доставлено ли орудие к месту назначения?»5

Общее впечатление и у тогдашних рецензентов, и у последующих исто-
риков и биографов Протазанова: режиссер, что называется, «не дотягивает» 
картину до канона, подобно тому, как его партизаны не дотягивают орудие до 
места назначения. «Томми»—кино по используемым выразительным средс-
твам не просто скромное для Протазанова. Оно вызывающе скромное.

Не является ли эта бедность средств в данном случае намеренной, осо-
бенно в сравнении с богатейшим и разнообразнейшим языковым диапазо-
ном поставленного чуть раньше «Праздника Святого Йоргена»? Не есть ли 
она признак минималистской эстетики, совершенно осознанно избранной 
для решения задач, которые ставит перед собой автор фильма? И, может 
быть, злополучная пушка, которую тянут персонажи фильма, может рас-
сматриваться как ключ к разгадке его действительного смысла? 

Определенная вынужденность обращения Протазанова к этому мате-
риалу несомненна. Дело не только в том, что в рамки строго предписанной 
модели мира пытаются в тот момент втиснуть весь отечественный кинема-
тограф. Непосредственно на производство агитпропфильмов брошены, с 
одной стороны, дебютанты-«выдвиженцы», а с другой—для «перековки»—
режиссеры, производившие «кассовую» продукцию, и в том числе—пред-
ставители старшего поколения. А.Дерябин при обсуждении этого материа-
ла обратил внимание на то, что «Томми» запускается и снимается в период 
борьбы работников «Межрабпомфильма» за возвращение на студию уво-
ленного (по причине классовой чуждости) М.Н.Алейникова: отсутствие его 
на руководящем посту сильно пошатнуло лидерские позиции Протазанова. 
Он оказывается вытолкнут из своей ниши. Выбора нет—режиссер обречен 
впрячься в общую поденку. Сможет ли он внести в этот принципиально 
обезличенный процесс человеческую составляющую?

Вольной или невольной метафорой этого процесса и становится в филь-
ме орудие. Ход элементарен: в истории с пушкой автор обрубает завязку и 
развязку. Неведомо как добытую пушку тащат неизвестно куда по бескрай-
ней заснеженной равнине. (Заметим, что в таком качестве решение образа 
пространства перекликается с пустыней в «Сорок первом»: пространство 
войны, исторического катаклизма как пространство смерти). Этого, согла-
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ситесь, уже достаточно, чтобы конкретное артиллерийское орудие обре-
ло символический оттенок. Но еще интереснее то, что важнейшей дета-
лью пушки у Протазанова оказывается не дуло или жерло (излюбленный 
мотив советского монтажного кино 1920-х, гениально переосмысленный 
напоследок в «Комиссаре»), но—колесо. Поневоле возникает ассоциация 
с колесницей истории—одним из важнейших символов советского кино, 
воплощавшимся чаще всего в образе мчащегося поезда. В «Томми», од-
нако же, ее тянут на себе герои, ежеминутно рискуя угодить под колеса. 
Крик партизана, раздавленного колесом,—первый звук человеческого го-
лоса, который мы слышим в первом звуковом фильме Протазанова. Меха-
ническое божество, требующее человеческих жертвоприношений,—мотив, 
принципиально важный для агитпропфильма. Так, скажем, заводские печи, 
двойной экспозицией наложенные на православный храм с поверженными 
крестами, смотрятся новой «пещью огненной» в «Энтузиазме» Вертова.

Но в «Томми» это зачин совсем другой истории—сюжета «упропаган-
дирования» солдата-интервента. И главного героя—партизана Озорного—
Протазанов обнаруживает тут по долгому задумчивому взгляду, брошен-
ному в сторону погибшего под колесом, в то время как весь отряд давно 
продолжает неумолимое безостановочное движение вперед. 

Мир агитпропфильма—это мир осажденной крепости. Пафос его—в 
ежеминутной готовности к бою и, в том числе, в готовности распознать 
чужого в том, кто выглядит на первый взгляд своим (сюжет с разоблаче-
нием скрытого врага становится необходимой составной частью кинопо-
вествования именно в этот период—во второй половине 1930-х он будет 
лишь развернут и модифицирован). Тексты этого уникально для 1931 года 
многословного звукового фильма целиком соответствуют идеологической 
программе эпохи «великого перелома». Так же, как героям не дано выбо-
ра своей участи, им не дано никакого другого слова, кроме официального. 
Герой, предстающий рупором официального слова, немедленно выявляет 
и его, и свою собственную неполноту. Единственная возможность преодо-
леть ее—это слово присвоить. Переосмыслить посредством интонации. 
Просторечие в устах героев «Томми» звучит искусственно в силу своего 
театрального характера. Но здесь важно не столько то, к каким средствам 
обращается Протазанов, сколько цель, с которой он к ним прибегает. Чис-
то интуитивно до равнения любого исполнителя на речь непрофессиона-
ла (прежде всего—ребенка) в качестве наиболее эффективного средства 
решения этой задачи первым дойдет не Протазанов, но его коллега по 
«Межрабпомфильму» Николай Экк в «Путевке в жизнь». Но сам объем и 
направление работы со звучащим словом в раннем звуковом кино Протаза-
нов обозначает—хотя бы в первом приближении—совершенно точно. Фак-
тически Протазанов использует (пускай неуклюже, приблизительно) весь 
арсенал приемов, который определит главные достижения в звуковом кино 
на отрезке от «Окраины» и «Моей родины» до «Юности Максима», «Чапа-
ева» и «Прометея». И самое главное—в эпоху фактически безраздельного 
господства модели агитпропфильма он открывает разноязычие в качестве 
главного сюжетообразующего момента. Это как раз тот сюжет, который 
разрушит модель агитпропфильма. 
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Достижение взаимопонимания поверх слова—посредством интона-
ции, мимики—несет с собой сюжет узнавания своего в «чужом», модели 
агитпропфильма прямо противостоящий. Протазанов прочитывает его как 
отказ от человеческих жертвоприношений. Сцену появления пленного сол-
дата-интервента перед партизанами он точно выстраивает на одной-един-
ственной детали: с головы пленного сматывают шарф, служащий повязкой 
на глазах. Отсутствие лица у врага—момент чрезвычайно важный: безли-
кость есть знак принадлежности к миру смерти. Но за шарфом открывается 
испуганное и совершенно обыденное живое человеческое лицо. (Обнару-
жением человеческого лица за маской смерти разрешается, кстати, и уже 
упоминавшаяся в начале статьи сцена ночного поединка в «Снайпере».) 
Партизанская толпа, однако, начинает требовать казни пленного как воз-
мездия за злодеяния интервентов (в коротком монтаже демонстрируются 
кадры из различных—преимущественно игровых—фильмов). Страсти на-
каляются—самосуд уже готов начаться. Здесь-то, вновь после долгого, как 
и в начальном эпизоде, взгляда, впервые берет слово партизан Озорной, 
призывая «упропагандировать» пленного. Выразительны первые же реп-
лики: «Стой, мужики! Погоди убивать! Убить завсегда можно—мало их, 
что ли, убитых валяется?!» Сцена строится по тому же принципу, что и 
эпизод «Вакулинчук решается» в «Броненосце “Потемкин”». И смысл об-
ращения, по сути, тот же: призыв ко всечеловеческому единению, братству, 
преодолению преград между людьми, которые ставит историческая стихия. 
Именно этого рода пафос, а отнюдь не самодовлеющий пафос классовой 
борьбы, лежит в основе феномена советского кино, пока миф его обладает 
жизнеспособностью: от «Броненосца “Потемкин”» с его ключевым словом 
«Братья!» до «Андрея Рублева», который самим постановщиком опреде-
лялся как «фильм о всенародной тоске по братству»6. Если у человека нет 
выбора, и он обречен впрячься в колесницу истории, то, быть может, в его 
силах сделать так, чтобы под этим колесом не оказался ни он, ни кто-либо 
другой? Собственно, в этом и состоит действительный сюжет «Томми», и 
это усилие и делает главным героем фильма партизана Озорного.

На роль Озорного приглашен Иван Чувелев—единственный в съемоч-
ной группе актер, имевший к тому времени за плечами весомый кинема-
тографический багаж—достаточно вспомнить главную роль Парня в клас-
сическом «Конце Санкт-Петербурга» Пудовкина. При том что специфика 
актерской работы в немом кино создавала дополнительные трудности для 
преодоления, так сказать, «звукового барьера», звучащее слово именно в 
устах Чувелева наиболее органично, практически лишено театрально ут-
рированной просторечности (на которой полностью строит свою роль, на-
пример, Василий Ванин). Не потому ли, помимо прочего, это происходит, 
что в уста Озорного вложены ключевые для смысла фильма слова? Выбор 
актера, можно предположить, тут принципиально значим. В знаменитом 
мхатовском спектакле эту роль играл Николай Баталов. Казалось, логично 
было бы ожидать непосредственного перенесения на экран и этой театраль-
ной работы наряду с работой Кедрова. Особенно, если учитывать, что Про-
тазанов с его уникальным умением открывать актера (и его экранное амп-
луа) для кино взял Баталова как раз на роль лихого красноармейца Гусева в 
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«Аэлите». Допустим, причиной отсутствия Баталова в «Томми» могла стать 
занятость актера в съемках «Путевки в жизнь». Но в таком случае режиссер 
мог предложить эту роль актеру типажно куда более близкому Баталову, 
чем Чувелев. Им мог бы стать, например, Николай Боголюбов с его столь 
же ослепительной белозубой улыбкой и жизненной энергией (аналогичный 
сюжет с братанием Боголюбов через год с небольшим сыграет в «Окраи-
не»). Фокус, однако, в том, что Боголюбова опять-таки открывает Прота-
занов и именно в «Томми», и снова вместе с точно угаданным киноамплуа 
актера—«Оратор» (так обозначена роль в титрах).

В Чувелеве, которого после Парня воспринимали на «Межрабпомфиль-
ме» как идеального актера на роли «советских героев», Протазанов еще на 
съемках «Белого орла» увидел то, что определило в дальнейшем и уникаль-
ность киноработ артиста, и специфику его творческой судьбы. Это нети-
пичная для канонического героя склонность к самоуглубленности и реф-
лексии. После слома амплуа в роли Провокатора из «Белого орла» вполне 
закономерной воспринимается роль художника Андрея Старцова в «Горо-
дах и годах»—последней немой картине Евгения Червякова по одноимен-
ному роману Константина Федина, вышедшей ровно за год до появления 
«Томми». Чувелев играет интеллигента, который не приемлет насилия и в 
эпоху мировых катаклизмов расплачивается за это ценой собственной жиз-
ни. Здесь впервые Чувелев играет смертельную усталость от непрерывной 
череды смертей. Именно это чувство в «Томми» объясняет суть поступка 
его героя куда более, чем пафос энергии жизнеприятия, отличающий героев 
Боголюбова или Баталова. И когда Озорной у Чувелева почти выпевает с 
мольбой: «Пойми-и-и… Ле-нин»,—в его интонации отчетливо слышна не 
апелляция к классовому сознанию пленного, но достигнутый «порог уста-
лости», желание предотвратить очередное человеческое жертвоприноше-
ние. И имя пролетарского вождя начинает звучать неким сакральным сло-
вом-заклинанием, узнавание которого способно предотвратить очередную 
смерть.

Собственно, не подобная ли усталость массовой аудитории от трес-
кучего мобилизационного пафоса отзовется вскоре в сюжетах советского 
кино (в той же «Окраине» или в «Моей родине») и станет, помимо прочего, 
одной из причин официального отказа от модели агитпропфильма как про-
пагандистски неэффективной?

Все это станет отчетливее проявляться в отечественном кино через 
полтора-два года. А пока автор фильма, следуя принципу минималист-
ской эстетики, укрупняет одну из эксцентрических деталей повествования 
Всеволода Иванова. Классовую сущность происходящих событий герои 
пытаются объяснить пленному солдату-интервенту по лубочной картине, 
изображающей жертвоприношение Авраама (в повести это иллюстрация 
из учебника Закона Божьего, в пьесе—икона). Смысл этого в высшей степе-
ни произвольного толкования пленный понять, разумеется, не может. Зато 
режиссер, укрупняя картинку, выносит изображение на первый план—так, 
что в центре кадра оказывается ангел, перехватывающий занесенную для 
убийства руку Авраама с жертвенным ножом. В интерпретации Озорного—
это Антанта, которая помогает белогвардейцам. Меж тем в сюжете фильма 
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Озорной, по сути, выполняет функцию… этого ангела. Примечательно, что 
облик героя Чувелева настойчиво высветлен по контрасту с окружающими 
(освещение, одежда, цвет волос), подобно тому, как на картинке высветлена 
фигура ангела7.

Этот ход в фильме чрезвычайно важен по нескольким направлениям. В 
нем можно усмотреть попытку преодоления слова изображением, выявляю-
щим неполноту слова, и глубинный—вечный, если угодно,—смысл проис-
ходящего. С другой стороны, его можно рассматривать как некое предвес-
тие звукового контрапункта—особенно если вспомнить, что на принципи-
альном несовпадении изображения и словесного комментария Протазанов 
построит звуковую версию «Праздника святого Йоргена». Сюжет, целиком 
построенный на разоблачении официального Слова изображением,—при-
ем для 1935 года новаторский и беспрецедентный, как справедливо отметил 
в своем докладе П.А.Багров. Наконец, напомним, что именно как вариацию 
сюжета жертвоприношения Авраама строит Сергей Эйзенштейн «Бежин 
луг»—итоговую для советского кино первой половины 1930-х работу, так 
же подчеркнуто придавая черты ангела, посланного предотвратить наси-
лие, своему главному герою—пионеру.

Почему же изображение, в пьесе Вс.Иванова фигурирующее как икона, 
в фильме заменено на лубок? С точки зрения бытовой достоверности, эту 
замену можно объяснить тем, что, по свидетельству столь авторитетного 
издания как «Мифы народов мира», в православной иконописи—как визан-
тийской, так и древнерусской—этот сюжет не распространен. Ему предпо-
читается сюжет встречи Авраама с тремя странниками, изображающимися 
в виде ангелов8. Протазанову как выходцу из московской купеческой среды 
с ее устойчивыми религиозными традициями это должно было быть хоро-
шо известно. Что же до эстетической функции лубочного изображения, то 
чрезвычайно интересной представляется высказанная на этой конференции 
остроумная догадка И.Н.Гращенковой о связи лубка с жанровой природой 
«Томми» как своего рода высокой народной комедией. Лубок, как наивная 
живопись, связывается преимущественно с пластами архаического созна-
ния. Отсюда заведомо неточная, произвольная словесная интерпретация 
изображенного сюжета, создающая выразительный комический эффект. 

Между тем, ситуация побуждает персонажей выйти на принципиаль-
но новый уровень сознания. И тогда пародийное снижение ветхозаветного 
сюжета оборачивается возвышением. Когда пленный, отодрав с фуражки 
кокарду (знак его формальной отъединенности от остальных), присоединя-
ется к партизанам, которые тащат пресловутую пушку, в кадре оказываются 
три основных персонажа финального кульминационного эпизода: Озорной, 
пленный и китаец. Ситуация сама по себе вызывает ассоциацию с моти-
вом Троицы, тем более что именно в упомянутом выше сюжете явления 
Бога Аврааму в виде трех странников, распространенном в православной 
иконописи, «христиане увидели <...> первое раскрытие тайны троичности 
божества»9. Протазанов к тому же, следуя избранному им в «Томми» при-
нципу минимализма, предельно очищает кадр от подробностей. Он компо-
нует его так, что в какой-то момент лица трех персонажей, снятых по пояс, 
вполоборота от объектива, оказываются повернуты в разные стороны—
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классическая иконописная композиция. «Поза человека—углубленного в 
себя, слушающего внутренний голос, который не может быть локализован 
в пространстве». Так, по мнению Е.Трубецкого, «изображается на иконе тот 
внутренний слух, которому дано слушать неизреченное»10. 

И здесь можно усмотреть прямой вызов безличному коллективистско-
му язычеству агитпропфильма, ибо, по мнению С.С.Аверинцева, «ипостаси 
или лица христианской Троицы—не взаимозаменяемые двойники или мас-
ки единой безличной стихии, их единство не есть ни рядоположенность, 
ни слитность, неразличенность личностей, не до конца вычленившихся из 
родовой бессознательности безличностного политеистического божествен-
ного коллектива; напротив, они проницаемы друг для друга лишь благода-
ря полному личному самостоянию и обладают самостоянием только бла-
годаря взаимной прозрачности, ибо эта проницаемость есть чисто личное 
отношение любви. Разница между триадами язычества и Троицей христи-
анства—это различие между взаимопереходом стихий и взаимоотражени-
ем личностей, между двойничеством и диалогом (именно тихая беседа без 
слов до конца раскрытых друг другу в жертвенной самоотдаче собеседни-
ков—тема “Троицы” Андрея Рублева)»11. Той самой, которую—напомним 
мы,—по мнению Андрея Тарковского, и породила «всенародная тоска по 
братству».

***

Чем же, исходя из всего, сказанного выше, является, по нашему мнению, 
«Томми» в творчестве Протазанова? Чисто экспериментальной лаборатор-
ной работой, основная цель которой—обозначить в первом приближении 
тот круг проблем, которые советскому кино придется решать, прежде всего, 
в процессе освоения звука. Главная из них—о-своение и при-своение («фа-
мильяризация») официального Слова-лозунга как единственного, данного 
герою. Отсюда—максимальное сосредоточение на интонировании во всех 
его видах: просторечие, иноязычный акцент, иностранный язык. Отсюда, 
соответственно, открытие сюжетообразующей функции разноязычия в зву-
ковом кино, едва ли не ведущей в отечественных фильмах первой поло-
вины 1930-х12. Более того—в «Томми» можно не без основания усмотреть 
уникальную попытку преодоления официального Слова через показ специ-
фическими средствами «слова неизреченного»: эти средства в полном объ-
еме мировое кино откроет лишь в эпоху «Ночей Кабирии» и калатозовских 
«Журавлей…»

Собственно, экспериментальным характером этого фильма можно, 
очевидно, объяснить и отсутствие успеха «Томми» у зрителей—эта работа 
Протазанова на него, вероятно, и не была рассчитана. Ее жанр в определен-
ном смысле можно обозначить как «конспект». Конспект будущих развер-
нутых решений. Протазанов жертвует здесь не только любовной интригой. 
Гораздо существенней то, что он жертвует—и последовательно!—звуко-
выми аттракционами, которыми небезуспешно привлекали зрителя первые 
советские звуковые фильмы. Как бы ни была блистательна сцена вручения 
часов под знаменитый вальс Шостаковича герою-штрейкбрехеру в «Златых 
горах» или ночная схватка солдат под шум ветра и дождя в «Снайпере», не 
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следует забывать, что это замечательные, но—частные решения в освоении 
звука. Что фильмы, содержавшие эти действительно великолепные сцены, 
оказывались в тупике при решении проблемы освоения звука в целом, ибо 
главной их задачей было—во что бы то ни стало сохранить без изменений 
сложившуюся в немом советском кино языковую систему. Если мы правы 
в своем предположении, то, с точки зрения Протазанова, это задача сугубо 
частная, и частностями подобного рода он решительно жертвует здесь во 
имя решения проблемы в целом.

Быть может, это и есть главная особенность художественного дара Про-
тазанова.
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