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Среди нас больше нет Саши Трошина. Эта мысль не 
умещается в сознании. Ушел друг, но ушел и человек, 
потеря которого будет ощущаться за пределом круга его 
друзей. Он принадлежал к той категории людей, на кото-
рых держится миропорядок. Таких людей очень мало, их 
почти нет среди нас.

Саша обладал редким свойством жить исключительно 
не для себя. Я не могу припомнить ни одного поступка, ни 
одного жеста, которые были бы направлены на него само-
го, в которых бы проступала хоть малейшая корысть. Он 
был прирожденным педагогом не только потому, что смог 
выпустить в мир целое поколение киноведов, а потому, что 
всегда (без малейшей аффектации или позы) думал о сво-
их питомцах. Когда я приезжал в Москву, он тащил меня 
к студентам. Ему казалось, что это будет для них полезно 
(«расшевелит мозги»—говорил он). Он думал о молодых 
постоянно и не жалел для них ни сил, ни времени. Жур-
нал, который он издавал, все в большей мере становился 
форумом молодого поколения. Все ценное, что возникало 
во ВГИКе, сейчас же оказывалось на его страницах. Он 
и радоваться, казалось, мог только успехам других. Даже 
я, как это ни странно, долгие годы испытывал на себе пе-
дагогическую заботу Саши. Он неизменно подталкивал 
меня писать о кино в те годы, когда, мне казалось, я окон-
чательно ушел из киноведения. Именно Саша не позволял 
прерваться той связи, которая существовала между мной 
и кинематографом. И за это я бесконечно ему благодарен. 

Я привык к тому, что Саша никогда не говорил о себе. 
Его невероятная скромность была, как мне кажется, обо-
ротной стороной его страсти к самоотдаче, к жизни для 
других. Совершенно бескорыстно, большей частью не 
получая никакого вознаграждения за труды, Саша ста-
рался «для дела», которое ни в коей мере не становилось 
для него способом самоутверждения. Так случается, что 
почти каждый журнал рано или поздно обрастает «сво-
ими» авторами и начинает строиться вокруг «своих» ге-
роев. Часто издания становятся буквальным детищем их 
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редакторов, вернее, их лицом. Ничего этого не случилось 
с «Записками», созданными Сашей. У него был один кри-
терий—качество. Никакие пристрастия, ничто личное не 
формировало и не «искажало» издания. «Киноведческие 
записки», если и отражают личность их издателя, то лишь 
в той мере, в какой этой личности были присущи объек-
тивность, открытость разным киноведческим жанрам и 
стилям, студентам точно так же, как и людям со степе-
нями и должностями. Журнал часто характеризовался как 
исторический, даже «архивный», но это неправильно. В 
равной мере на его страницах представлена кинотеория. 
В конце концов, как редактор Саша превыше всего ценил 
мысль, которая могла принимать и форму архивной пуб-
ликации, и семиотического или философского эссе.

Эта абсолютная открытость журнала была так важ-
на на фоне длительного кризиса отечественного кинове-
дения. Саша почти единолично стремился поддержать и 
спасти все лучшее, что делалось в нашей науке. Но эта 
доброжелательная открытость имела и иную сторону. Я 
помню, как журнал создавался в недрах ВНИИ киноис-
кусства. На его издание уходила часть бумаги и денег, 
предназначенных для плановых сборников института. Со-
ответственно, руководство первоначально считало журнал 
своей вотчиной. Каково же было изумление начальства, 
когда Саша, не имевший ни званий, ни регалий, вдруг стал 
решительно отвергать материалы, подписанные заведую-
щими отделами, докторами наук. Такая позиция главного 
редактора вызвала настоящую ярость некоторых бонз. Но 
Саша несгибаемо стоял на своем. Эта способность доб-
рого, мягкого, интеллигентного издателя быть абсолютно 
бескомпромиссным для многих была полной неожидан-
ностью. Но именно это умение было той чертой, которая 
придавала Сашиному характеру уникальность. Я не могу 
себе представить его повышающим голос, способным на 
нетактичность, но я знаю, какой непрогибаемой была эта 
интеллигентная мягкость в кабинетах начальства. Эта 
непрогибаемость, между прочим, вызывала уважение к 
Саше даже среди его административных оппонентов. Эта 
несгибаемость имеет и иное название—порядочность. 
Саша в моих глазах всегда был воплощением той самой 
интеллигентской порядочности, в существовании которой 
у нашей интеллигенции часто приходилось усомниться.

Сашин интерес к истории культуры и, в частности 
кино, был неизменен, но он никогда не превращался в 
фетишизм коллекционера. История имела для него отчет-
ливую связь с памятью, которая относилась к области эти-
ческого. Он не только принимал активное участие в изда-
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нии текстов Эйзенштейна и Вертова, но придумал серию 
сборников трудов наших коллег и друзей. Эти сборники 
часто оказывались своего рода дружескими дарами, акта-
ми нравственной поддержки. Он сыграл решающую роль 
в собирании и издании лучших работ Леонида Козлова, 
когда тот тяжело болел после инсульта. Он же был ини-
циатором торжественного чествования Лёни. И книга и 
торжество были именно щедрым дружеским даром боль-
ному человеку, ощущавшему нарастающую вокруг него 
изоляцию. Точно так же был подготовлен и юбилейный 
сборник трудов Наума Клеймана—дар коллеге и другу 
в момент, когда на возглавлявшийся им Киномузей шла 
наглая лобовая атака. Притом подготовка этого сборника 
шла в тайне от Наума. Книга должна была стать явлением 
чего-то светлого в сгущающейся тьме, проявлением люб-
ви коллег и друзей. Издание книг было и способом сохра-
нить, сформировать нашу память, и актом высочайшего 
нравственного свойства.

Скромность Саши была такова, что свои собствен-
ные труды он всегда оставлял в тени. А между тем он был 
прекрасным критиком и тончайшим знатоком венгерского 
кино. Когда я позвонил ему за несколько дней до его смер-
ти, он сказал мне с типичной для него лишенной всякой 
патетики интонацией: «Я рад, что успел кончить книгу». 
Речь шла о книге об Иштване Сабо, над которой он работал, 
зная, что конец близок, в перерывах между приступами 
нестерпимой боли до самых последних дней своей жизни. 
В один из этих страшных дней он сказал мне: «Приезжала 
скорая, сделали мне инъекцию, мне стало легче, и я снова 
смог сам листать верстку». Это стоическое мужество в его 
устах ни на минуту не становилось жестом, позой. В этой 
самоотдаче до конца был весь Саша.

Но и сам факт выбора в качестве предмета для изу-
чения венгерского кино был далеко не ортодоксальным. 
Когда я узнал, что Саша стал изучать венгерский язык, 
признаюсь, я был поражен. Венгерский—один из самых 
трудных языков. Его постижение требует невероятного 
труда, возможности же, которые он открывал, были очень 
ограниченными. Венгерское кино, конечно, было достой-
ным внимания, но все-таки не столь магистральной кине-
матографией, чтобы оправдать затраченные усилия. Но в 
самом этом выборе Сашин характер проявился до конца. 
Речь шла о том, чтобы выбрать для себя область занятий, 
требующую огромной работы и не приносящую никакой 
личной выгоды. Как-то я спросил его: «Почему Венгрия?» 
Он ответил: «Ей никто не занимается, язык слишком труд-
ный». Именно такая ситуация делала Сашино участие 
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необходимым, так как из огромных усилий можно было 
извлечь минимум личной выгоды.

Смерть Саши обнаружила то, о чем мы, конечно, до-
гадывались: его абсолютную незаменимость. Кто может 
возглавить журнал? Кто может заменить его как учителя? 
Где найти человека, чья тонкость, ум, открытость, поря-
дочность равноценны его бескорыстию, способности дни 
и ночи работать без вознаграждения? Но, может быть, 
самое главное—во всяком случае для меня—кто может 
заменить друга, в чей поддержке и близости я ни разу не 
усомнился?

Михаил Ямпольский

Александр Степанович Трошин… Учитель, колле-
га, собеседник, заражавший людей своими идеями и сам 
загоравшийся—их замыслами, эмоциями, надеждами. А 
еще—руководитель, последовательный в своих решениях 
и твердый в спросе за их исполнение, но чуждый догма-
тизму в предпочтениях. А еще—отзывчивый и щедрый 
мастер, не забывавший прислать по почте открытку к 
празднику, надписать теплое посвящение на книге, а на 
защите дипломов всему своему курсу во ВГИКе подарив-
ший цветы. 

Обладая в равной степени созидательным и творчес-
ким началом, в жизни он проявлял себя одновременно и 
как читатель, и как романист, постановщик, дирижер.

Внимательнейший читатель, в своем отношении к ис-
кусству всегда находившийся вне течений «советскости» 
и «антисоветскости», он увидел у Глеба Панфилова то, что 
в то время практически никто не разглядел—трагедийное 
восприятие истории, лейтмотив трагической вины. 

Абсолютный слух наделил его чутьем на фальшь, на 
фальшивую ноту, недаром музыка еще с детских лет за-
нимала важное место в его жизни. Из киносимфонии он, 
как гармонии, любил извлекать меткие, глубокие образы 
(его знаменитое среди студентов «с чем фильм?»). Умение 
прочитать образ, «проницать» человека и фильм как «че-
ловеческую» материю, которым сам он обладал в высшей 
степени, называл «чувством кино». Это была единица его 
эстетики, мерилом этической ценности—точное слово. 
Будучи обезоруживающе откровенным в своих текстах, 
он принадлежал к той немногочисленной категории ав-
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торов, у которых расслоения между этическим и эстети-
ческим не существует. Быть может, поэтому все тексты, 
даже сочиненные по самым незначительным поводам, он 
оттачивал с редкой придирчивостью и относился к этой 
стилевой каторге, как к бытовой норме. Поэтому всегда 
дорожил такой же требовательностью в коллегах больше, 
чем в самом себе. Поэтому, как истинный идеалист, неве-
роятно ценил написанное слово и упрямо продолжал пе-
реносить достоинства текста на его автора.

Его режиссерское видение, способность «дирижиро-
вать» камерным оркестром отыгрались в издательской 
деятельности—как в отношениях с людьми, так и в скла-
дывании многочисленных книг. Даже если ему был досту-
пен лишь фрагмент полотна, он умел крайне увлеченно 
и убедительно достраивать целую картину. (Талант, кото-
рый Эйзенштейн определял в числе важнейших для ре-
жиссера—от анализа переходить к синтезу, к извлечению 
«общих закономерностей».) Для самой мелкой детали в 
собранных книгах находилось всегда единственно верное 
место. Внутри воссозданного им стройного гармоничес-
кого порядка события из хаотических и путаных вдруг 
становились прозрачными для глаз читателя. Возможно, 
одним из главных источников такого мастерства была 
природная склонность к романистскому познанию жизни 
как искусства и искусства как жизни. В многочисленных 
его текстах не раз и не два встречаются—раскиданные по 
предисловиям, закравшиеся в ремарки—емкие формулы, 
в которых участвует этот литературный жанр: роман. Как 
в сборнике статей «Время останавливается», где он об-
молвился, что хотел было, да не решился (или все-таки 
решился?) написать «роман из жизни критика», и, дума-
ется, эта оговорка отчасти проливает свет на не до конца 
оцененный масштаб его книги.

Кроме того, да простится мне это схоластическое кли-
ше, он всю жизнь провел в борьбе. Борьбе каждодневной 
и непретенциозной. Это было упрямым игнорированием 
«гражданином культуры» обезличенного механизма новых 
консерваторов, которые ехидно сводят счеты с идеализ-
мом шестидесятников, неумело реставрируя кремлевскую 
доктрину о «первичности материи». Позаимствованная 
им у Лукино Висконти формула «забастовки наоборот» 
соединилась с внутренним принципом «делать только те 
книги, которых не хватает у тебя на полке». Делать вопре-
ки всему или вопреки всем. Еще совсем недавно единицы 
могли представить себе, что задуманные проекты удастся 
осуществить, а теперь интеллектуальная часть нашего со-
общества не может представить свои полки без этих книг. 
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Он боролся за приход способных студентов в про-
фессию («Киноведческие записки» стали той школой, 
где обрели профессиональную состоятельность дерзкие 
киноведческие идеи, которые в противном случае, веро-
ятно, потонули бы в бурных студенческих дискуссиях), за 
воплощение гуманитарных проектов, за существование 
журнала, за сохранение Музея кино, за реставрацию на-
шей распадающейся культуры, в конце концов. Ко всему, 
что ныне почти уничтожено из-за чьих-то амбиций, он не 
мог оставаться равнодушным. Кто же виноват, что жизнь 
в профессии теперь заставляет гуманистов и пацифистов 
вступить на поле боя, и что лучшие из них уходят так 
рано… 

Мы не только потеряли редкого человека, его уход 
пробил брешь, которую ничем не заполнить. Враз обна-
жились все «вопреки», все «невозможно», которые ка-
зались надоедливым условием, а сейчас выросли перед 
глазами, как глыба. Научное сообщество как-то резко 
опустело, ибо сразу несколько его граней утратили свою 
опору. Словесность потеряла чуткого критика, стилиста, 
перфекциониста, киноведческий цех потерял коллегу, на 
которого всегда можно было положиться, который по-
полнял профессиональный союз молодыми кадрами, а 
издательский—не одним десятком книг. Все мы потеряли 
человека, который поддерживал иллюзию, что в этой жиз-
ни можно существовать по тем законам, которые никто 
не отменял, но многие о них забыли. Многие художники, 
вероятно, и не знают, какого блестящего читателя их че-
ловеческого «я» они потеряли. Так бывает, когда уходит 
большая личность: ее отсутствие обнаруживается даже в 
тех нишах, которые она не баловала своим присутствием. 

То вялое состояние, в котором пребывала студенческая 
группа ли, редакция ли перед тем, как он обычно влетал в 
студенческий или редакционный закуток, на ходу выкла-
дывая книги, вмиг сменялось собранностью и приобре-
тало оформленность, атмосфера наполнялась творческой 
наэлектризованностью. Такая энергия, запущенная в мир, 
не может просто исчезнуть, если устранить ее носителя. 

 Виктория Левитова
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Я не знаю, как долго «Записки» еще просуществуют. 
Лично я как родитель хотел бы, чтобы они существовали 
долго. Даже после меня. Но для внутренней мобилизации 
мы с самого начала назначали какие-нибудь реальные бли-
жайшие рубежи. Сначала говорили: «Выпустить бы десять 
номеров». Когда этот рубеж прошли, то сказали себе: 
«Вот выпустим 17-й (ибо после этой цифры прекратились 
«Вопросы киноискусства», в какой-то мере наш духовный 
предшественник), и тогда пусть закрывают. Потом таким 
рубежом было 100-летие кино, потом — 100-летие Эйзен-
штейна. Вот только 200-летие мы как-то проскочили. 
Потом такими рубежами были 40 -й номер (потому и доба-
вили к нему дополнительный, библиографический), потом, 
как Вы знаете, 60-й… А теперь, когда мы уже собираем 
71-й, я говорю себе: «Выпустить бы 100-й, и тогда мож-
но разойтись». Пусть теперь будет маячить на горизонте 
100-й, как тот вожделенный Париж, который «увидеть… и 
умереть». Нет, конечно, если хватит сил и будут воз-
можности, будем продолжать и дальше. Или кто-то другой 
будет, кто увлечется следую щей цифрой — 150. 

В любом случае, мы еще поживем и журнал еще повы-
пускаем. 

2005

Отдаю себе отчет в том, что небезызвестный вискон-
тиевский девиз, пришедшийся мне по характеру («забас-
товка наоборот»), не все склонны разделить. Но сам не 
могу не жить по нему. И хотел бы, да не могу. Поэтому 
призываю не отступать, а лишь благоразумно распреде-
лить силы и время, дабы их хватило — Вы правы — на 
качест венный продукт. 

2006

Александр ТРОШИН. 
Из редакционной переписки

Этот номер первый, который выходит без Саши, нашего Александра 
Степановича.

Мы скорбим. Нам больно и трудно.
Но в память о нем мы постараемся довести журнал—через все тер-

нии—хотя бы до заветного для Саши сотого номера. 
Надеемся на помощь наших авторов и читателей.
Мы с вами, друзья.


