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СОБЕСЕДНИК

«ФРИДКА ОЧЕНЬ МЕНЯ ЛЮБИЛ»
Беседа Н.И.Нусиновой с А.Н.Кольцатым
22.II.1994, Лос-Анджелес

История этой публикации поучительна и символична. Поучительна, посколь-
ку убедительно доказывает: неспешность публикатора способствует улучшению 
текста. Символична как метафора непрерывной цепочки связей между создате-
лями и исследователями кинопроцесса—во времени и пространстве, через поко-
ления и континенты. Эта идея изначально близка научной концепции «Киновед-
ческих записок», потому закономерно, что интервью, взятое полтора десятиле-
тия назад и обогащенное за это время научным вкладом коллег и единомышлен-
ников,  дождалось своего выхода в свет в номере, посвященном памяти создате-
ля нашего журнала, Александра Трошина.

С февраля по июнь 1994 года как лауреат конкурса программы «Фулбрайт» я 
работала в американских архивах. Узнав, что первая половина моей стажировки 
приходится на Лос-Анджелес, Вера Николаевна Ланде-Трауберг, к тому моменту 
уже, увы, вдова Леонида Захаровича Трауберга, посоветовала мне разыскать в 
этом городе Аркадия Николаевича Кольцатого, знаменитого кинооператора и до-
брого знакомого их семьи, на редкость достойно проявившего себя в самые труд-
ные времена. В Лос-Анджелесе Марина Голдовская, известный режиссер и кино-
вед, а также наша бывшая коллега по НИИ киноискусства, ныне проживающая в 
Америке, любезно сообщила мне номер телефона Кольцатого (как ответственный 
кинодокументалист, Марина Евсеевна к тому времени уже сняла на камеру свое 
интервью с ним). Аркадий Николаевич Кольцатый  радостно откликнулся на при-
вет от Веры Николаевны Трауберг и охотно согласился на встречу со мной.   

Вооружившись картой Южной Калифорнии и магнитофоном, на арендован-
ной машине, страшно гордясь своей американизацией, после долгих поисков и 
многократных проскоков мимо выездов со скоростных трасс, я, наконец, отыска-
ла указанный мне район. 
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У небоскреба стояла лавочка. На ней сидели американские старушки. Они 
прервали разговор и окинули меня строгим взором. Я поздоровалась и спросила 
по-английски, туда ли я приехала. Старушки переглянулись, пожали плечами, а 
затем одна спросила другую: «Шо ей нада?» Я поняла, что добралась по адресу.  

Аркадий Николаевич Кольцатый эмигрировал в Америку вместе с женой еще 
в 1981 году. Но затем жены не стало, и к моменту нашей встречи он жил в доме 
для пожилых советских эмигрантов уже один. Он радушно принял меня, расска-
зывая, что у него все хорошо, его американского пособия при экономной жизни 
хватает, в их доме льготные цены на квартиры, налажена структура социальной 
и медицинской помощи. Поил чаем. У меня щемило сердце. Во время нашего ин-
тервью Аркадий Николаевич оживился и будто даже помолодел, вспоминая бы-
лые годы. Он приглашал приезжать еще. Однажды я заехала за ним и привезла 
к себе в гости, на обед в его честь. Надеюсь, это было ему приятно. Но интервью 
мы, к сожалению, так и не продолжили—все как-то не получалось по времени, а 
затем я уехала в Нью-Йорк, на вторую половину стажировки. 

Лет двенадцать спустя, в Москве, я вспомнила о нерасшифрованной кассе-
те в разговоре с младшим коллегой и приятелем Петром Багровым, который как 
раз в тот момент работал над статьей об Эрмлере и потому сейчас же предло-
жил выгодную сделку: я разрешу ему послушать и процитировать запись, а он за 
это сведет интервью с диктофона. 

Перечитав полученный таким образом текст уже полузабытой беседы, я упо-
мянула о ней в  разговоре с Марией Вергилиусовной Чепайтите-Трауберг, внуч-
кой Леонида Захаровича и Веры Николаевны. А Мария рассказала об этом сво-
ей матери, замечательной переводчице и филологу Наталье Леонидовне Трау-
берг.  Наталья Леонидовна также заинтересовалась. 30 марта 2008 года я отпра-
вила им текст, а на следующий же день Мария выслала мне записанный ею от-
зыв Натальи Леонидовны.

В конце 2011 года, в  процессе подготовки публикации, я поняла, что многие 
позиции (особенно те, что касаются биографии Л.З.Трауберга и истории ФЭКС) я 
способна прокомментировать лучше, чем сделала бы это тогда, когда интервью 
было взято. Осознавая, что за прошедшие годы у нас появился знаток истории 
кино ленинградской школы, я с удовольствием предложила П.А.Багрову принять 
участие в работе над комментариями. Мы решили представить читателю текст 
максимально полно, практически без купюр, отдавая себе отчет в том, что в це-
лом рассказ А.Н.Кольцатого представляет собой ценное свидетельство очевид-
ца и соучастника реальной истории отечественного кино. Вместе с тем некото-
рые моменты в нем—результат аберрации памяти, неизбежной по прошествии 
многих лет (это касается, например, некоторой путаницы воспоминаний, связан-
ных с фильмом «Похождения Октябрины» и спектаклем «Внешторг на Эйфеле-
вой башне» или, тем более, с вопросом о смерти Ф.М.Эрмлера). 

Приведенная ниже публикация является, таким образом, результатом  кол-
лективной работы. Помимо тех ее участников, чьи имена были приведены выше, 
мы благодарим  за бесценную помощь коллег и членов семей кинематографи-
стов из Лос-Анджелеса, Москвы, Одессы и Санкт-Петербурга: Я.Л.Бутовского, 
А.И.Димитренко, С.Я.Желяскова, Д.Г.Иванеева,  А.А.Кольцатого,  Н.И.Клеймана, 
С.Г. и В.Г.Непевных,  А.О.Сопина, И.В.Успенскую.                  

Наталья Нусинова           
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Аркадий Кольцатый1: Во-первых, я не был никогда ни комсомольцем, 
ни коммунистом, никем. Я беспартийный. Всё. Хотя я бывший «политиче-
ский заключенный».

Наталья Нусинова: До революции?
А.К.: Нет. Дело было такое… 

Одесса

А.К.: Имеется на бульваре гостиница «Лондонская», в Одессе. А мы 
жили в Театральном переулке—это за углом. И когда у нас—папа врач—и 
когда у нас были уборки, то не готовили, и папа, мама, сестра и я шли в Лон-
донскую2. Роскошная гостиница на бульваре, с потрясающим рестораном, 
витраж повсюду, красиво. Ну, царских времен. Лучшая гостиница. Значит, 
мы ходили туда обедать. И вот, значит, советская власть. Я сижу на бульваре. 
Дома жрать нечего. Уже я всё обнюхал, все углы, но ничего нет. Я сижу, смо-
трю на «Лондонскую» гостиницу: там ревком. И висит на палке тряпка крас-
ного цвета. Я так смотрю—я спорол погончики бойскаутские, они же крас-
ные,—смотрю, и меня прямо еще больше подводит. Там так вкусно было! 
Потом я думаю: «Там ревком. Там, наверное, дают пайки. Пойду, узнаю, по-
нюхаю». Я зашел в вестибюль. Вестибюль грязный! Всё в газетах, в обрыв-
ках. И там такая была мраморная лестница, белая, которая вела в гостиницу 
из вестибюля. А тут ресторан, а тут гостиница. Я посмотрел: черная. Когда 
успели сделать мрамор черным?! И я поднимаюсь. Вниз спускается дядька. 
Огромного роста. А я худенький, щуплый и голодный. И я так снизу на него 
смотрю. Он как великан: у него вот такие плечи! Я говорю: «Гражданин, где 
тут начальник?» Он так посмотрел вниз на меня и на две ступеньки спустил-
ся: «А зачем тебе начальник?» «Ну, это я ему скажу». «Так ты мне говори! 
Тебе начальник нужен? А зачем тебе начальник?» Я так посмотрел: похож 
на начальника. Он—еще две ступеньки и взял меня за мою руку—она была 
как палец его, тоненькие ручки. Он говорит: «А что ты хочешь делать?» «Я 
хочу работать». «А какой из тебя работник?»—и так взял руку. Я говорю: 
«Из меня хороший работник». «Откуда ты знаешь?» «Я выносливый». Он 
расхохотался, и прямо отдавало [перегаром]… Он говорит: «Ну, если ты вы-
носливый, то пойди завтра утром, завтра, в комнату—вот видишь, это номе-
ра? В одиннадцатую. Открой—она пустая—пройди, справа дверь. Посту-
чи—это мой кабинет. Я говорю: «Ладно». Наутро, на следующий день я по-
шел, открыл дверь эту первую: пустая комната большая и балкон. А справа 
какая-то там… все эти комнаты сообщаются, как в гостиницах: две комна-
ты, три комнаты. Я постучал. «Входи!» Я вошел, он говорит: «А-а! Вынос-
ливый. Ну ладно!» Его это чего-то очень удивило. «Вот что»,—взял столик 
маленький и стул. И понес. А я пошел за ним. Перед этой дверью, в которую 
я входил к нему, он поставил столик и стул. «Слушай, выносливый. Ты бу-
дешь сидеть вот за этим столиком. Когда ко мне будут приходить—вот как 
ты вошел, из той двери—и будут… понимаешь, не дают работать: приходят, 
открывают двери, я их выгоняю. А так вот будешь делать: «Товарищ! Что 
вам надо? Кто вы? Зачем?» Потом будешь приходить ко мне, все мне докла-
дывать, и я буду говорить: «Гони в шею!» Или скажу: «Пусти!» 
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Вот так дня три прошло. И тут произошла историческая встреча. Дей-
ствительно.

Н.Н.:  С кем?
А.К.: В Одессе был бандит. Мишка Япончик3. Если Вы что-нибудь хо-

тите писать о том времени, без него нельзя обойтись. Мишка Япончик—это 
был…

Н.Н.:  Это какой год?
А.К.: Девятнадцатый. Мишка Япончик был глава бандитов Одессы. 

От одного имени его вся Одесса дрожала. Значит, входит человек и идет 
туда. Это был [человек] невысокого роста, с таким… азиатским лицом, 
чуть-чуть. Не очень, но чуть-чуть: глазки щелочкой, нос кнопкой. И кожа 
желтая. Поэтому у него была кличка «Мишка Япончик». Бандит. Я гово-
рю: «Постойте, товарищ!» Он говорит: «Чего стоять?» «Скажите, кто вы, 
зачем, я доложу товарищу Ракитину»,—это секретарь был ревкома, Ра-
китин4,—вот такие плечи и такая талия, треугольник. Он на каторге был 
много лет прикован к тачке. Ну, из революционеров. Значит… Он говорит: 
«А что у Вас, говорит, новые правила?» «Новые». «Ну, если новые—надо 
подчиняться». Я вошел. И говорю: «Товарищ Ракитин. Пришел Мишка 
Япончик». Он говорит: «А, проси, проси!» Я вышел и говорю: «Заходи-
те». Он прошел и часа два сидел—у секретаря ревкома. А фамилии я его 
не знал. Я тут узнал его фамилию, в Лос-Анджелесе. Значит, он еще раза 
два приходил—я его прямо пускал,—и они там что-то заседали вдвоем.

Н.Н.:  Так они что, были повязаны как-то бандитски?..
А.К.:  Да-а! Нет! Все было по-другому. Потом организовали Красный 

полк из бандитов Мишки Япончика.
Н.Н.:  Да-а?
А.К.:  Да. И туда влили для того, чтобы облагородить этот полк, пять-

сот студентов. Там было так: 1000 человек бандитов и 500 человек студен-
тов. Причем, значит, как себя там студенты чувствовали? Мишка Япон-
чик дал указание—студентам только, они на казарменном положении,—
вымыть двор, асфальт двора. Они отказались. Он их вывел и говорит—
маленький [нрзб.]—и говорит: «Значит, что. Не хотите мыть асфальт во-
дой? Смотрите, ребята-студенты! Будете мыть кровью! Вывезти два пу-
лемета!» Вытащили два пулемета, направили на 500 студентов: «Ну, так 
что? Будете мыть асфальт или подумаете еще? Потом не будет времени». 
Они стали мыть. Они только так [работали]—Мишка Япончик коман-
довал. Потом прошло какое-то время, и полк Мишки Япончика уходил 
на фронт против петлюровцев. Значит, на балконе, на «Лондонской»—а 
он длинный такой был, центральный, над входом, [такой он] и сейчас—
стоял секретарь ревкома, [стоял] председатель ревкома Клименко5, сто-
ял Мишка Япончик—командир полка, стоял Али Аджа6—киргиз, голу-
боглазый, с лицом, будто бы его обварили кипятком. Красное лицо, нос 
крючком, в черкеске—адъютант Мишки Япончика. Я думаю, что не один 
десяток людей он зарезал.  Кинжал, лимонки—гранаты, обвешан, как ар-
сенал. И я стою на балконе. А какой полк? Интересно: у них всех… они 
достали где-то на складе ситец, синий в белую полосочку, тоненькую, и 
сшили всему полку ситцевые штаны синие в белую полосочку, чтоб оди-
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наково: полк. У них обмотки были. Тачанки шли с пулеметами, потом 
шел обоз. Обоз—так вот держались за эти… колымаги женщины—это 
жены бойцов. А там были узелки, чемоданчики—так, чтобы не украли, 
они лежали так… облепили все и так и не слезали. Да, оркестр был. Вот. 
Они пошли на фронт, и секретарем, то есть этим… комиссаром полка 
был назначен Александр Фельдман7, который был секретарем ревкома, 
а потом Ракитин—это коммунистическое такое ядро. Они были… дер-
жали фронт—станция Попелюхи, петлюровцы. У петлюровцев была ар-
тиллерия, а у них пулеметы и винтовки. И когда дали залп петлюровцы, 
они побежали сразу же. Тогда Фельдман в вагон штабной вызвал… это-
го… Япончика: «Так ты что? Изменяешь советской власти?» Тот говорит: 
«Я не брался защищать Попелюхи, я брался защищать Одессу. А ты мо-
жешь думать про меня, что хочешь». А у Фельдмана на столе лежал пи-
столет. Он говорит: «Ты думаешь, я долго буду думать?» И застрелил его. 
Вот и всё. Потом разорвался снаряд, и Фельдману, как мне рассказыва-
ли, оторвало ногу. А там было ядро коммунистов. Они, значит, его схва-
тили, обмотали, чем могли, и привезли в Одессу. А в Одессе—там была 
и есть—ну, бывшая—Еврейская больница. Так называлась—это [больни-
ца] общины. Одно из лучших медицинских учреждений Одессы. И они 
ампутировали ему ногу, всё… Потом эти бандюги выследили и в отмест-
ку застрелили Фельдмана. А потом был бульвар имени Фельдмана. По-
нимаете? И был анекдот, как один еврей… нет, кто-то там… приехал в 
Одессу и на вокзале спрашивает: «А где здесь у вас ревком?» Ему гово-
рят: «На бульваре Фельдмана». Он говорит: «Я не знал, что фамилия Ро-
манова—Фельдман». Такой… так было.

       
Трауберги 

А.К.: … и встретил Трауберга [Леонида]8. Ну, я его знал. Я был бойска-
утом.

Н. Н.: Это было в каком году?
А. К.: В двадцатом—в двадцать первом. Он был с молодой девушкой. 

Это была Вера Николаевна9.  

Наталья ТРАУБЕРГ10: Не мог А.К. познакомиться с В.Н. в 1920–21 в 
Одессе, поскольку, как многократно рассказывали В.Н. и Л.З., познакоми-
лись они в сентябре 1924 года,  предположительно 30-го (именины В.Н.) у 
В.М.Ходасевич в Ленинграде. В Одессе они не были знакомы11. 

Я первый раз ее увидел и запомнил. Леоновская[?] улица12. Там в какой-
то подворотне стоял Трауберг с ней. А я проходил мимо, и он сказал: «Иди-
те сюда». И я пошел: «Познакомьтесь! Вера Николаевна Ланде». Вот так 
мы познакомились. Я помню хорошо первый день, когда познакомился с 
Верой. А я дружил с Ильюшей13.  

Н.Н.: С братом Леонида Захаровича.
А.К.: Да. Он был в бойскауте14. Вот. Ну, начальником отряда бойскаутов 

был Лёня Трауберг. А Ильюшка был начальником—как у пионеров эти… 
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октябрята. А там они назывались «волчата»15. Ильюшка был начальником 
патруля «волчат». И Витька16 тоже был бойскаутом. Он умер. Врач. Я этих 
[братьев]… любил эту семью очень. Мне [они] нравились.

Н.Н.: Но ведь он потом уехал в Ленинград, а Вы?
А.К.: Я в Ленинград.
Н.Н.: То есть Вы были вместе с ними, да?
А.К.: Нет. Дело было так. Я—одессит. Они из Петербурга приехали, 

когда было… так… 19-й год, что ли—они приехали в Одессу, семья. 

Н.Т: Все три сына Захара Давыдовича Трауберга родились в Одес-
се. З.Д.Т.—коренной одессит. Приблизительно в 1915–16 г. З.Д.Т. уехал от 
жены в Петроград, куда его влекли разные, в том числе и деловые интере-
сы, связанные с издательством «Копейка»,—одним из первых в мире изда-
тельств массового чтива (только в Англии они начались в конце XIX века). 

А.К.: Они жили в Петербурге. Потом удрали от голода, [от] всего—в 
Одессу. И, когда немножко успокоилось, они вернулись в Петроград. Вся 
семья.

Да! Леонид Захарович. Очень смешно! Вот я прихожу к ним и обедаю у 
них. Сидят: Эмилия Соломоновна—полная еврейская дама… мама. Потом, 
значит, там во главе стола сидит Захарыч… я забыл его имя, отца. Отца. 
Захар17 был. А отчество я забыл. Захар… Потом сидит Лёня, потом сидит 
Витька, потом сидит Ильюшка и я. Теперь так. У всех, кроме Эмилии Соло-
моновны, рядом с тарелкой книжка или журнал. И происходит чтение, как в 
библиотеке. Все молчат. И едят. И смотрят в книги. Абсолютно—если муха 
летит, так услышите—тихо. Так обедает семейство Трауберга. На Коломен-
ской улице, дом 20… в Ленинграде.

Н.Т: Вера Николаевна и Леонид Захарович Трауберги никогда не жили 
с Эмилией Соломоновной (разве что до моего рождения месяца два). В.Н. и 
Л.З. снимали комнату на Кирочной, потом Л.З. дали полторы комнаты на 
уровне земли на Введенской в 1932, и в 1934 на Б.Пушкарской—квартиру. С 
1940 жили на Малой Посадской.

Илья Трауберг 

А.К.: Илья был замечательный. Во-первых, он был красивый. Такой, 
как Тайрон Пауэр18. Такого стиля. Высокий, красивый парень. И он способ-
ный был. Но потом, правда, мне Лёня рассказал: он погиб. Он офицером 
был. И он остался у оккупационных. И это все устроил министр кинемато-
графии. Большаков. А может быть, Шумяцкий19. 

Ильюшка демобилизовался и попросил разрешения вернуться в 
Союз—этому помешал министр кинематографии. 

Н.Н.: И он остался в Германии?
А.К.: В Германии. И Ильюшка бился, бился, а потом умер. Слухи были, 

что он умер от инфаркта сердечного на банкете каком-то. А Лёня мне ска-
зал, что его отравили.
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Н.Н.: Как отравили?
А.К.: Отравили. На банкете.
Н.Н.: Специально?
А.К.: Специально. Это мне Лёня сказал. Откуда у него такие сведения, 

я не спрашивал.

Н.Т.: Почему погиб в конце 1948 Илья Трауберг, оставшийся работать 
на киностудии ДЕФА в Берлине, до сих пор не понятно20.

А.К.: А Илюшка был и красивый, и умный. Всем взял. 
Н.Н.: Да, Вера Николаевна мне тоже так говорила.
А.К.: Парень был чудный. Моя компания была ребят. Я в университет 

поступил.
Н.Н.: Вы такого же были возраста, как они?
А.К.: Как Ильюша.

Путь в кино

А.К.: Ну, понимаете, в чем дело. Я был в первые годы… Это было так. 
Я шел по улице, по Фонтанке. И идет навстречу мне Ильюшка, мой бойска-
утский приятель. И идет в студенческой фуражке. А я никто. Просто ни-
кто. «Здорово»—«Здорово». Он—на факультет общественных наук, ФОН. 
Там—экономический, правовой, чего-то… И я считал юристов, экономи-
стов—болтунами. Я выбирал профессию. Но врач всегда дело имеет с боль-
ными. Куда поступать? А поступать надо. И, что вы думаете… Денег у меня 
не было, конечно: ленинградское студенчество… Я встретил на Невском 
Гаккеля21. Фамилия говорит? Ильюшкин товарищ. Из первых ассистентов 
кино на «Ленфильме». 

Менакер22—[фамилия что-то] говорит?
Н.Н.: Да.
А.К.: Менакер. Только не этот. Этот племянник, кого знаете23. А был 

Иска. Это наша компания. Иска Менакер, Ильюшка Трауберг, Карлушка 
Гаккель, Саша Рыжий. Вот. Ходили по Невскому. Невский был необычный: 
проститутки, торговали чем-то там, на Аничковом мосту.

Н.Н.: Это начало 20-х?
А.К.: 22-й. Вот. У меня было три рубля. Это большие деньги. 30 ко-

пеек—обед. Я иду, встречаю мою компанию. «Ты куда?» А я говорю: 
«Так, шатаюсь». «Ну, идем с нами». «Куда?» «Мы идем во Владимирский 
клуб»—игорный дом. «Пойдем». Я пошел. Там, значит, разные столы: есть 
валютный стол, золотой стол—на золото. И я разменял мою трешку и по-
ставил рубль на рулетку. Мне дали девять: один—к девяти. Тогда я три ру-
бля спрятал… которые у меня были—основной капитал… В общем, когда 
я уходил, у меня было 1053 рубля.

Н.Н.: Потрясающе! И что же Вы сделали с этим?
А.К.: Послушайте. Я знаю, что есть святое правило: когда играешь, то 

обязательно проигрываешь. Надо уйти. Но люди не уходят. 
Н.Н.: Азарт.
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А.К.: Да. А я—нет. Я взял. Ушел. А, да: у меня было 1330. 330 рублей 
я отложил. А на тысячу я начал искать преподавателя. Тысяча рублей—это 
гигантские деньги были. Ну, 30 копеек—обед.

Н.Н.: А какого преподавателя Вы начали искать?
А.К.: Искать, чтобы меня подготовил в высшее учебное заведение. Ре-

бята все были студенты. А я был ничтожество. У меня было четыре  клас-
са. Всё.

Н.Н.: Ну, и подготовил он Вас? Нашли?
А.К.: Да. Я нашел такого дядьку: Михал Михалыч Карташов—с такой 

бородой. Он физик, математик. «Кем ты хочешь быть?» Я говорю: «Я решил 
быть инженером».—«Это у тебя не выйдет. Сейчас тысячи людей, десятки 
тысяч бросились в технические вузы. Это у тебя не получится». Я говорю: 
«Ну, я не хочу быть болтуном, вроде юриста. Это у меня не получится». Он 
говорит: «Знаешь, что. Подавай в университет на физ-мат, на химическое от-
деление! Это и тех… ты будешь близок к этому. Не совсем, но будешь». Я 
ему отдал тысячу рублей. Он занимался со мной четыре часа утром, каждый 
день—это было весной—и четыре часа вечером. Остальное время—восемь 
часов—я сам занимался. А занимался я в день по 16 часов. Вот так.

Н.Н.: И поступили?
А.К.: И поступил.
Н.Н.: А как же Вы потом в кино попали?
А.К.: Вот, слушайте. И все было нормально. Я на третий курс перешел 

уже. Учился… Хвольсон24, профессор физики, преподавал. Причем, ста-
рика запомнил. Значит, физическая… это самое, как его… аудитория—она 
так идет, знаете, ряды вверх. Доска, которая передвигалась вверх-вниз. И 
Хвольсон—маленький старичок. Ну, ему лет восемьдесят. Он опускал до-
ску и писал, писал, писал—у нас рябило в глазах. Формулы, формулы—это 
невозможно было. А потом отходил в сторону, смотрел, потом поворачи-
вался к нам и говорил: «Какая красота!» Это Хвольсон, Орест Данилыч. 
И учился. И потом… Илюшка… вечером что-то созвонились—он говорит: 
«Слушай…» Нет, не он… «Слушай, ты вечер не занимай. Мы пойдем к 
Траубергу, к Лёне. Там, где на Невском есть такой, ну, Елисеевский мага-
зин, а наверху—театр Акимова». Ну, тогда был какой-то театр немысли-
мый, и Лёня там ставил пьесу25. Это тогда я первый раз увидел Лёню как 
режиссера. 

                                    
Леонид Трауберг и ФЭКС

Н.Н.: Это был «Внешторг на Эйфелевой башне», наверное?
А.К.: Возможно. Да, там же Мартинсон ходил и… Вот. Мартинсон хо-

дил на вышке, там, на самом верху Софийского собора26.
Н.Н.: Подождите, так это уже были «Похождения Октябрины»?
А.К.: Наверное.
Н.Н.: Так это уже фильм был?
А.К.: Нет. Пьеса. Сначал пьеса. Сначала всё начиналось в театре, где 

[потом был] Акимов—там начиналась пьеса.
Н.Н.: Наверное, это уже была подготовка к «Октябрине».
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А.К.: Вот. И потом мы пошли в театр—вот, из-за чего меня позвали. 
Вот, вся наша компания там была. И надо было кричать за сценой и топать 
ногами. То, что полагалось в театре. Этим мы занимались. 

Н.Н.: Это были фэксы?
А.К.: Там, понимаете, не так просто все было. Был ФЭКС. И тут же, ря-

дышком, кто-то создавал свою мастерскую.
Н.Н.: А какую?
А.К.: Вот название забыл. Тоже. Такую, как ФЭКС27. Но по-своему схо-

дил с ума. А они по-своему. 
Н.Н.: Вы пришли и остались там как актер?
А.К.: Да. Но недолго. 
Н.Н.: А что такое для Вас в те годы был ФЭКС?
А.К.: Это был Лёня.
Н.Н.: Ну, я понимаю. А Вы помните что-нибудь про то, как они рабо-

тали?
А.К.: Помню. Я тоже записался к ним.
Н.Н.: Как актер?
А.К.: Да, мне все равно было.
Н.Н.: А когда? В 21-м, где-нибудь, в 22-м?
А.К.: Да, вот в это время. Там, значит, улочка, которая выходит на набе-

режную Невы28—с левой стороны если пойти. И там был зал. В этом зале 
был огромный ковер, стол и два стула. Это всё, что был ФЭКС. Это пер-
вое впечатление. Ну, я пришел тоже записываться. Туда Яничка Жеймо при-
шла—первые фэксы29. А потом я пришел на занятия. Был устроен ринг, и два 
парня били по морде друг друга со страшной силой. Вот это—урок бокса.

Н.Н.: А кто вел?
А.К.: Француз. Где-то у меня записано. 
Н.Н.: Лустало30? 
А.К.: Что-то вроде этого. И там все дрались.
Н.Н.: И женщины тоже?
А.К.: Да. Еще бы! И, когда мне хорошо набили морду, я перестал хо-

дить. Вот и всё.
Н.Н.: А киножест Вы помните, который Козинцев вел?
А.К.: Нет. Козинцев говорил высоким писклявым голосом. Очень было 

всё несерьезно.
Н.Н.: А Трауберг читал лекции по истории литературы, по…
А.К.: Да. Да, да. Но ему, что называется, карты в руки. Это я помню. 

Первые там были Костричкин31…—первые фэксы.
Н.Н.: А Вы помните их фильм «Похождения Октябрины»?
А.К.: Да. Они прыгали с четвертого этажа, из окна… эти самые, кур-

санты ФЭКСа. Не все, а там их [нрзб.] Прыгали с четвертого этажа. Все 
были обуяны, если так можно сказать, кинематографом. Американским. 
Мордобой, прыжки, ходить по карнизу. Например, такая история. Вы Ле-
нинград знаете?

Н.Н.: Ну, очень плохо.
А.К.: Там есть с одной стороны двухэтажный дом оперетты. На другой 

стороне—трехэтажный. И я свидетель: со второго этажа с крыши был пере-
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тянут канат—на третий этаж, туда, на крышу. И был такой Хрыпов32—ни-
чего не говорит?

Н.Н.: Нет. А кто это такой?
А.К.: Он был врач. Молодой врач. Но именно Хрыпов на руках по это-

му канату над булыжником перелезал через улицу.
Н.Н.: А он был в ФЭКСе?
А.К.: Да. Хрыпов. Врач. Молодой врач. Они всех заставляли. Без сет-

ки. На высоте третьего этажа… Как он не убился, это просто тысяча и одна 
ночь. Вот. Это я уже занимался у них. Какие [разыгрывали] отрывки? На-
пример, был такой актер, маленький. Русский паренек. Он выпрыгнул с вы-
сокого второго этажа прямо на асфальт—при мне. Зачем это надо было?—
доказать, что он ничего не боится.

Ну, да. И тогда я стал интересоваться, чем я могу заниматься в кино—
но только не режиссурой: это была болтовня. Потом я узнал, что есть Фото-
кино-техникум33. Я ушел туда. Так как у меня было два курса физмата, меня 
приняли сразу на второй. И я там перескочил. И через полтора года кончил 
Фото-кино ленинградский, первый выпуск. Но кинооператорский.

Н.Н.: И Вы начали работать вначале как оператор.
                                                

Первая съемка

А.К.: Ну, это иначе было. Вот [как] сейчас помню. Илюшка мне зво-
нит—Трауберг—и говорит: «Слушай, ты приходи сегодня на Аничков 
мост. Там будет киносъемка. Я сказал, что ты самый опытный ассистент, 
о котором только можно мечтать». А я знал, что пластинки фотографиче-
ские нельзя открывать при свете. Это все, что я знал—опытный человек. 
А я как раз сказал режиссеру, он же оператор—Павел Мелентьев… Это 
фигура. Значит, Павел Мелентьев был директор34… Он коммунист был. 
А тогда в нашей кинематографии было человек пять коммунистов. Поэ-
тому ему были, что называется, все ворота открыты. Мелентьев был по-
хож на Павла Первого: курносый и выпуклые сумасшедшие глаза. Был 
он алкоголик, такой настоящий. Вот. Я к нему пришел на съемки. Я гово-
рю: «Я—Кольцатый». «Ага. Ассистент. Будешь моим ассистентом». Зна-
чит, я посмотрел на его киноаппарат: он был такой величины, как эта тум-
ба, только в два раза больше, как две тумбы. А я [такого] не видел никогда. 
Вот, мы снимаем дня три. Значит, он крутит ручку, она грохочет [так], что 
лошади пугаются. Я всю жизнь потом пытался вспомнить, что за фирма, 
и не мог. Откуда такой аппарат? И вот на третий день заела камера. Он го-
ворит: «Езжай ко мне в кабинет (а он и директор кинотеатра)—там я сде-
лал будку. Темную, с красным светом (красный свет можно было зажи-
гать). И разберись!» Я, как на каторгу, взял эту штуку и поехал. И не знаю, 
что это такое. Зажег свет красный. Начал его обнюхивать. А у него вот та-
кие вот медяшки сбоку: одна наверху, а другая внизу. И разрез, знаете, та-
кой. А у меня пять копеек были большие. И я туда сунул, повернул. По-
вернулось. И отпала крышка. Открылся… камера открылась. Я смотрю: 
там квадратный такой ящичек—и второй ящичек под ним сбоку. А с пра-
вой стороны ролики. И пленка, которая попала между роликами, разорва-
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лась… Тогда я взял карандаш и бумагу и нарисовал, как находятся эти ро-
лики и как пленка идет, порванная. После этого мне легче стало, потому 
что я знаю, что она идет по роликам, потом петлю делает наверху, потом 
проходит мимо окошечка. Я подергал заслонку, она открылась: там ква-
дратик, мимо которого пленка проходит, и там зубья. Вот. И не только. 
Целый час запоминал. И нарисовал все это точно. Потом выдернул плен-
ку, которая между зубчиками. Потом из верхнего ящичка внизу щель, и из 
нее выходит пленка. Из щели. Это, значит, подающая кассета. Потом она 
шла так-то, так-то—как я нарисовал, мимо смотрового окошка, потом шла 
вниз и входила в нижний ящик. Но так как я зажег красный свет, то я от-
крыл один ящичек: там ролик, который шел в отверстие внизу—подаю-
щая кассета. В общем, я изучал два часа. Потом я взял, вытащил из подаю-
щей то, что вылезало, потянул и, значит, провел через все барабаны, мимо 
окошечка, вниз, в подающий, там тоже такой… ролик был. Я его вынул и 
намотал, как положено. И заглянул в камеру. Всё, как полагается.

Н.Н.: И так Вы стали оператором?
А.К.: Да. Я сорок лет работал.
Н.Н.: А с кем Вы работали?
А.К.: С этим Мелентьевым. Он алкоголик был. Я потом… он меня чуть 

не утопил.
Н.Н.: В смысле, Вы у него были ассистентом, у Мелентьева?
А.К.: Да. Ага.
Н.Н.: А фильм «Рубикон»35 Вы делали?
А.К.: Это уже после. Я сам… как оператор. А режиссер, кажется, был 

Вайншток36. Которого в кино называли Вайнштучка. Такой был… Ему глав-
ное было другое. Он ехал в Смольный и доставал нам пайки. Его на съем-
ке никогда не было.

Н.Н.: Ну, это очень важное качество тоже—доставать пайки. Особен-
но тогда.

А.К.: Конечно. Да. Он доставал нам пайки.
Он, значит, был в режиссерах, но я сам без него занимался [съемками]. 
                                                  

Тынянов37

Н.Н.: Вы снимали «Поручика Киже» у Файнциммера38?
А.К.: Ну да. Но я снимал не у Файнциммера—для меня он копейка. 

Случайность. А Тынянов—это Тынянов.
Н.Н.: Расскажите, пожалуйста, про Тынянова.
А.К.: Про Юрия Николаевича. Ну, такие эпизоды… Значит, студия 

«Белгоскино». На студии «Белгоскино», на Екатерининском канале39. А 
Вайнштучка получил автомобиль военный, потому что мы снимали любов-
ницу командующего, и тот нам дал машину. И хотя мы кончили ее снимать, 
мы машиной пользовались.

Н.Н.: Она в «Поручике Киже»?
А.К.: Нет. Она была—«Слава мира»40. Это—тысяча и одна ночь. И, зна-

чит, я сижу в машине, военной. Открывается дверь,—а дождик,—выходит 
Тынянов. Я говорю: «Юрий Николаевич, куда Вы?»—«Домой». А я крышу 
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поднял—военная машина, газик. Я говорю: «Я Вас подвезу». Сели. Поеха-
ли, поехали. Он так смотрит на меня. Потом говорит: «А что Вы вечером 
делаете?» Я говорю: «Я иду с женой в театр». «И Вы не опоздаете?» Я гово-
рю: «А зачем опаздывать?» Он говорит: «Я уже старше Вас. И я ни на один 
спектакль не пришел вовремя». Он, конечно, это—чудо.

Н.Н.: А он приходил на съемки «Поручика Киже»?
А.К.: Приходил. У меня даже фотография где-то есть.
Н.Н: Серьезно?
А.К.: Только я не знаю, где она.
Н.Н.: Ну, в следующий раз, может быть, покажете.
А.К.: Может быть, найду.
Н.Н.: Он как-то вмешивался в съемки?
А.К.: Нет. Это я вмешался. Вот я вспомнил. Значит, так. Снимаем, сни-

маем, снимаем—но метраж определенный картины. И больше чем 2800, ну 
2850, ну 2900—до трех. А он снимает. Потом, у нас была такая Аня Сец-
ко—это монтажер41. Я говорю: «Анька, сметрируй все дубли! Просто ото-
бранные дубли для монтажа». «А зачем тебе?» Я говорю: «Я тебя прошу. 
Мне это надо». Метраж. Она говорит: 3500. А сняли полкартины.

Н.Н.: Ну, что: один к четырем—нормальный процент при монтаже.
А.К.: Тихо, тихо! Не-ет. Снято полезного—то, что пойдет в монтаж—

дубли все отброшены. Тот материал, который пойдет в монтаж. Ну, так 
там три с половиной тысячи, а снято по сценарию полкартины. Вот в чем 
дело. И я тогда пошел к директору студии. И ничего не сказал Файнцим-
меру. Я говорю: «Леонид Григорьевич, можете поздравить!» «А что случи-
лось?» Я говорю: «Мы кончили картину. С перевыполнением». Он говорит: 
«Чего-о?»  Я говорю: «Кончили картину снимать. С перевыполнением. Пе-
ревыполнение выкинем, и у нас уже картина в кармане». Он… лицо его ока-
менело. Он почувствовал, что что-то не то, и говорит: «Слушай, ты можешь 
кончать трепаться. В чем дело?» Я говорю: «Анька Сецко сметрировала по-
лезный метраж, нами снятый. По отчетности у нас снято 1600 метров. А 
отобранные дубли—уже три с половиной тысячи». Он говорит: «Никому не 
говори!» Я говорю: «А чего скрывать? А что скрывать?»—я говорю. 

Н.Н.: А кто тогда был директор студии?
А.К.: Кацнельсон42. Его расстреляли. Леонид Григорьевич. Что инте-

ресно. Внешне он был элегантный, стройный. А это был еврейский маль-
чик из… из Гомеля или вот такой вот… вот такого городишки. Леонид Гри-
горьевич Кацнельсон. Его даже не расстреляли, ему дали 25 лет, и когда 
была амнистия ворошиловская знаменитая, он уехал. И позарились… а ему 
жена отправила костюм. И он оделся в костюм и хотел выйти в Москве 
[прилично] одетый… И его сбросили с поезда уголовники.

Н.Н.: То есть это чисто бандитское было дело?
А.К.:  Да… И [я] ушел. Позвонил Тынянову. Я говорю: «Юрий Никола-

евич, у нас большая неприятность». Он говорит: «Какая?» Я говорю: «Мы 
сняли метраж…»—и повторяю ему всё. «Хм. А что делать?» Я говорю: 
«Сценарий переделывать!»

Н.Н.: И Вы заставили Тынянова переделать сценарий «Киже»?
А.К.: Да.
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Н.Н.: И он просто сокращал?..
А.К.: Не так, ну… как автор. Ха-ха.
Н.Н.: Интересно, сохранились оба варианта?
А.К.: Не знаю.
Н.Н.: А чем отличался первый вариант от второго?
А.К.: Ну, просто сохранялся, как бы, литературная часть… А потом от-

брасывали43. Это серьезное дело. И я, после этой истории с Тыняновым, я 
любой сценарий [отслеживал], как пёс—чтобы не было [превышения] ме-
тража. Потому что режиссер снимает—а там видно будет.

Н.Н.: А еще про Тынянова?
А.К.: Это надо вспомнить. Потому что он мне очень симпатичен был и 

за «Вазир-Мухтара». Очень! 

Космополитизм

Н.Н.: Расскажите, пожалуйста, про эту кампанию «антикосмополит-
скую». Что было с Траубергом в это время?

А.К.: Что? Плохо. Значит, эта самая… толпа, сотрудники студии, кото-
рые лизали все места Траубергу—потому что Трауберг был хозяин.

Н.Н.: В каком смысле хозяин?
А.К.: Хозяин студии. И вел себя так.
Н.Н.: Ну да? Это когда он был хозяин студии?
А.К.: Вот, до космополитов. Да. Он был хозяин. И вел себя, как хозяин: 

этому дать постановку, этому не дать. Этого прогнать, этого восстановить. 
И держал себя так44.

Н.Н.: Это в какие годы?
А.К.: Ну, тогда, когда Трауберг был Траубергом.
Н.Н.: Ну, то есть и в двадцатые, и в тридцатые? Весь довоенный пери-

од?
А.К.: До космополитизма. Всё было так. А потом дали по шапке…
Н.Н.: А что, Трауберг был как-то могущественнее, чем Козинцев, в 

этом смысле?
А.К.: Козинцев не вмешивался ни в одни административные дела. Он—

чистое искусство. Вот и всё. Никогда.
Н.Н.: И когда это изменилось? Где-то в 49-м году, да?
А.К.: Да. Так, попозже.
Н.Н.: И как это проявлялось?
А.К.: Ну, все поняли, всё начальство—что это умница. Он же умный!
Н.Н.: Очень умный! До последнего дня. Всю жизнь.
Н.Н.: Ну, и почему его начали травить, Трауберга?
А.К.: Мстить. Не… как это… в общем, не по Сеньке шапка.
Н.Н.: Что слишком много власти взял?
А.К.: Да-а. Он себе позволял все, что хотел, и они из него отбивную 

сделали. Я был на этом собрании, когда кричали «мышиный жеребчик». Да, 
кричали из толпы, зрители. Потом выступил Сашка Иванов, режиссер Ива-
нов45—здоровенный такой—и стал поносить Трауберга так…

Н.Н.: А чего он говорил?
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А.К.: Ну, всякие… что чуть не уголовник.
Н.Н.: Я знаю, что ему как-то истории с женщинами очень не сходили 

с рук.
А.К.: Ну, да. Да.
Н.Н.: Но это ведь, кажется, в те времена тоже…
А.К.: Нет-нет. Любое. Всё, если нужно было, превращалось во что-то 

такое преступное. Ну, всё.
Н.Н.: А как вел себя Трауберг в этой ситуации?
А.К.: Ну, а что он мог говорить? Он молчал.
Н.Н.: А Козинцев?
А.К.: А Козинцев—они жили в одном доме…
Н.Н.: Я знаю, я была в этом доме.
А.К.: И Козинцев зашел к нему и сказал… Да, его уволили, Трауберга…
Н.Н.: Его официально уволили со студии, да?
А.К.: Угу. И он, Козинцев, сказал: «Знаешь, Лёня, я думаю так—что я 

возьму свою зарплату, и мы будем вдвоем жить на мою зарплату».
Н.Н.: Ну, это очень благородно.
А.К.: Так, слушайте, не забегайте вперед. Но на следующий день, ког-

да Лёня шел по правой стороне улицы, то все переходили на левую сторо-
ну, чтобы не поздороваться,—потому что не знали, как себя вести. И Ко-
зинцев тоже. 

Н.Н.: А Вера Николаевна и Трауберг как-то особенно мне этого не го-
ворили.

А.К.: Ну, да. Они не хотят. И правильно делают. 
Н.Н.: Ну, по крайней мере, не выступал на собраниях против него и не 

клеймил.
А.К.: Не-ет. Нет, нет. Нет. Ну, это же одно было…
А я, значит, в эти дни самые… я пошел к этому… ну, Блейману46. Блей-

ман не заикался, а так: «у-ааа-а», протягивал. Я позвонил, он открыл мне 
дверь. И говорит: «Ааааа, тыыыы храабрый!»

Н.Н.: В смысле?
А.К.: Мне. Что я пришел к нему. Ну, это же: Трауберг, Блейман. «А, ты-

ыыы, храабрый!» Да. Ну, понимаете, дело не в том, что в те, тяжелые та-
кие дни, дело не в том, что кто-то там чего-то так. А дело в другом. Что са-
мые подлизы говорили гадости, причем говорили друг другу—по поводу.

Н.Н.: Ну, естественно. А что, например, говорили?
А.К.: «Ну-у, слава богу! Выскочка».
Н.Н.: Кто, Трауберг?
А.К.: Трауберг—выскочка. Позволял себе
Н.Н.: Ну, его остроумие губило, кажется. Острый язык.
А.К.: Да-а. Было такое. Я его не любил.
Н.Н.: Трауберга?
А.К.: Да. Леонида.
Н.Н.: Почему?
А.К.: Я дружил с Ильюшкой. Я был как член семьи. Я у них приходил 

обедал, ужинал. Мне он не нравился.
Н.Н.: А почему он Вам не нравился?
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А.К.: Он заносчивый.
Н.Н.: Остроумный просто.
А.К.: Ну, Бог его знает. Нет, заносчивый. Заносился. Я думал: плохо 

кончится. И когда это кончилось, я нарочно стал приходить к нему.
Н.Н.: Вот, Вера Николаевна о Вас очень хорошо и говорила.
А.К.: Да? А я назло.
Н.Н.: Тогда в сороковые?..
А.К.: Да, в те годы.
Н.Н.: А как он жил тогда? На что?
А.К.: Продавали.
Н.Н.: Библиотеку продавал?
А.К.: Я шел тогда по Марсову полю, а Лёня шел с пачкой с Невского. Я ни-

чего не спрашивал. Я понимал, что это—книжки, которые продаются. И я сду-
ру сказал ему: «А чего Вы пешком идете с такой тяжелой пачкой? Чего Вы не 
сели на трамвай?» Он так посмотрел на меня и говорит: «А у меня на трамвай 
нет!» Я готов был провалиться сквозь землю. Я не подумал: 7 копеек! 

Н.Н.: А как Вера Николаевна себя вела во время космополитизма? Это 
же на ее плечах было фактически47.

А.К.: Ну, что она могла? Страшное время было. Для тех людей. Нельзя 
было показаться на улице с кем-нибудь из них. Это был подвиг.

Н.Н.: Ну, почему Трауберга не посадили?
А.К.: Впрямую было трудно. Это надо было ему инкриминировать. А 

что?
Н.Н.: Господи, тогда находили…
А.К.: Ну, находили… Не так просто. А может так просто, пронесло.
Н.Н.: Вот, в кино, кажется, особенно не сажали.
А.К.: Нет. Нет, не сажали. Мне тут один рассказал—и он не выдумы-

вал,—что когда его посадили, этого человека, то… то, когда его посадили в 
камеру, где был холодный каменный пол и было человек тридцать,—а каме-
ра была человек на десять,—голых людей. Совершенно голых. И они сиде-
ли на этом каменном полу, и среди них был—он говорит—«один даже ваш 
человек». Я говорю: «Кто?» Он говорит: «Адриан Пиотровский»48.

                                                           
Пиотровский

Н.Н.: Пиотровский?
А.К.: Да.
Н.Н.: А что он о нем рассказывал?
А.К.: Ну, что сидело тридцать или сорок человек, голых мужчин, на ка-

менном полу. И оттуда выводили на расстрел.
Н.Н.: Но Пиотровского-то не расстреляли?
А.К.: Я его не спрашивал. Но он там был. В этой камере. А камера была 

смертников. Там же не бывало так, что «раздумали».
Н.Н.: Пиотровский, казалось бы, человек… ну, специалист по антич-

ности.
А.К.: Нет, дело в том, что Пиотровский—так мне говорили—был усы-

новлен сенатором.
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Н.Н.: Сенатором?
А.К.: Да. Царским сенатором. Вот.
… он какой-то был незаконнорожденный.

Н.Т.: Пиотровский был незаконнорожденным сыном академика Зелин-
ского, его усыновили какие-то люди (Пиотровские?)49.

Н.Н.: Из-за этого его посадили?
А.К.: Ну… не только из-за этого. У нас разве можно было понять, из-за 

чего посадили.
Н.Н.: А Вы знали Пиотровского?
А.К.: Да. Я раз придумал и написал заявку на сценарий. И центральным 

местом был суд Линча. Фермеры, значит, ловят людей, которых они хотят 
линчевать, и ставят, так сказать, все машины фарами на площадку, на ко-
торой [растет] дерево—там будут вешать. И фарами освещают. Я, как опе-
ратор, это сделал центральным эпизодом. И написал заявку и принес Пи-
отровскому. Пиотровский был большущего роста. Одевался он, знаете, за-
бавно. Он был в белой толстовке. Знаете, что такое толстовка? Такая… блу-
за. Брюки из парусины. Сам он белокурый и перевязан какой-то веревоч-
кой. Я тогда, помню, принес ему эту заявку—вот так. Чувствую: заинтере-
совался. Он там написал: «Заключить договор». И мне дали три тысячи ру-
блей аванс. А это огромные деньги были. Я их растратил. Никто у меня их 
не требовал обратно. Так обошлось. Советский кинематограф!

                                                       
Эйзенштейн

Н.Н.: Вы знали Эйзенштейна?
А.К.: Да-а. Я… у меня даже такой—ну, как Вам сказать,—эпизод. В 

Алма-Ата. Эвакуация. Ночью, в гостиничке, где я жил с женой и сыном,—
номер был вот такой, во!—постучался Эрмлер: «Аркашка!» Я говорю: 
«Чего?» «Выйди в коридор!» Я вышел. «Что такое?» Час ночи. Он говорит: 
«Ребе предлагает тебе снимать “Ивана Грозного”».

Н.Н.: Вы называли его «Ребе»?
А.К.: Да. Все называли. Между собой. Ребе. Я говорю: «А Тиссэ?» Он 

всегда… Он говорит: «Он снял хорошо…»
Н.Н.: …Но потом же Москвин стал…
А.К.: «Он снял хорошо натуру. Он очень здорово снял. А павильоны не 

идут. И Ребе просил, чтобы я с тобой поговорил». А я говорю—я никогда не 
думаю, я всегда… не обдумываю, я отвечаю сходу—я говорю: «Я не могу 
снимать». А он говорит: «А почему?» Я говорю: «Ты понимаешь, в кине-
матографе так: Эйзенштейн—Тиссэ, фэксы—Москвин, Пудовкин—Голов-
ня, Эрмлер—Кольцатый. Я не хочу нарушать эту традицию». Фридрих об-
нял меня, поцеловал и сказал: «Вот твои слова я только час тому назад ска-
зал Эйзенштейну». Ну, потом пошел Москвин50. А потом, когда я сюда при-
ехал, то меня все спрашивали, все(!): «А Вы знакомы были с Эйзенштей-
ном?» И я тогда думал: «Вот ведь дурак! Тогда надо было работать с Эй-
зенштейном».
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Н.Н.: Жаль, что Вы отказались. Ну что ж, Вы сохранили верность Эрм-
леру.

А.К.: Да не Эрмлеру. Просто я не хотел. Совершенно не из-за Эрмлера.
Н.Н.: А почему Вы не хотели?
А.К.: Потому что советская кинематография была разделена как-то так. 

Ну, вот Эрмлер—Кольцатый, Москвин—ФЭКСы. Так было. Коллективы. 
И я не хотел. Мне это не надо было. Такой я был. А здесь: «Ну, вот балда! 
Надо было…». Потому что здесь знают только одного Эйзенштейна. Боль-
ше никого не знают. Ну, как-то я не очень жалею.

Н.Н.: А как себя вел Эйзенштейн по отношению к Траубергу после вой
ны? Разгар кампании против космополитизма он уже не застал, но ведь к 48 
году это все уже нагнеталось?

А.К.: Я думаю, что хорошо.

Н.Т: Эйзенштейн поддерживал в это время отношения со мной, при-
сылал записочки, приветы. После смерти Эйзенштейна в Ленинград прие-
хала Пера Аташева51 и была у Траубергов.

Фридрих Эрмлер

Н.Н.: Вы много работали с Эрмлером52. Что он был за человек? Поми-
мо того, что он был чекист—это все знают.

А.К.: Фридрих? Вы понимаете, это очень сложный сплав: наивного, 
безграмотного и, в то же время, с большим запасом таланта внутреннего. 
Такой человек. Тогда такие люди были, понимаете. Удивительный человек! 
Он до пятнадцати лет не умел читать и писать по-русски. Он был из еврей-
ского маленького местечка. И коммунист, чекист. Он начинал снимать боль-
шой фильм, и два автора—Блейман и Большинцов53—они втроем писали 
сценарий «Великий гражданин» о гибели Кирова. Двухсерийный фильм. И 
вдруг мне предложили быть главным оператором. А до этого они сделали 
«Крестьяне». И там оператором был Гинцбург Сашка54. Это был огромно-
го роста парень, самовлюбленный тупой парень. И они сидели—[сами] мне 
рассказывали—и говорили: «Ну, ладно. Снимаем фильм о Кирове. А кто 
будет снимать? Санька Гинцбург? Он же дурак. Дурак не может снимать 
фильм о Кирове». (Почему не может, не известно. Ну, не важно!) А потом 
кто-то из них произнес: «Рискнем». А кто-то [другой] спросил: «Чем риск-
нем?» «Возьмем Кольцатого». А я уже снял «Рубикон», и уже писали, что в 
кино появилась восходящая звезда—про меня. Меня все называли звездой, 
дразнили. Потом, значит, они обсуждали это. Фридрих сказал: «Вот нам же 
поручили. Я не думаю, чтобы он был глупее нас. Возьмем». И вдруг они 
мне предложили снимать центральный фильм советской кинематографии. 
И с этой минуты я стал ведущим оператором.

Н.Н.: Агрессивен он был к людям?
А.К.: Нет! Абсолютно нет.
Ну-у, не думаю. Он делал такие штуки—вот, кстати вспомнили. Он это-

го Никитина55—который солдат, который забыл, кем он был…
Н.Н.: Да, в «Обломке империи».
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А.К.: Ага… отправил на месяц на Лиговку, в ночлежку жить там. И 
прошла неделя, они условились, где встретиться. И Эрмлер его обнюхал. 
Обнюхивал, как пес. Он должен был иметь запах этих людей из ночлежки, 
немытый. Понимаете? Вот так он работал с героем.

Н.Н.: Мне кажется, Никитин его боялся, по фильмам кажется, что, он 
был очень подавлен Эрмлером.

А.К.: Я не знаю, это до меня было.
Н.Н.: Да, конечно, ведь Вы уже с Никитиным никак не сталкивались.
А.К.: Нет, нет. Я с «Великого гражданина». Там было сложно…
Н.Н.: Так он не постреливал на съемочной площадке?
А.К.: Кто, Фридка? Да ну-у! Что! Фридрих это Фридрих.
Н.Н.: А у Вас какие о нем впечатления? Как он с Вами работал?
А.К.: Он меня очень любил. Очень любил. Он видел, как я снимаю, и 

понял, что он попал, как надо, и он… мы дружили, очень. У него жизнь 
личная была жуткая!

Н.Н.: Почему?
А.К.: Его жена Верка Бакун—она русская, похожа на цыганку—она 

была сестрой Бакуна, чемпиона Ленинграда по боксу в весе пера56. Худень-
кий, маленький такой. Вот. Она художником была и училась в Академии ху-
дожеств. Один год. Потом ее выгнали. Выгнали почему? За сексуальную 
распущенность.

Н.Н.: Да-а? А что она себе позволяла?
А.К.: Всё. Вот такая девка была. Красивая! Цыганочка, абсолютно цы-

ганочка.
Н.Н.: Но ведь это были тридцатые уже годы.
А.К.: Нет.
Н.Н.: Ещё двадцатые?
А.К.: Двадцатые.
Н.Н.: Но двадцатые годы—сексуальная революция. Все себе всё по-

зволяли.
А.К.: Ну, она с перебором. Потом, значит, она поступила на Моховую. 

Знаете, 28? Театральный57. Там год продержалась, потом ее выгнали—то 
же самое. И там преподавал Эрмлер. Он преподавал, и на педагогическом 
совете обсуждали студентку, Бакун, которая себе позволяет—что произно-
сить никто не может. И он заинтересовался. Он стал заниматься Фройдом, 
фрейдизмом. И решил, что по Фройду надо выяснить, что с этой студент-
кой. Выяснял, выяснял, пока не женился на ней. Потом они стали вдвоем 
увлекаться—как это называлось—наукой… Как эта наука называлась? В 
общем, деторождение. Я забыл…

Н.Н.: Евгеникой, что ли?  
А.К.: Евгеникой. Значит, они занимались евгеникой, книги доставали… 

А потом они выдумали теорию, а, может быть, где-нибудь слышали: что 
для того, чтобы зачать здоровое, значит, потомство, надо это всё чтоб было 
в идеальных условиях покоя. И они уехали куда-то в леса. И там занима-
лись, значит, покоем. И у них получилось. Потому что Марк58, их сын, кра-
сивый, как… Вот там удивительно получилось всё наоборот. Значит, Мар-
кушка получился блондином, как Эрмлер. А черты лица—мамы. Ну, точе-
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ное лицо—он красивый. А потом я спросил коммуниста Эрмлера: «А кем 
ты хочешь, чтобы Марк был?» И коммунист мне ответил: «Дирижером». Я 
говорю: «Фридка, почему дирижером?» «Потому что ни один болван не мо-
жет дирижеру подсказать, как надо махать палкой». Вот. Это сказал комму-
нист. Я хохотал. И Маркушка стал дирижером. Хорошим. Крупный дири-
жер в Большом театре. Много лет. Красивый! Что немаловажно для [дири-
жера]… Хотя Натан Рахлин59 не очень красивый. Но он дирижер… Это мой 
друг. Чудесный! Такой… трогательный…

Н.Т.: У нас есть фотография Марка года в три на Пушкарской. Еще 
на фото: жена оператора Гинцбурга Ксана Денисова60 с дочкой Ириной 
(потом в замужестве Софиева)61, Леночка Дубровская62 (?), Марочка (воз-
можно, тетя Довлатова)63 и я, примерно 1934 г.

Н.Н.: А Вы можете мне рассказать про съемки «Великого граждани-
на»?

А.К.: Это интересно было. Понимаете, в чем дело. Эрмлер, когда в ка-
дре было два человека, он себя чувствовал режиссером. Но, не дай Бог, че-
тыре—так он не знал, кого куда посадить. Все рассыпалось. Я же очень сво-
бодно чувствовал себя. Поначалу я смотрел на Эрмлера снизу наверх, вот 
так: он там где-то на Олимпе, а я… Кто я? Я—никто. А потом я стал заме-
чать его слабые стороны. 

Я смотрел на него снизу вверх. Потому что это Эрмлер—крупнейший 
режиссер. Причем, что интересно—это только в советской кинематографии 
и нигде в мире: с кем ты работаешь, с каким режиссером—такая тебе цена. 
Понимаете. То есть если Вы работаете с каким-то крупнейшим режиссё-
ром—Вы крупный оператор. Понимаете? И вдруг мне предлагает Эрмлер с 
ним снимать. А я снимал с Вайнштучкой—с авантюристом. Вот. И поэтому 
я смотрел на него так, побаиваясь—чтоб не влипнуть, черт его знает. Эрм-
лер! После «Крестьян», после «Встречного»—«Великий гражданин»64. А 
он—у него серые глаза, голубоватые, с лиловым оттенком—я Вам покажу 
его фотографию. Вы его видели когда-нибудь?

Н.Н.: Эрмлера? Фотографию видела, конечно. Много раз.
А.К.: Видела. Ну, сейчас он седой, старый. Он умер уже?
Н.Н.: Умер.
А.К.: Седой! Да, Фридрих—это фигура. Знаете, что Папа Римский про 

него сказал?
Н.Н.: Нет.
А.К.: Он был в числе делегации, их было пять человек от Союза. И, 

когда кончился прием у Папы, то переводчик подошел к Эрмлеру и гово-
рит ему: «Господин Эрмлер, а Вы знаете, что про Вас сказал Папа?» Он 
говорит: «Я итальянский не знаю». Он сказал, что у этого господина гла-
за святого.

Н.Н.: Ого!
А.К.: Ничего?! А как я дружил с ним! Он в меня верил как в Бога, абсо-

лютно. А я в него. Умный был. Он даже не умный, это другая категория. Он 
мудрый был, Фридрих. Такой же, как Михоэлс65, мудрый.
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Н.Н.: А вот то, что он был из ЧК, не мешало?
А.К.: Нет. Они верили в это. Расстреливали и верили.
Н.Н.: Но не страшно было с человеком, который расстреливал?
А.К.: Вся Одесса была [такая] через одного. Но, во всяком случае, это 

был не стукач—это другое.
Н.Н.: Это Вы считаете лучше?
А.К.: Конечно. Он выдумывает это… ЧК… Я знал чекистов—это были 

хорошие ребята. Как они расстреливали… и всё. Нет! Придет веселый па-
рень. Даже в голову не придет, что он, там, дня два тому назад расстрелял 
партию.

Н.Т: Кстати, Эрмлер тоже не общался после собраний с Траубергом. 
Примерно через год (1950) он пришел, позвонил в дверь. В.Н. открыла и хоте-
ла ее закрыть, по-видимому, Эрмлер вставил ногу, не дал закрыть, она не пу-
скала, он пролез все-таки в квартиру и дошел до Л.З.,  и потом они общались 
все время. В.Н. не прощала никого, кто разорвал отношения во время травли. 

Н.Н.: А Вам не кажется, что Эрмлер был немножко зависим от фэксов? 
Что он как-то на них ориентировался, немножко завидовал им?66

А.К.: Ничего похожего! Даже думать нельзя. Не-ет!
Н.Н.: Ну, когда он КЭМ создавал, он явно все-таки соотносил это с фэк-

сами.
А.К.: Да нет, он приехал из ЧК в Ленинград и хотел быть артистом.
Но вот потом он понял… Да. А тут он узнал, что, вот, есть такая ма-

стерская, чего-то собираются… А он—коммунист. А это—беспартийные, 
это—мразь. Вот такое было. Фридка! Фридка… я не знаю—это чудо. Я его 
любил. Они какие-то странные были, эти ребята. У него был такой Юзка 
Кринкин 67.

Н.Н.: Кто это?
А.К.: Он не кинематографист, Юзка Кринкин. Это была правая рука 

Эрмлера. Дело в том, что Эрмлер мальчишкой был романтиком. Была бадья 
с льняным маслом—огромная бадья, вот такая. И он стал на край этой ба-
дьи—было ему, не знаю, десять лет—и закричал: «Лучше смерть, чем по-
зор!» И бухнулся туда. И стал тонуть. И его вытащил Юзка Кринкин, его 
приятель,—если б не он, [Фридрих] погиб бы.

Н.Н.: А почему ему нужно было… причем тут позор-то?
А.К.: А я думаю, он там декламировал. Какие-то его переживания. Это 

вот Эрмлер. А Юзка подходит—мы сидим в Доме кино за столом, ужи-
наем—подходит Юзка. Он блондин был, и он во фраке приходит. Он был 
уполномоченный Наркоминдела по Ленинграду. И там [в честь] консула 
устраивают прием. Фридрих: «Ребята, смотрите!» Он подошел к [Юзке], 
хватил его за полу, одернул—а тут у него висит финка, в этом… во фраке, 
здесь—финка у Юзки. Такие… такие мальчики были.

Н.Н.: Вы  не могли бы мне немножко подробнее рассказать о том, как 
Вы работали с Эрмлером на «Великом гражданине»? 

А.К.: «Великий гражданин»… И «Великий перелом»—это Сталин-
градская битва. Так скандинавы писали в газетах своих: «Это мужская кар-
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тина, и все мужчины земного шара должны смотреть эту картину». Вот та-
кую картину мы сняли с ним.

Н.Н.: Он давал Вам какие-то конкретные задания? Вот что он хотел от 
оператора?

А.К.: Не-ет. Гм… сам, бедняга, не знал. Дело в том, что он терялся, бук-
вально, при мизансценах. Как сделать мизансцену? Как построить?

Н.Н.: Ну, да. У него же была главная идея, что фильм делает актер, а не 
кадр. Таким образом, он снимал с себя ответственность за кадр по этой те-
ории.

А.К.: Вот. И что было интересно очень… Да, я утром прихожу. Он при-
ходит, садится—живой труп: всю ночь не спал. Значит: «Ну, как будем сни-
мать?» Я говорю: «Берсенева68 посадим сюда, этого сюда, сюда, сюда. По-
том они поменяются местами». «Я всю ночь не спал. А ты храпел! А сейчас 
придумал и дя-дя-дя-дя-дя!» Я говорю: «Ну, мучайся». После двенадцати 
дня, к часу, он говорит: «Аркашка, что ты там утром говорил, а?» Я говорю: 
«Берсенева посадим сюда, Кольку Боголюбова сюда, этого сюда. Потом по-
меняем: этого сюда, этого сюда. Вот». «Слушай, что ж я мучился полдня». 
Я говорю: «Ты мазохист. Ты мучаешься…» Да, а он мне еще [раз] говорит: 
«Ну, да…Ты всю ночь храпел, потом нажрался, потом пришел и говоришь: 
“Боголюбова69 сюда, этого сюда, этого сюда. А потом поменяем…”» А я ему 
говорю: «Хочешь мучаться—мучайся!»,—и уходил. Уходил, потом прихо-
дил—смотрел: они уже все в мыле. А я смотрю и думаю: еще нет, еще нет, 
надо уходить. Прихожу через час: уже сидят, уже подняться не могут, сил 
нету. Потом он так смотрит на меня, жалобно—Фридка—и говорит: «Что 
ты там говорил такое? Ты не помнишь?» Я говорю: «Чего не помню? Этого 
сюда, этого сюда…» Он говорит: «Что же я мучился?!» Вот это типичный 
разговор во время новой сцены. Типичный Фридрих.

Н.Н.: А он не увлекался ракурсами? Верхними, нижними.
А.К.: Не-ет. Нет—движением. Мы увлекались оба движением. Чтобы 

снять ролик, монтажный… смонтированный ролик, он [снимает] пример-
но метров 250–280 из двух-трех кусков. Всё внутрикадровый монтаж, всё 
меняется.

Н.Н.: Я не поняла, в каком смысле?
А.К.: Ролики, части—до 300 метров, больше запрещено. Ну, 270–260. И 

не меньше, чем 240. Вот. А мы делали так: три склейки.
Н.Н.: На один ролик.
А.К.: На один ролик.
Н.Н.: Такими длинными планами снимали?
А.К.: Да. Одним планом. Одной движущейся камерой. И, кроме того, 

не то, что камера наезжала, а то, что в некоторых частях актеры менялись 
в определенной точке. Камера взяла вот такой кусок, и они ходят, прихо-
дят, приходят на нулевой план. У нас не было такого маленького крана. Так 
я Dolly… так я раз сделал: значит, тележка, на тележку сделали коромыс-
ло, на одном конце съемочная камера «Митчелл»—громадная, тяжелая. А 
на другом конце вот такой булыжник или три рельса отрезки—для равно-
весия. И эта самая штука, если со стороны посмотреть, это дикость: аме-
риканской последней системы камера—вот эта вот, мне подарили, это 26-й 
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год, а я начал на «Митчелле» в 30-м году. Очень хвастался. Почему? Пото-
му что у нас купили два «Митчелла». Они стоили что-то 40 тысяч долла-
ров—гигантские деньги. И я поругался с начальником цеха, и он одну каме-
ру отправил в «Белгоскино»—студия, которая в Ленинграде была,—а одну 
оставил и отдал ее Иванову, Серёжке, оператору70. А я не знал ничего. Ива-
нов снял целый павильон этой камерой, а в это время лаборатория не ра-
ботала несколько дней. Поэтому отпечатать не могли. Негатив проявили, 
но не отпечатали. Потом отпечатали, и все актеры были без голов. Срезан.

Н.Н.: Ну, Вы же видели в окошечко?
А.К.: Они видели. Это не я. Сережка Иванов.
Н.Н.: А почему Эрмлер хотел такими длинными планами снимать?
А.К.: Во-первых, это раскрепощало актеров. Они работали большими 

кусками. А не то, что входили в образ—выходили из образа, входили—вы-
ходили.

Н.Н.: Это уже как… ближе к театру?
А.К.: Да, и говорили нам, что мы делаем театр. А мы не театр делали. 

Мы наезжали на такой план, потом актер поворачивался в этом плане, ухо-
дил, а я чуть отставал. Потом, когда я нагонял его там, он уже должен был 
там…

Н.Н.: То есть это было такое взаимное движение камеры и актера.
А.К.: И актера—да. Это здорово было!
Н.Н.: И монтировать было легко. Быстро.
А.К.: Ну, когда говорили про монтаж, монтажер—Анька Сецко. Я гово-

рил: она склейщица! Что она там монтирует?71

Н.Н.: Понимаете, в «Обломке империи»… да и раньше: «Катька—бу-
мажный ранет», «Парижский сапожник», «Дом в сугробах»—довольно ко-
роткие планы.

А.К.: А там только были короткие планы. Это в «Великом граждани-
не»…

Н.Н.: Это она, начиная с «Великого гражданина», делала длинные пла-
ны?

А.К.: Да. И «Великий перелом». И «Великая сила». Здорово, здорово! 
Вот, какие действительно новые вещи. Или, например, так. Павильон как 
строится? Ты заходишь в павильон: так стенка и так. И вот таких: в одну 
сторону, другую сторону. А один раз я подумал: а почему не сделать не 
так—вот отсюда ее снимать,—а так: и оттуда снимать. И тут получаются 
две уходящие линии. Очень здорово! А это новость. Вот такие штуки дела-
ли. Фридка очень меня любил. И я его. Было за что.

Н.Н.: Аркадий Николаевич, Вы, наверное, устали. 
У меня уже и пленка кончилась практически.
А.К.: Не-ет.
Н.Н.: Я к Вам еще раз приду.
А.К.: А Вы ходите, сколько хотите. Ходите…

1. Кольцатый Аркадий Николаевич (14.09.1904—реально, 1905—по официальным доку-
ментам, Одесса–1.08.1995, Лос-Анджелес)—советский оператор и кинорежиссер. Работал как 
оператор на студиях «Белгоскино» и «Ленфильм», в том числе с Ф.М.Эрмлером на фильмах 
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«Великий гражданин» (1937–1939), «Великий перелом» (1945), «Великая сила» (1949). Триж-
ды лауреат Сталинской премии. В 1981 г. эмигрировал в США. 

2. Гостиница «Лондонская» существует до сих пор и считается лучшим отелем Одессы. 
Размещается в особняке в стиле раннего итальянского ренессанса, построенного в 1826-1828 
гг. по проекту архитектора Ф.К.Боффо. 

3. Мишка Япончик [наст.имя—Мойше-Яков Вольфович Винницкий] (30.10.1891, с. Голта, 
Ананьевский уезд, Херсонская губ.–4.08.1919, г. Вознесенск, Херсонская губ.)—знаменитый 
вор-налетчик, гроза Одессы, по некоторым сведениям был связан с ЧК. В мае 1919 г. получил 
разрешение от руководства Красной армии сформировать полк, состоявший из уголовников, 
боевиков-анархистов и мобилизованных студентов Новороссийского университета. Прообраз 
Бени Крика и прототип многочисленных литературных и кинематографических персонажей, 
воплощающих мифологию одесской криминальной вольницы.

4. Возможно, имеется в виду Ракитин-Броун Михаил Яковлевич (1889–не ранее 1930)—
анархист. Работал преимущественно в Одессе.

5. Клименко Иван Евдокимович (28.08.1891, с. Степановка, Нежинский уезд, Чернигов-
ская губ.–26.11.1937, Москва)—революционер, партийный работник. В 1919—член Харьков-
ского и Одесского подпольного комитета КП(б) Украины, кандидат в члены ЦК КП(б) Укра-
ины. В дальнейшем занимал ряд ответственных постов—в т.ч. в 1922–1925—народный ко-
миссар земледелия УССР, в 1927–1929—зам. народного комиссара земледелия РСФСР, в 
1934– 1937—зам. начальника Зернового управления Народного комиссариата земледелия 
СССР. Был незаконно репрессирован и расстрелян.

6. Возможно, Халип (?–16.12.1919)—комендант отряда Мишки Япончика, убитый в один 
день с ним.

7. Фельдман Александр (ок. 1889–16.12.1919, Одесса)—анархист. Сотрудничал с больше-
виками. С 1917—товарищ председателя Одесского совета (по др. данным—секретарь испол-
кома). Кольцатый не совсем точен. Мишка Япончик был убит по наводке Фельдмана, но сде-
лал это Н.И.Урусов. Сам Фельдман был убит неизвестными (по разным версиям—бандита-
ми или белой контрразведкой). В 1919–1941 его именем назывались  Николаевский бульвар в 
Одессе (с 1941—Потёмкинский бульвар) и Потёмкинская лестница.

8. Трауберг Леонид Захарович (29.10.1901—реально, 17.01.1902—по официальным поз-
же полученным документам, Одесса–13.11.1990—реально, 14.11.1990—по официальным до-
кументам, Москва)—кинорежиссер, киновед.

9. Ланде-Безверхова (Трауберг) Вера Николаевна (03.02.1901, Одесса–07.01.1998—реаль-
но, 09.01.1998—по официальным документам, Москва)—эстрадная танцовщица, балерина, 
киноактриса, вторым браком была замужем за Л.З.Траубергом. 

10. Трауберг Наталья Леонидовна (05.07.1928, Ленинград–01.04.2009, Москва)—пере-
водчик, филолог, эссеист, богослов. Дочь Л.З. Трауберга и В.Н.Трауберг. 

11. Вероятно, неточность. Версию знакомства В.Н.Ланде и Л.З.Трауберга в сентябре 1924 
г. в Ленинграде, в Мраморном дворце, где получили комнаты для проживания приехавшие из 
Лондона художница В.М.Ходасевич и ее муж, «знаток антиквариата» А.Р.Дидерикс—см.: Тра-
уберг Н. Сама жизнь. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2008. С. 16. Данная версия опровергает-
ся: 1) временем съемок фильма «Похождения Октябрины» (июнь 1924 г.), на главную роль в 
котором еще ранее пробовалась В.Н.Ланде, 2) воспоминаниями В.М.Ходасевич, согласно ко-
торым ее собственное знакомство с Л.З.Траубергом относится к 1923 г., но с В.Н. лично она 
познакомилась лишь в 1926 г., когда Трауберг при встрече представил ей свою жену (Хода-
севич В. Портреты словами. М.: Галарт, 1995. С.188). Подробнее об этом см.: Нусинова Н. 
«Похождения Октябрины» (к вопросу об особенностях жанровой структуры и этимологии 
фильма) // Дар и крест: Памяти Натальи Трауберг / Сост. Е.Рабинович и М.Чепайтите. СПб.: 
Изд-во Ивана Лимбаха, 2010. С. 129–190. Таким образом, нельзя исключить, что знакомство 
Л.З.Трауберга с будущей женой состоялось в 1920–1921 гг., однако, вероятно, это произошло 
действительно в Петербурге, так как из Одессы они оба к этому времени уже уехали. 

12. Леоновская улица (бывш. Новопроложенная) находится в Петербурге, на Васильев-
ском острове. В Одессе Леоновской улицы нет, имеется ул. Леонова, но маловероятно, что 
речь идет о ней, т.к. в начале 1920-х гг. район, где она расположена, был за чертой города. Ука-
зание улицы подтверждает версию о том, что встреча В.Н.Ланде и Л.З.Трауберга состоялась 
именно в Петербурге. 
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13. Трауберг Илья Захарович (20.11.1905, Одесса–8.12.1948—по уточненным сведени-
ям, 18.12.1948—по распространенным данным, Берлин)—кинорежиссер, сценарист, киновед. 
Был ассистентом С.М.Эйзенштейна на фильме «Октябрь» (1927). Главная самостоятельная 
постановка—«Голубой экспресс» (1929). Работал также на киностудии «Мосфильм» как ху-
дожественный руководитель и организатор производства, с 1947 года—Генеральный директор 
немецкой киностудии «ДЕФА» (Бабельсберг). Брат Л.З.Трауберга. 

14. Скаутское движение («разведчество») в Российской империи зародилось на Украине 
в 1915 г. В это же время в скауты вступил Л.З.Трауберг. К осени 1917 г. на территории бывшей 
Российской империи насчитывалось уже 50 000 скаутов в 143 городах. После Октябрьской ре-
волюции скаутское движение распалось, с 1919 г. оно было объявлено реакционным. Начиная 
с 1922 г., с образованием альтернативной пионерской организации, начались серьезные гоне-
ния на скаутов со стороны комсомола, в 1926 г. ОГПУ произвело массовые аресты руководи-
телей скаутского движения с последующей ссылкой их в Соловецкий лагерь. Принципы скау-
тизма нашли свое отражение в программных документах и в практике ФЭКСа («кино-жест»). 
Весьма вероятно, что под образом «комсомолки» Октябрины («Похождения Октябрины», 
Г.Козинцев и Л.Трауберг, 1924) подразумевалась «скаутгерл».

15. Создатель скаутского движения британский полковник Роберт Баден-Пауэлл 
(1857– 1941), друг Киплинга, назвал младшую ветвь скаутов «волчатами» в честь «Книги 
джунглей», где Маугли воспитывает семья волков. 

16. Трауберг Виктор Захарович (11.07.1903, Одесса–13.09.1974, Ленинград)—врач, брат 
Л.З.Трауберга. 

17. Родители братьев Траубергов: Трауберг Захар Давыдович (1879–1932, Ленинград)—
журналист (в частности, сотрудник газеты «Южное обозрение»), корректор, издатель (в т.ч.—
соиздатель газеты «Копейка», в советские годы—директор типографии, где печатался сбор-
ник «Эксцентризм», 1922). Вейланд-Трауберг Эмилия Соломоновна (1881, Оргеев—1934, Ле-
нинград), домохозяйка. 

18. Пауэр Тайрон (05.05.1914—15.11.1958)—американский актер кино и театра, извест-
ный в СССР исполнением главной роли в фильме «Знак Зорро» (1940). 

19. Имеется в виду Большаков Иван Григорьевич (27.09.1902, д. Московская слобода, Кра-
пинвинский уезд, Тульская губ.–19.03.1980, Москва), сменивший (после недолго правившего 
С.С.Дукельского) приговоренного к расстрелу Бориса Захаровича Шумяцкого (16.11.1886–
29.07.1938) на посту руководителя советской кинематографии и занимавший его с 1939 до 
1954 г.

20. Иосиф Прут, друг Ильи Трауберга и автор сценариев его картин, писал о нем в мему-
арах: «В освобожденной от фашизма демократической Восточной Германии создается новая 
кинопромышленность, и после демобилизации, в 1946 году, И.З.Трауберга приглашают в Бер-
лин на должность Генерального директора киностудии ДЕФА. За двадцать месяцев им был 
проделан титанический труд по восстановлению студийного хозяйства, созданию националь-
ных сценарных, режиссерских и  актерских кадров. И вдруг неожиданно для всех нас там, 
на немецкой земле, в полном расцвете сил Илья Трауберг скоропостижно умирает. Ему едва 
исполнилось сорок три года. Врачебный диагноз констатировал молниеносный обширный ин-
фаркт — раньше это называлось «разрывом сердца». Странно: оно у него никогда не болело… 
Те, кто знал этого наделенного своеобразным талантом прекрасного человека, чуткого товари-
ща и верного друга, всегда будут помнить его. И я—в их числе» (Прут И. Мой друг Илья Тра-
уберг // Искусство кино. 1981. № 12).

21. Гаккель Карл Альфредович (15.02.1906, Санкт-Петербург–10.04.1966, Москва)—по-
мощник, ассистент режиссера, второй режиссер. В 1924 г. поступил в ФЭКС, был практикан-
том на съемках «Похождений Октябрины» (1924). Работал с В.Г.Шмидтгофом, А.Г.Зархи и 
И.Е.Хейфицем, Ф.М.Эрмлером, А.В.Ивановским, Э.Г.Климовым и др. Режиссер-постановщик 
фильмов: «Поэма о любви», «Дочь степей» (оба—1954, с Ш.К.Аймановым), «Это было вес-
ной» (1959, с А.И.Войтецким). В 1938–1939 был незаконно репрессирован.

22. Менакер Исаак Михайлович (17.01.1905, Санкт-Петербург–12.04.1978, Ленин-
град)—учился в мастерской ФЭКС, начиная с 1924 года работал на «Ленфильме» в каче-
стве помощника, затем—ассистента режиссера и второго режиссера. Работал с В.А.Брауном, 
Ф.М.Эрмлером, Ю.Ю.Карасиком и др. Режиссер-постановщика фильмов «Осень» (1940, совм. 
с Ф.Эрмлером), «Киноконцерт 1941 г.» (1941, совм. с др.), «Девочка и крокодил» (1956, совм. 
с И.Гиндиным) и ряда н/п фильмов, снятых на к/с «Леннаучфильм». 
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23. Вероятно, оговорка. Из близких родственников И.М.Менакера известностью пользо-
вались двое: его двоюродный брат Александр Семенович Менакер (12.09.1913–6.03.1982), ар-
тист эстрады, выступавший обычно в дуэте с женой, М.В.Мироновой,—скорее всего, его и 
имеет в виду Кольцатый,—и сын И.М.Менакера, Леонид Исаакович Менакер (р. 12.09.1929), 
кинорежиссер, поставивший фильмы «Молодая жена» (1978), «Последний побег» (1980), 
«Никколо Паганини» (1982), «Последняя дорога» (1986) и др.

24. Хвольсон Орест Данилович (4.12.1852, Санкт-Петербург–11.05.1934, Ленинград)—
физик, почетный член Российской Академии наук, профессор Санкт-Петербургского универ-
ситета. Его многотомный «Курс физики» долгие годы считался образцовым. 

25. Имеется в виду спектакль ФЭКС «Внешторг на Эйфелевой башне», поставленный 
в помещении театра Музыкальной комедии (Невский проспект, д. 56/8), в июне 1923 г. См.: 
От балагана до Шекспира: Хроника театральной деятельности Г.М.Козинцева / Сост. и комм. 
В.Г.Козинцевой и Я.Л.Бутовского. СПб.: Дмитрий Буланин, 2002. С. 142–149.

26. Мартинсон Сергей Александрович (6.02.1899, Санкт-Петербург–2.11.1984, Москва), 
актер театра (в т.ч. ГосТИМа и Театра Революции) и кино. Снимался в первых фильмах ФЭКС: 
«Похождения Октябрины» (1924), «Чертово колесо» (1926), «Братишка» (1926), а также в 
фильмах «Марионетки» (1934), «Антон Иванович сердится» (1941), «Свадьба» (1944), «Дя-
дюшкин сон» (1966), «И жизнь, и слезы, и любовь» (1984) и др.

Видимо—неточность и контаминация мотивов. Мартинсон ходил по крыше Исаакиев-
ского собора в фильме «Похождения Октябрины». Во «Внешторге…» в качестве постоянной 
для раннего ФЭКСа вертикали используется Эйфелева башня, воспроизведенная условно, как 
некая абстрактная театральная конструкция, иронически описанная в статье современника, 
бывшего участника ФЭКС, Г.Крыжицкого: «На сцене “конструкция”, лестница (на которой не 
хотят или не умеют работать), укрепленная на шестах, и маленькая площадка (у меня в квар-
тире такая “конструкция” просто-напросто называется лестницей на антресоли)». (Крыжиц-
кий Г.К. «Внешторг на Эйфелевой башне» // Музыка и театр. Пг. 1923. №23. С. 5–6.) Софий-
ский собор в пьесах ФЭКС не упоминается. 

27. Вероятно, имеется в виду «кино-кружок» Мелентьева (см. сноску 34). 
28. Гагаринская ул. Занятия ФЭКС проводились в д. 3.
29. Жеймо Янина Болеславовна (29.05.1909, Волковыск–29.12.1987, Москва)—актриса 

кино, цирка и эстрады. Выпускница киномастерской ФЭКС. Снималась в небольших, но яр-
ких ролях в фильмах Г.М.Козинцева и Л.З.Трауберга «Мишки против Юденича» (1925), «Чер-
тово колесо» (1926), «Шинель» (1926), «Братишка» (1926), «СВД» (1927), «Новый Вавилон» 
(1929), «Одна» (1931). Известная актриса-травести («Разбудите Леночку», 1934, «Леночка и 
виноград», 1936, «Подруги», 1936). Прославилась исполнением заглавной роли в фильме «Зо-
лушка» (1947).

30. Лустало (Лусталло) Эрнест (05.02.1859, Бордо–03.1931, Ленинград)—французский 
боксер, выпускник жуанвильской школы, чемпион мира во французском боксе (1894), вместе 
с Шарлемоном (тяжелый вес) и Кастересом (полутяжелый вес). С 1897 г. натурализовался в 
России, работал в Петербургском атлетическом обществе. В 1903 г. ушел из большого спорта. 
Преподавал технику бокса, возможно, также и фехтование, в школе ФЭКС. 

31. Костричкин Андрей Александрович (24.08.1901, Санкт-Петербург–24.02.1973, Ле-
нинград)—актер театра и кино, один из лучших выпускников киномастерской ФЭКС (от-
личался особой пластичностью). Исполнитель ряда ролей в фильмах Г.М.Козинцева и 
Л.З.Трауберга, наиболее известная роль—А.А.Башмачкин в фильме «Шинель» (1926). С 
приходом звука работал по преимуществу в театре (ТЮЗ, затем—Драматический театр им. 
В.Ф.Комиссаржевской). 

32. Хрыпов Александр Ефремович (1901–1942)—врач. Занимаясь медицинской практи-
кой, учился в Техникуме экранного искусства, был членом КЭМ. Автор сценариев к фильму 
Э.Ю.Иогансона «На дальнем берегу» (1927) и к рекламному фильму В.Н.Яковлева «Кто ско-
рее» (1938, совм. с И.Н. Сорохтиным). Умер в блокаду. 

33. Ленфотокинотехникум—был создан в 1923 г. на базе Высшего института фотографии 
и фототехники во время реформы Высшей школы. Многократно был преобразован. В настоя-
щее время—Санкт-Петербургский университет кино и телевидения (СПбГУКиТ). Не путать с 
упомянутым ниже Техникумом экранного искусства подотдела профессионального образова-
ния Ленинградского губернского отдела народного образования (1918–1925).
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34. Мелентьев Павел—имя встречается в ленинградской прессе 20-х годов в связи со 
съемками хроники, в том числе в паре с А.Кольцатым: «Несколько маленьких кино-отрядов 
было брошено для засъемки “Международного Юношеского дня” в Ленинграде.

Снимали: Совкино, где руководил съемкой Н.Ф.Григор с оператором Стилиануди, Райком 
ВЛКСМ центрального района—операторы Кальцатый и Мелентьев […] Кино-фабрикой во 
время шествий производились засъемки ряда сцен для выпускаемой в ближайшее время кар-
тины «Катька—бумажный ранет» («Кино». Л. 1926. № 37. 14 сентября. С. 1).

Упоминается также в качестве режиссера-оператора (sic!) снятой в гротескно-трюковом 
плане «небольшой одноактной комедии “Трагедия рекламы” (“Приключения Ванюшина”)». 
По предположению П.Багрова, Кольцатый допускает неточность, приписывая прыжок Хры-
пова некоему фильму фэксов, в действительности он был осуществлен в фильме «Трагедия 
рекламы», снятого силами «кино-кружка», в состав которого входил П.Мелентьев: «Увлече-
ние кино охватывает все более широкие массы трудящихся. Они не желают оставаться толь-
ко зрителями, они желают принять участие в самом процессе производства. Этот порыв охва-
тил и нас, комсомольцев коллектива Р.Л.К.С.М. при Исполкоме Центрального Городского Рай-
она,—мы организовали кино-кружок. Не имея материальной помощи, наша молодая органи-
зация решила начать свою работу съемкой небольшой одноактной комедии “Трагедия рекла-
мы”, построенной в гротескно-трюковом плане. Этот фильм является пробным. У нас нет “же-
лезного сценария”: в проработке фабулы принимают участие все работники. Актеры исключи-
тельно молодняк: слушатели нашего кружка, студисты Техникума Экранного Искусства, сту-
дисты КЭМ’а и студисты мастерской реж. Висковского. По ходу действия были проделаны 
любопытные трюки: прыжок в Фонтанку с Аничкова моста, переход по канату с крыши одно-
го четырехэтажного дома на другой, прыжок из фойе Гранд Паласа на улицу и пр. Съемки 
производились исключительно на улицах Ленинграда и только “на натуре”. В дальнейшем мы 
предполагаем начать работу над целым рядом короткометражных комедий» (Красная панора-
ма. 1924. № 31 (73). С. 16). Подпись «Режиссер-оператор П.Мелентьев», что также совпадает 
с воспоминаниями А.Н.К.: «режиссер, он же оператор», далее «директор»—англицизм, харак-
терный для речи эмигранта (director—режиссер, англ.).

35. «Рубикон» (1930)—агитпропфильм. Режиссер—В.П.Вайншток. А.Н.Кольцатый был 
оператором этого фильма и соавтором сценария (совм. с А.Менским, В.П.Вайнштоком). 

36. Вайншток Владимир Петрович (02.03.1908, Санкт-Петербург–18.10.1978, Москва)—
советский режиссер, писатель и сценарист (выступал под псевдонимом В.Владимиров). Начи-
нал карьеру в кино как помощник киномеханика, высоко поднялся по административной лестни-
це. Был крупным деятелем советской разведки (отсюда—тема его сценария для фильма «Мерт-
вый сезон», реж. С.Кулиш, 1968). В 1941 г.—руководитель «Мосфильма», затем—один из руко-
водителей ЦОКС в Алма-Ате. Как режиссер получил широкую известность благодаря фильмам 
«Дети капитана Гранта» (1936), «Остров сокровищ» (1937), «Всадник без головы» (1972), «Во-
оружен и очень опасен» (1977). 

37. Тынянов Юрий Николаевич  (18.10.1894, Режица, Витебская губ.–20.12.1943, Мо-
сква)—филолог, писатель, драматург. Участник ОПОЯЗа, один из создателей формальной 
школы в литературоведении. Автор сценариев к фильмам Г.М.Козинцева и Л.З.Трауберга 
«Шинель» и «СВД» (совм. с Ю.Г.Оксманом), А.М.Файнциммера «Поручик Киже», автор ряда 
статей по теории кино. 

38. Файнциммер Александр Михайлович (31.12.1905, Екатеринослав–21.04.1982, Мо-
сква)—кинорежиссер, в т.ч. постановщик фильмов «Поручик Киже» (1934), «Танкер “Дер-
бент”» (1940), «Овод» (1955), «Трактир на Пятницкой» (1978). 

39. С 1923 г. Екатерининский канал называется Каналом Грибоедова.
40. «Слава мира», 1932, Белгоскино, реж. В. Вайншток, оператор и второй режиссер 

А.Кольцатый. 
41. Сецко Анна Григорьевна (1906–1942, Ленинград)—монтажер, затем—ассистент ре-

жиссера на «Белгоскино», позже на «Ленфильме». Погибла во время бомбежки Ленинграда.
42. Кацнельсон Леонид Григорьевич (30.08.1895, Бобруйск–18.05.1938, Ленинград) в 

1931–1932 гг., когда снимался фильм «Слава мира», был директором студии «Белгоскино», с 
1933 г. стал директором «Ленфильма», сменив на этом посту занимавшего его два предыду-
щих года Михаила Соломоновича Шостака (1902–1969). По данным «Мемориала» Кацнель-
сон не дожил до ворошиловской амнистии 1953 г., а был расстрелян вскоре после ареста. 
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43. Действительно, значительная часть отснятого материала не вошла в картину. В пер-
вую очередь, выпала вся линия поручика Синюхаева, роль которого исполнял А.А.Костричкин.

44. Нам не известны другие свидетельства об особой власти Трауберга на «Ленфильме». 
Возможно, тут преувеличение, связанное с аберрацией памяти: будучи уникальным знато-
ком зарубежного кино, Л.З.Трауберг был организатором еженедельных «закрытых» просмо-
тров для кинематографистов и в связи с этим буквально «царил» в ленинградском Доме кино, 
что действительно вызывало раздражение у некоторых его коллег (см.: Шварц Е.Л. Страни-
цы из дневников // Собр. соч.: В 5-ти тт. М.: Книжный клуб Книговек, 2010. Т. 4. С. 286–287). 

45. Иванов Александр Гаврилович (12.08.1898, дер. Давыдово, Новгородская губ.–
20.08.1984, Ленинград)—кинорежиссер, с 1925 г. работал на Ленинградской кинофабрике, по-
становщик в т.ч. фильмов «Луна слева» (1928), «На границе» (1938), «Сыновья» (1946), «Звез-
да» (1949), «Михайло Ломоносов» (1955), «Солдаты» (1956), «Первороссияне» (1967). 

46. Блейман Михаил Юрьевич (19.05.1904, Ростов-на-Дону–03.12.1973, Москва)—кино-
критик и кинодраматург. Один из авторов (совместно с М.В.Большинцовым и Ф.М.Эрмлером) 
сценария фильма «Великий гражданин». В 1948 г. был награжден Сталинской премией за сце-
нарий фильма «Подвиг разведчика» (совместно с К.Ф.Исаевым и М.Б.Маклярским). Затем 
подвергся гонениям во время «антикосмополитической» кампании, наряду с Н.Д.Оттеном был 
объявлен «оруженосцем Трауберга».

47. Вера Николаевна фактически спасла мужа в эти годы от ареста. У своей подруги Ва-
лентины Ходасевич она научилась расписывать на продажу бумажные абажуры, поддержива-
ла мужа морально, а затем их большую ленинградскую квартиру на Каменноостровском про-
спекте обменяла на маленькую в Москве, на Пушкинской площади. В Москве Трауберги были 
не так на виду, острота травли постепенно спала.  

48. Пиотровский Адриан Иванович (20.11.1898, Вильно, по другим сведениям, Дрезден– 
21.11.1937)—филолог, знаток и переводчик античной литературы. Театральный критик и драма-
тург, завлит БДТ, ТРАМа, Малого оперного театра. Киносценарист, киновед. В 1928–1937 гг.—
художественный руководитель Ленинградской фабрики «Совкино» (позже—киностудии «Лен-
фильм»). 10 июля 1937 г. был арестован по обвинению в шпионаже и диверсии и расстрелян.

49. Мать А.И.Пиотровского, Вера Викторовна Петухова родила своего сына вне бра-
ка от известного филолога-классика Фаддея (Тадеуша-Стефана) Францевича Зелинского 
(14.04.1859, под Киевом–08.05.1944, Шондорф-ам-Аммерзее, Бавария). Позже он был усы-
новлен теткой, Евгенией Викторовной Пиотровской, и ее мужем Иваном Осиповичем Пио-
тровским, от которых получил фамилию и отчество.

50. По свидетельству Наума Клеймана, обсуждавшего этот вопрос с вдовой Эйзенштей-
на П.М.Аташевой, решение пригласить на съемку павильонов другого оператора было при-
нято Эйзенштейном еще до съемок «натуры», сразу после просмотра первых отснятых Тиссе 
эпизодов («Детство Ивана»). Еще в период сотрудничества Москвина с фэксами Эйзенштейн 
считал его непревзойденным мастером работы со светом. Однако, возможно, эта кандидату-
ра со-оператора «Ивана Грозного» поначалу казалась ему нереальной, так как Москвин был 
в это время занят на съемках фильма Л.З.Трауберга «Актриса» (1943). 

51. Аташева (наст. фам. Фогельман) Пера Моисеевна (18.11.1900–23.09.1965, Мо-
сква)—журналист, кинокритик, с 1934 г.—жена С.М.Эйзенштейна. Биограф, хранитель его 
наследия и издатель трудов.

52. Эрмлер Фридрих Маркович (наст. имя Владимир Маркович Бреслав) (13.05.1898, Ре-
жица, Витебская губ.–12.07.1967, Ленинград)—кинорежиссер, организатор объединения 
КЭМ, лауреат четырех Сталинских премий. 

53. Большинцов Мануэль Владимирович (15.12.1902, Екатеринославль–23.7.1954, Мо-
сква)—кинодраматург, режиссер, организатор кинопроизводства. Автор сценариев к филь-
мам «Крестьяне» (1934, совместно с Ф.М.Эрмлером и В.Н.Портновым), «Великий гражда-
нин» (1937–1939, совместно с М.Ю.Блейманом и Ф.М.Эрмлером).

54. Гинцбург Александр Ильич (01.03.1907, Рогачев–10.03.1972, Москва)—оператор, сце-
нарист, режиссер. Работал как оператор на студиях «Ленсовкино» («Ленфильм») (1927–1941), 
ЦОКС (Ташкент, 1941–1943), «Союздетфильм» (с 1943), как оператор и режиссер—на студии 
«Беларусьфильм» (1951–1957).

55. Никитин Федор Михайлович (03.05.1900, Лохвица, Полтавская губ.–17. 07.1988, Мо-
сква)—актер театра и кино. Выпускник Второй студии МХТ. Снимался, в том числе, в филь-
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мах Эрмлера «Катька—бумажный ранет» (1926), «Дом в сугробах» (1927), «Парижский са-
пожник» (1928), «Обломок империи» (1929). 

56. Бакун Вера Александровна (1909–1989)—актриса и художница, жена Ф.Эрмлера. Сни-
малась в фильмах «Бунт бабушек» (1929), «Граница» (1935) и др. Бакун Алексей Александро-
вич (1910–1981)—боксер, чемпион СССР (1935).

57. Имеется в виду Техникум сценических искусств. Впоследствии на его базе была соз-
дана расположенная в настоящий момент по тому же адресу СПб Государственная акаде-
мия театрального искусства (СПбГАТИ). В.А.Бакун училась в ТСИ в 1926-1929 в мастерской 
Е.В.Червякова.

58. Эрмлер Марк Фридрихович (05.05.1932, Ленинград–14.04.2002, Сеул, Южная Ко-
рея)—дирижер. 

59. Рахлин Натан Григорьевич (10.01. 1906, Сновск–28.06.1979, Казань)—дирижер. 
60. Денисова Ксения Васильевна (23.12.1908–22.03.1975)—киноактриса, училась в ФЭКС. 

Снималась в фильмах «Шинель» (1926), «Счастливые черепки» (1927), «Капитанская дочка» 
(1928), «Профессор Мамлок» (1938) и др.

61. Софиева Ирина Александровна (р. 17.10.1936)—редактор к/с «Мосфильм».
62. Дубровская Елена—жена художника Б.В.Дубровского-Эшке.
63. Довлатова Маргарита Степановна (1907–1975)—литературный редактор. Тетка пи-

сателя С.Д. Довлатова.
64. «Крестьяне» (1934), «Великий гражданин» (1937–1939), реж. Ф.Эрмлер, «Встреч-

ный» (1932), реж. Ф.Эрмлер, С.Юткевич.
65. Михоэлс (наст. фам. Вовси) Соломон Михайлович (16.03.1890, г. Двинск, Витеб

ская  губ.–13.01.1948, Минск)—актер, режиссер, педагог и общественный деятель. Главный 
режиссер Московского государственного еврейского театра (ГОСЕТ), председатель Еврейско-
го антифашисткого комитета, член художественного совета по делам искусств при Совнарко-
ме СССР. Убит по приказу Сталина.

66. Неточность. Ф.Эрмлер в «Автобиографических заметках» вспоминает об обратном: 
«В работе КЭМ мы хотели переплюнуть фэксов, а «старикам» показать, как надо работать» 
(Фридрих Эрмлер: Документы, статьи, воспоминания / Сост. В.А.Бакун и И.В.Сэпман. Л.: Ис-
кусство. 1974. С. 96).  

67. Кринкин Иосиф (Юзеф) Яковлевич (08.1901, г. Друя, Виленская губ.–не ранее 1948)—
политработник, критик, киновед. До революции работал вместе с Эрмлером на аптекарском 
складе в Режице, после революции служил в ЧК. Участвовал в подавлении Кронштадтского 
мятежа. Работал в Наркоминделе (в 1927–1930—секретарь агентства Наркоминдела в Ленин-
граде). В кинематограф попал благодаря Эрмлеру. Был активным общественным работником: в 
1928– 1931 гг.—ответственный секретарь и, фактически, руководитель ЛенАРРК, в 1933–1934 гг. 
работал в киносекции ГАИС. В 1936–1938 гг.—художественный консультант к/с «Союздет-
фильм». В 1938 г. был незаконно репрессирован и провел 5 лет в лагерях. Последние сведения 
о нем относятся к 1948 г., когда он служил редактором сценарного отдела Алма-Атинской к/с.

68. Берсенев (наст. фам. Павлищев) Иван Николаевич (23.04.1889, Москва–25.12.1951, 
Москва)—актер театра и кино. Исполнитель роли Карташева в фильме «Великий гражданин». 

69. Боголюбов Николай Иванович (22.10.1899, с. Ивановское, Рязанская губ.–9.03.1980, 
Москва)—актер театра и кино. Закончил ГЭКТЕМАС, работал в театре РСФСР 1-м, затем во 
МХАТе. Автор пьесы «Невидимый фронт» («Будьте бдительны). С 1931 г. снимался в кино. 
Исполнитель роли Шахова в фильме «Великий гражданин».

70. Иванов Сергей Васильевич (24.02.1905–1987)—оператор к/с «Белгоскино», затем—к/с 
«Ленфильм». Снял фильмы «Полесские робинзоны» (1934), «Танкер “Дербент”» (1940), «На-
шествие» (1944), «Звезда» (1949, совм. с В.А.Рапопортом), «Большая семья» (1954) и др.

71. Аберрация памяти. С А.Г.Сецко Кольцатый работал только на «Белгоскино». Что же 
касается «Великого гражданина», то монтажером на этом фильме была Е.А.Маханькова—про-
фессионал высочайшего класса, монтировавшая, в частности, все самостоятельные работы 
Козинцева.

Комментарии Петра Багрова и Натальи Нусиновой 


