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Ирина МЕЛЬНИКОВА

(РЕ)ПРЕЗЕНТАЦИЯ «ПРЕВРАЩЕНИЯ»: 
ФОКИН, КАФКА, МАГРИТТ  
И ПРОБЛЕМА  
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ АДАПТАЦИИ
«Я пробовал работать в кино, и мне там не понравилось. Я люблю театр 

за то, что в нем как бы из ничего, из воздуха рождается мир, жизнь, харак-
теры, чувства—и исчезают в ту же секунду, уходят тоже как бы в никуда. 
Все можно повторить. Но на самом деле повторить ничего нельзя—в этом 
театр. Это будет что-то уже совсем другое, возможно, лучше, глубже, про-
нзительнее. Вот этот риск, эта жизнь на грани, эта неповторимость мину-
ты и возможность, надежда на миг совершенства—вот что для меня театр. 
Кино увековечивает эту минуту, но тем самым убивает ее. Вот она—хуже 
или лучше—на пленке, можно ею любоваться, можно страдать от ее несо-
вершенства, но с ней ничего нельзя уже сделать: она мертва.

Потому для меня как театрального режиссера очень актуальна загад-
ка Ингмара Бергмана, сумевшего преодолеть это глубинное противоречие 
двух искусств и в каждом из них остаться Ингмаром Бергманом—великим 
режиссером XX века»1.

В 2002 году русский театральный режиссер, художественный руко-
водитель Центра Мейерхольда Валерий Фокин попытался разгадать «за-
гадку Бергмана»,—создал полнометражную картину «Превращение» по 
одноименной новелле Франца Кафки (сценарий Ивана Попова и Валерия 
Фокина). Фильм появился после того, как театральная постановка «Пре-
вращения», осуществленная Фокиным на малой сцене «Сатирикона» в 
1995 году, собрала множество наград критиков и пользовалась огромным 
успехом у зрителей. Однако как только киноверсия «Превращения» уви-
дела свет, спектакль, несмотря на огромную популярность, был снят с ре-
пертуара. Фильм тоже не остался без внимания и наград на фестивалях в 
Токио, Москве, Выборге и Карловых Варах. Но «обычный зритель» его не 
принял. Да и в среде «профессионалов» однозначной оценки не было и нет. 
Одним из многочисленных примеров может служить рецензия театроведа 
Олега Зинцова, пишущего о театре и кино в газете «Ведомости». Сравни-
вая два произведения Фокина, Зинцов отмечает, что театральное «Превра-
щение» «казалось почти идеальным синтезом искусства и технологии, об-
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разцом современного театра», но «из хорошего спектакля получилось не 
плохое даже, а никакое кино»2. Неудачу фильма Зинцов объясняет попыт-
кой Фокина перенести принципы и методы театра в принципиально иное 
пространство: «Валерий Фокин как будто не чувствует, что у кино совсем 
другая природа условности, и пользуется киноязыком так, словно говорит, 
допустим, по-английски, используя русские конструкции предложений»3. 
Однако, словно забывая свой собственный тезис об иной природе кино-
искусства, критикующий сам грешит тем, в чем обвиняет режиссера, со-
здавшего, на мой взгляд, один из лучших образцов кинематографического 
прочтения новеллы Франца Кафки4.

Данная статья, не выпускающая из поля зрения идею об особой ус-
ловности киноискусства, предлагает структурный анализ приемов повес-
твования у Фокина, к числу которых относятся и структурное обрамле-
ние фильма, и взаимоотношения между визуальным и звуковым рядами, 
и различные варианты визуализации звука, и особенности представления 
визуальной последовательности, создающей значимый интертекстуальный 
диалог с картинами Магритта. Анализ повествовательных стратегий филь-
ма позволяет определить характер диалога Фокина с Кафкой и увидеть, 
каким образом индивидуальная попытка режиссера воплотить известную 
историю средствами качественно иной семиотической системы может од-
новременно оказаться попыткой выразить свой взгляд на проблему кино-
адаптации.

Поскольку «Превращение» относится к категории адаптаций, стоит 
заметить, что в статье не рассматривается проблема ее точности, правиль-
ности, верности по отношению к литературному тексту, не ставится задача 
«вписать» фильм Фокина в одну из существующих классификаций, разли-
чающих такие типы адаптации, как заимствование, скрещивание, транс-
формация5, транспозиция, комментарий, аналог6 и т.д.7 Адаптация здесь 
понимается как палимпсест, как второе, но не вторичное произведение8, 
предполагающее интертекстуальный диалог с «источником».

«Превращение»:  
структурное обрамление и означивание

Основной особенностью кино-«Превращения» является текстуальное 
обрамление. Фокин заключает канонический литературный текст в трой-
ную структурную рамку, состоящую из титров, авторского (фокинского) 
пролога (фрагмент до первой строки текста Кафки) и эпилога (финальный 
эпизод после последней строки Кафки) и, наконец, произносимых закадро-
вым голосом первой и последней строк новеллы, обрамляющих внутрен-
нюю—«кафкианскую»—часть.

Титры, создающие внешнюю рамку фильма, традиционно считаются 
чем-то вторичным по отношению к нарративу—неким служебным элемен-
том, используемым в «технических целях» (известить зрителя о создателях 
картины). Однако история кино демонстрирует, что зачастую, и особенно 
в адаптациях, титры играют важную роль в формировании значимых стра-
тегий повествования. И именно так происходит в киноверсии классической 
новеллы Кафки.
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Способ представления внешней рамки фильма Фокина превращает 
титры не только в часть эстетического целого, но и в элементы процесса оз-
начивания. Начальные титры «Превращения», представленные монтажной 
сменой кадров, разъединяют визуальный и звуковой ряды так, что грани-
ца «визуального кадра» не совпадает с границей «звукового кадра». Пер-
вый—немой—кадр: белые буквы посвящения («Памяти режиссера Петра 
Лебла посвящается») на черном фоне. В следующем кадре мы снова видим 
надписи «белым на черном», и здесь появляется звук, оторванный по вре-
мени от движения визуального образа: сначала возникает надпись, и чуть 
позже—очень тихий шум дождя, усиливающийся в следующих кадрах, 
знакомящих зрителя с исполнителями главных ролей и названием филь-
ма. Вслед за названием появляется рисунок жука, остающийся в кадре до 
конца начальных титров. В этом заключительном фрагменте, декларирую-
щем диалогическое отношение с литературным текстом («По одноименной 
новелле Франца Кафки») и повторяющем имя Евгения Миронова, продол-
жается рассинхронизация звука и визуального образа: сначала мы видим 
рисунок, затем слышим, как звук дождя становится все громче и переходит 
в неартикулированное бормотание на немецком языке.

Такое представление начальных титров расщепляет кинематографичес-
кое письмо на три «составляющие» (слово, невербальный звук и визуаль-
ный образ) и обнажает возможные формы существования звука и образа 
в кинематографическом дискурсе: видимое слово (надписи) и слышимое 
слово (бормотание на немецком), слышимый невербальный звук (дождь) 
и видимый невербальный звук (скатывающаяся по рисунку капля дождя), 
видимый образ (рисунок) и слышимый образ (та же движущаяся дождевая 
капля, визуализирующая звук дождя). Помимо этого начальные титры де-
монстрируют особую роль звука в кино: звук дождя, который вводится как 
элемент недиегетического уровня, трансформируется в звук диегетическо-
го9 пространства10 и вписывает титры в диегезис.

Финальные титры выстраиваются по абсолютно иному принципу. Бе-
лые буквы на черном фоне, фиксируемые в начальных титрах, сменяют 
черные буквы на белом фоне, а все заключительные титры представляют 
собой один кадр без всяких монтажных стыков,—они идут снизу вверх и 
завершаются старомодной надписью «Конец фильма».

Принципы представления начальных и финальных титров позволяют 
рассматривать их очевидную оппозицию как противопоставление двух ти-
пов письма—литературного и кинематографического: вместо письма «бе-
лым на черном» (негатив) появляется традиционная литературная манера 
письма «черным по белому»; монтажное соединение кадров сменяется 
единым фрагментом пленки; и движется этот фрагмент так, что наш взгляд 
следит за ним, как при чтении книги.

Начальная часть второй структурной рамки (авторский пролог Фокина) 
состоит из пяти отдельных сцен. Действие первой и последней сцен про-
исходит на вокзале. Последним эпизодом оказывается сон Грегора о поезде 
(отправление поезда), а первым—прибытие поезда, движущегося прямо 
на камеру. После остановки поезда дым паровоза формирует черный кадр, 
изолирующий первую сцену от последующей. Иконография первой сцены 
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в контексте противопоставления двух различных видов письма (кино vs 
литература) в начальных и финальных титрах предлагает прочтение, свя-
зывающее фильм с идеей «рождения кино», с одним из первых кинематог-
рафических опусов—фильмом «Прибытие поезда» (1895). А звуковой ряд 
последней сцены пролога (сон Грегора о поезде) усиливает эту связь: он 
позволяет услышать невербальные звуки, но не включает в себя ни одного 
членораздельного слова, заставляя вспомнить ситуацию немого фильма, в 
котором «движущийся образ» сопровождают музыка и звуки за пределами 
диегезиса.

Что же касается визуального ряда сна Грегора, с одной стороны, он под-
держивает идею «рождения кино» («прибытие поезда»), а с другой—яв-
ляется очевидно сюрреалистичным. Грегор Замза садится в поезд и видит 
отца, проверяющего билеты. Затем он оказывается в вагоне, сквозь который 
проходит и исчезает играющая на скрипке сестра. Когда поезд трогается, в 
поле зрения Грегора сначала попадают мужчины в котелках, оставшиеся 
на перроне, а затем—словно из-под земли появляющийся управляющий. 
Пытаясь скрыться, он открывает двери купе, в одном из которых — отец, 
играющий пилой на скрипке. Укрытие Замза находит в следующем купе, 
где падающая сквозь потолок земля хоронит его заживо.

Сюрреалистическое соединение образов сна (вос)создает один из при-
нципов поэтики прозы Кафки, производящей странное впечатление не-
смотря на то, что в ней нет ни одного элемента, не являющегося предметом 
обыденной реальности. Причину такого впечатления Жан Старобински ви-
дит в том, что «аномалии в мире Кафки—это аномалии не структурного, а 
ситуационного порядка. Вода, воздух, огонь продолжают обладать привыч-
ными свойствами. Если исключения и имеют место, то они имеют место в 
мире, где все остальные предметы сохраняют свои обычные свойства—ме-
таморфоза на них не распространяется. Дома, лестницы, мебель сделаны 
из обычных материалов. Необычность скрывается в отношении героев к 
этим предметам: сами по себе кровать или потолок ничем не замечатель-
ны, но посторонний должен переступить через эту кровать, чтобы войти в 
комнату, потолок так низок, что нельзя разогнуться. Это и порождает абсур-
дность ситуации. Отсутствует связь одного “нормального” предмета с дру-
гими, в силу чего все становится ненормальным, непривычным»11. Иными 
словами, если разложить мир Кафки (как и мир «Превращения» Фокина) на 
составляющие, мы увидим ничем не примечательные реальные вещи и объ-
екты. Но способ их соединения—такой же, как и в сюрреалистских текстах.

Внутренние (2–4) сцены фокинского пролога (путь Грегора к дому, его 
общение с семьей и его действия в собственной комнате) визуализируют 
звук и демонстрируют возможности кинематографической репрезентации 
в противовес литературной. Когда по дороге к дому Грегор заглядывает в 
окно таверны и смотрит на играющих внутри музыкантов, он «видит» му-
зыку, но не слышит ее. Когда он входит в дом, звук создает границу между 
домом и улицей: зритель, «существующий» в пространстве улицы вместе с 
глазом и голосом камеры, «видит» речь персонажей, но не может ее услы-
шать. А когда Грегор смотрит в окно из комнаты и видит льющий на улице 
дождь, он не слышит его шума. Однако в тот момент, когда Грегор задер-
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гивает шторы, звук меняется, и эта смена визуальным жестом переносит 
зрителя в квартиру Замзы. Таким образом, способ представления звука не 
только визуализирует его, но и обнажает барьеры внутри диегетического 
пространства. Он расщепляет диегезис на части, отделенные друг от друга 
преградами (таверна, улица, квартира Замзы, комната Грегора и т. д.), и поз-
воляет зрителю слышать этот процесс разграничения пространства.

Последняя часть второй структурной рамки (эпилог) возвращает зри-
теля к ее начальной части (прологу), поскольку обе имеют отношение к 
«реальности». Первые кадры пролога именуют безымянный город новеллы 
(Praha, Prag), а последние кадры эпилога дают зрителю возможность уви-
деть настоящую Прагу. Название города, представленное на двух языках, 
создает впечатление конкретной локализации. Однако место действия в 
фильме до финала оказывается очевидно условным, не имеющим ничего 
общего не только с Прагой, но и с любым другим реальным городом. Пос-
ледние кадры эпилога, в свою очередь, соединяют условный мир фикции с 
реальными видами Праги (после эпизода, где отец, мать и сестра Грегора 
направляются в трамвае за город, мы видим настоящие пражские мосты 
над Влтавой). Таким образом, если внутренние части второй структурной 
рамки создают барьеры внутри диегезиса, то внешние ее части размывают 
границу между фиктивным и нефиктивным пространствами и растворяют 
одно в другом.

Таким образом, созданная авторскими прологом и эпилогом вторая 
структурная рамка, во-первых, продолжает «обсуждение» проблемы воз-
можностей кинематографической репрезентации, во-вторых, обнажает 
сюрреалистическую природу дискурса, в-третьих, создает особые отно-
шения между фикцией и реальностью и, наконец, в-четвертых, формирует 
барьеры внутри диегетического пространства12.

Барьерное пространство фильма (вос)производит особенность про-
странства прозы Кафки, где любой объект может стать барьером. Как отме-
чает Валерий Подорога, понятие барьера у Кафки может привести в заме-
шательство, поскольку он остается непреодолимым: «кафкианский барьер 
лишь отчасти имеет общее с барьером-для, т.е. барьером, который преодо-
левают, чтобы одолеть пространство-лабиринт, где барьер выступает ос-
новным несущим элементом его организации. Барьер не только является 
границей, отделяющей внутреннее пространство от внешнего, но и барье-
ром-в-себе. <...> Все в кафкианском мире может быть и является барьером, 
непреодолимым в силу того, что каждое событие в нем не имеет свободного 
пространства свершения»13.

Третья структурная рамка создает иное напряжение между звуком и 
визуальным образом, проявляя особую природу взаимоотношений повес-
твователя и основного персонажа. Начальная ее часть представляет зрите-
лю визуальную метаморфозу Грегора-Миронова, комментируемую первой 
строкой новеллы Кафки, которую произносит закадровый голос: «Проснув-
шись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, 
что он у себя в постели превратился в страшное насекомое»14. Однако этот 
кафкианский комментарий произносится голосом Миронова, которого в ав-
торском прологе фильма зритель уже видел и слышал как Замзу. В заклю-
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чительной части рамки мы видим Миронова после смерти Грегора. Актер 
в современной одежде, явно отличающейся от одежды персонажей, читает 
последние строки литературного текста. И процесс чтения отделяет голос 
от тела: губы актера не движутся, но голос, который мы слышим, принадле-
жит Миронову. В обоих случаях кинематографический текст демонстри-
рует трансформацию персонажа в повествователя и обратно. Начало дает 
возможность услышать, а конец—увидеть эту метаморфозу.

Дискурсивный жест третьей рамки, превращающий персонажа в по-
вествователя и обратно, позволяет зрителю услышать и увидеть феномен, 
присутствующий в значительной части текстов Кафки. Речь идет о том, что 
в подавляющем большинстве его произведений отождествляется несколько 
повествовательных инстанций—автора, повествователя, существующего 
за пределами диегетического мира (ведущего повествование от третьего 
лица), и основного персонажа. Это условное отождествление осущест-
вляется при помощи имени персонажа, указывающего на персону автора. 
Самыми известными примерами являются имена основных персонажей 
«Процесса» (Йозеф К.) и «Замка» (К.), но этим игра не ограничивается. 
Кафка создает целую криптографическую систему, позволяющую говорить 
о том, что повествование от третьего лица есть не что иное, как речь о себе 
самом. В «Дневниках» (запись от 11 февраля 1913 года) он расшифровы-
вает имя Георга Бендемана из новеллы «Приговор»: «Имя “Георг” име-
ет столько же букв, сколько “Франц”. В фамилии “Бендеман” окончание 
“ман”—лишь усиление “Бенде”, предпринятое для выявления всех еще 
скрытых возможностей рассказа. “Бенде” имеет столько же букв, сколько 
“Кафка”, и буква “е” расположена на тех же местах, что и “а” в “Кафка”»15. 
Имя основного персонажа «Превращения» «расшифровывается» согласно 
той же логике: Грего(р)—Франц, Замза—Кафка. Автор (Кафка), словами 
Уистена Хью Одена, «человек без “я”»16, смотрит на себя глазами Другого 
и объективирует зримое использованием повествования от третьего лица. 
И способ, которым представлены первая и заключительные строки кафки-
анской новеллы в фильме Фокина, еще раз демонстрирует особенности ли-
тературного произведения.

Таким образом, с одной стороны, тройная структурная рамка кинопо-
вествования (вос)производит особенности поэтики литературного текста 
Кафки, т.е. (вос)создает коды, отвечающие за его форму. К числу таких ко-
дов принадлежат и относительная идентичность различных нарративных 
инстанций (автора, повествователя и персонажа), и особенности пространс-
твенной организации (сюрреалистичность и барьерность кафкианского 
пространства). Однако в процесс (вос)произведения вовлечены иные—не 
литературные, но исключительно кинематографические—средства. С дру-
гой стороны, тройная структурная рамка формирует дополнительное поле 
значений: противопоставляет два типа дискурса (кино и литературу), об-
нажает напряжение между различными «составляющими» кинематографи-
ческого письма и подчеркивает пока остававшуюся в тени проблему приве-
дения в движение («оживления») статичного визуального образа.
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«Превращение»: визуальная последовательность  
и интертекстуальный диалог

Проблема приведения в движение статичного образа связана с особен-
ностями визуальной последовательности обрамления: фрагменты изобра-
зительного ряда до первой звучащей строки новеллы Кафки начинаются со 
статичных кадров, которые приводятся в движение. Это правило начинает 
действовать после первого кадра титров с посвящением Петру Леблу. Этот 
единственный немой и неподвижный кадр создает диалог с интертекстом, 
осложняющим взаимоотношение между художественным (фиктивным) и 
реальным мирами, т.е. ту проблему, которую актуализируют фокинские 
пролог и эпилог, связывающие место действия фильма с родным городом 
Кафки. Фокин посвящает фильм чешскому театральному режиссеру, кото-
рый, с одной стороны, создал своего Замзу, т.е. осуществил превращение 
«Превращения» в театральное представление (1988), а с другой—совершил 
еще одно превращение,—воплотил на сцене собственную смерть и сыграл 
в этом «спектакле» и роль режиссера, и роль центрального персонажа17.

В отличие от реальной и смертельно неподвижной персоны Петра Леб-
ла, представленной надписью в первом неподвижном немом кадре, главная 
фиктивная персона фильма Фокина введена на крупном плане, фиксирую-
щем статичную анонимную фигуру человека в котелке. И только после того 
как голос сестры за кадром идентифицирует эту фигуру как Грегора («Гре-
гор! Грегор! Мама, папа, Грегор приехал!»), она приводится в движение.

Сама фигура явно отсылает к живописи—к созданным в 1964 году18 
картинам бельгийского художника Рене Магритта «Сын человеческий», 
«Человек в котелке» и «Прямодушие», на которых изображен мужчина в 
черном с котелком на голове. Аргументами в пользу утверждения об ин-
тертекстуальном диалоге киноповествования19 с живописью Магритта яв-
ляются и изобразительный ряд пролога в целом, где в поле зрения Грегора 
(как и в наше поле зрения) попадают магриттовские люди в котелках, и 
повторяющийся в фильме принцип фиксации кадра до его приведения в 
движение20, и магриттовский принцип именования статичной визуальной 
фигуры. Аргументом в пользу того, что киноповествование цитирует три 
конкретные картины Магритта, служит воспроизведение (пусть и в «рас-
щепленной» форме, о которой речь пойдет чуть позже) всех составляющих 
их визуального ряда: человека в котелке и яблока («Сын человеческий»), 
человека в котелке и голубя («Человек в котелке»), человека в котелке и 
трубки («Прямодушие»).

Как уже было упомянуто, в фильме использован магриттовский при-
нцип именования статичной визуальной фигуры, создающий сложные от-
ношения между словом и визуальным образом21. По утверждению Фуко, 
«Магритт называет свои картины <...> из уважения к именованию. Но в 
этом расколотом и сдвинутом пространстве завязываются странные отно-
шения: там происходят вторжения, внезапные разрушительные набеги, па-
дения образов в гущу слов, вербальные вспышки и бороздящие рисунки, 
заставляющие их разлетаться вдребезги»22. Роль названий—двойственна: 
они оказываются и удерживающими подпорками, и термитами, подтачи-
вающими основание и заставляющими рухнуть всю конструкцию23. Сам 
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художник писал, что «названия картин не содержат объяснений, так же как 
картины не иллюстрируют своих названий. Отношение между названием 
картины и самой картиной—поэтическое; это отношение, скорее, служит 
для фиксации некоторых характеристик предмета, обыкновенно игнориру-
емых сознанием, но которые иногда можно предчувствовать, сталкиваясь 
с экстраординарными событиями, не поддающимися объяснению разу-
мом»24.

Название картины «Сын человеческий» первым иллюстрирует поэти-
ческое соотношение визуального образа и слова, «обращенного к вообра-
жению зрителя, к его скрытым реакциям и через то, что показано, и через 
то, что осталось лишь в виде намека»25. Слово это—Сын Человеческий—
обычно связывается с фигурой Христа, с Его Преображением. Евангелия 
от Луки, Марка и Матфея представляют Преображение/Трансфигурацию 
как радикальную трансформацию тела. «Смысл трансфигурации заключа-
ется в том, что материальное тело и лицо Христа обнаруживают свою неис-
тинность, предстают как “фигура”, за которой возникает нечто иное. <...> 
Смысл фигуры заключается в том, что она отсылает к чему-то вне себя. В 
Преображении фигура тела отсылает к божественному свету»26. Словом, 
связанным с сакральной традицией, Магритт именует фигуру человека в 
котелке, лицо которого скрывает яблоко, оказывающееся не чем иным, как 
только «фигурой»—поскольку оно связано с другим магриттовым яблоком, 
«не являющимся яблоком», а именно с созданной в том же 1964 году карти-
ной, изображающей яблоко и названной «Это не яблоко». В данном случае 
название картины («Сын человеческий») и фигуративный план дублируют 
друг друга, указывая на (раз)воплощение, на дематериализацию по модели 
Преображения, на то, что материальная, видимая фигура человека в котел-
ке, лицо которого скрыто за яблоком, есть всего лишь вуаль, за которой 
прячется «истина».

Цитирование этой картины в фильме Фокина происходит следующим 
образом: в прологе представлена фигура человека в котелке, выделенная 
статичным крупным планом, а во внутренней (кафкианской) части есть 
эпизод с яблоками, отмеченный особыми звуковыми приемами. Это ци-
тирование превращает картину Магритта, которая сама по себе никак не 
связана с текстом Кафки, в визуальную метафору всей новеллы, где физи-
ческой причиной смерти Грегора оказывается «тяжелое ранение» яблоком, 
которое никто не отважился удалить («сгнившее яблоко в спине и образо-
вавшееся вокруг него воспаление, которое успело покрыться пылью»27). И 
вместе с тем это цитирование «повторяет» то, что подразумевает литера-
турный текст: как в картине Магритта физическое тело есть лишь вуаль для 
«истины», так и в новелле Кафки физическая причина (физический объект) 
не является истинной причиной смерти Грегора.

Название второй картины—«Человек в котелке»—именует визуальный 
лейтмотив живописи Магритта28—более чем обычный и в то же время лю-
бимый головной убор самого художника—котелок29. На сей раз лицо чело-
века закрывает голубь—христианский символ Святого Духа, часто пред-
ставляемый в живописных сценах Благовещения30. А Благовещение—это 
весть о грядущем воплощении, вочеловечивании, которое является пря-
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мой противоположностью Преображения. «Здесь не материя возгоняется 
к духу, но дух “умаляет себя до телесности”»31. И если название первой 
цитируемой картины Магритта («Сын человеческий») дематериализует 
объекты фигуративного плана (человека в котелке и яблоко), то название 
второй («Человек в котелке») вызывает противоположный эффект, «вопло-
щая духовную фигуру» голубя в реальном, материальном мире.

Как и в случае с «Сыном человеческим», цитируя «Человека в котел-
ке», нарратив Фокина деконструирует фигуративный план картины: фи-
гура человека в котелке представлена в прологе до превращения Грего-
ра (сам Грегор, люди на железнодорожной станции) и эпилоге после его 
смерти (отец), а голубь—во внутренней части текста (любовное видение 
Грегора). И принцип, по которому фигуры разносятся по разным частям 
кинотекста, тоже повторяется: фигура, связанная с материальным началом 
(человек в котелке), помещена до и после строк Кафки, а та, что имеет от-
ношение к идеальному (духовному) началу (голубь), представлена в «каф-
кианской» части и выделена необычным цветовым решением («белый» 
эпизод). Такой способ деконструкции цитируемых живописных текстов 
трансформирует существующее в них напряжение между словом и обра-
зом в структурное напряжение между «материальным авторским словом» 
Фокина и «духовным/нематериальным словом» Кафки, между кино и ли-
тературой, между кинематографическим «словом», открывающим повест-
вование презентационным жестом, и литературным, которое рождается из 
этого жеста.

В третьей картине—«Прямодушие»—взгляд человека в котелке, так 
же как и взгляд фокинского Грегора в начале фильма, устремлен прямо на 
зрителя. Но часть его лица спрятана за трубкой, заставляющей вспомнить 
две, пожалуй, самые известные картины Магритта, одна из которых—
«Предательство образов. Это не трубка»—создана в 1928–1929 годах, а 
вторая—«Две тайны»—в 1966 году. В сущности, «Прямодушие» повторяет 
ситуацию «Сына человеческого»: как последняя картина отсылает к «ябло-
ку, которое не является яблоком», так первая отсылает к «трубке, которая 
не является трубкой».

В отличие от двух первых картин, фигуративный план которых в де-
конструированном виде воспроизводится в разных частях фильма, фигу-
ры третьей картины, на первый взгляд, воспроизводятся лишь частично. 
Проще говоря, трубка в фильме не показана. И тем не менее осмелюсь ут-
верждать, что кинотекст Фокина цитирует и «Прямодушие»—но делает это 
особым способом. Повествование в фильме создает интригующую аудио-
визуальную игру, которая позволяет увидеть, что аналогом магриттовской 
трубки здесь становится Грегор. В начале ленты представлена анонимная 
фигура, которая чуть позже идентифицируется как фигура Грегора. Про-
цесс идентификации осуществляется при помощи закадрового голоса сес-
тры. Однако во внутренней части фильма сестра, лицо которой показано 
крупным планом, кричит прямо в камеру: «Какой это Грегор? Какой это 
Грегор? Если бы это был Грегор, он давно бы понял, что люди не могут 
жить с таким чудовищем, и ушел бы сам. Пусть убирается!»32 Сначала ви-
зуальная фигура определяется как фигура Грегора, а затем это определение 
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отрицается: «Это не Грегор». Тем самым фильм создает механизм компен-
сации: трансформирует вербальную графическую надпись Магритта («Это 
не трубка») в вербальную фигуру звукового ряда фильма («Это не Грегор»).

Более того, кинонарратив заставляет зрителя также увидеть этот при-
ем отрицания изображения, поскольку в тексте есть еще один структурный 
«слог», удваивающий отрицающий жест. Это видение Грегора на кладбище, 
когда перед его глазами предстает его собственная могила с надписью «Гре-
гор Замза 1883–». Надпись фиксирует год рождения Кафки, а не Грегора. 
Она еще раз подчеркивает: «Это не Грегор Замза». Те, кто не услышал кри-
ка сестры, могут увидеть надпись на могильном камне33. Таким образом, в 
первом случае посредством произносимого слова (вербальной фигуры зву-
кового ряда), а во втором—написанного «слова» (даты на могильном камне 
как фигуры визуального ряда), нарратив отказывает основному персонажу 
в праве быть Грегором Замзой. Это лишь фигура, скрывающая «истину». 
Как яблоко Магритта не является яблоком, как трубка Магритта не является 
трубкой, так и Грегор Фокина не является Грегором Замзой.

«Превращение»: (Ре)презентация и «христический мимесис»
Магриттовская образность и дискурсивные приемы киноповествова-

ния Фокина провоцируют эффект самоотрицания изображения, чуждый 
традиции европейской живописи, но типичный для иконописной тради-
ции34. Процесс репрезентации в европейской живописи предполагает про-
цедуру удвоения. Само слово «репрезентация» как таковое указывает на 
повторение, которое превращает отсутствие в иллюзию присутствия. Ико-
нописная традиция радикально трансформирует проблему репрезентации, 
отрицая нарциссическое удвоение, вынуждая образ к самоотречению, пере-
ворачивая взаимоотношения между оригиналом и копией. Вместо процесса 
репрезентации икона представляет процесс рождения оригинала, процесс 
воплощения, который обусловлен либо чудесным появлением произведе-
ния без участия создателя, либо определенными манипуляциями с матери-
алом произведения.

В первом случае мы имеем дело с нерукотворным образом acheiropoieta 
(греч. αχειροποίητα), примерами которого считают лики Христа—Св. Ман-
дилион и Плат Вероники. Обе нерукотворные иконы являются физическим 
выражением вочеловечивания, воплощением истинного образа (vera icon), 
который не подразумевает модели имитации35. В случае с рукотворными 
иконами мы имеем дело с подражанием самому процессу воплощения, с 
«христическим мимесисом», который «не является подражанием образцу, 
какого бы уровня он ни был, поскольку ни Бог, ни человек не служат ему 
моделью»36. Такого рода «христический мимесис», как объясняет Ямполь-
ский, «идет гораздо дальше любого нерукотворного отпечатывания, яв-
ленного в Мандилионе или Веронике. Самое существенное в этом процес-
се, что он протекает в материи изображения, восстанавливая значение ма-
териала, плоти образа в качестве первостепенного»37. Иконописный образ 
противостоит копии в силу того, что строится не на принципе подобия, но 
на основании дифференциации слоев, проявляющей истинность несходно-
го38. В иконе происходит имитация Страстей Христовых, осуществляемая 
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в самой живописной материи, в плоти иконописного изображения. И эта 
имитация непосредственно связана с техникой иконописи, когда доску, 
служащую основой, покрывают тонким полотном, а затем—иконописным 
грунтом (левкасом) для того, чтобы возникла идеально ровная и белая по-
верхность, белизна которой оказывается эквивалентной мертвому телу 
(corpus). После наслоения на белизну левкаса слоев пигмента мертвое тело 
воскресает и становится плотью, и процесс воплощения одновременно 
оказывается и процессом воскрешения39. Самым важным здесь является 
аспект творения, игнорирующий сходство, подобие, но выдвигающий на 
первый план манипуляции с материей: все трансформации материи (все 
страсти, муки, которые она претерпевает) становятся имитацией Страстей 
Христовых.

Воплощение образа в иконе снимает проблематику оригинала и копии, 
фундаментальную для западного типа репрезентации. Западная живопись 
рассчитана на созерцание с расстояния. Она не выдерживает приближения 
к красочной фактуре. А иконопись предполагает устранение дистанции 
между глазом и образом. Максимальное приближение к красочному слою 
не уничтожает, а раскрывает образ, «поскольку целью изображения оказы-
вается невидимое, проступающее в фактуре. Западная живопись основы-
вается на иллюзии, а иконопись лежит вне области иллюзии и репрезента-
ции»40. Таким образом, вместо традиционного пространства живописной 
репрезентации, демонстрирующей несуществующий объект и заменяющей 
отсутствие иллюзией присутствия, икона создает пространство, в котором 
иллюзию отсутствия сменяют присутствие и истинность.

«Превращение»: «христический мимесис» и адаптация
Обсуждение проблемы «христического мимесиса» обусловлено самой 

нарративной структурой кино-«Превращения» и логикой интертекстуаль-
ного цитирования картин Магритта. Казалось бы, киноверсия литератур-
ного текста должна родиться из повторяющего репрезентативного жеста, 
но что демонстрирует крайне скупо использующий звучащее слово фильм 
Фокина?

Строки Кафки обрамлены авторскими киноэпизодами, в которых явно 
противопоставлены два типа письма—кино и литература. Логика представ-
ления титров создает движение от кино (начальные титры) к литературе 
(финальные титры), то же направление сохраняется и в движении нарра-
тива от авторского пролога к «тексту Кафки». Т.е. первичным представлен 
авторский киношаг, киножест, киноэтап.

На этом этапе происходит деконструкция кинематографического пись-
ма попытками дифференцировать слои, выявить все его составляющие, 
отделить слово от образа и продемонстрировать возможные манипуляции 
с этой материей. Восстанавливая значение плоти создаваемого образа в ка-
честве первостепенного, повествование, как и в случае «христического ми-
месиса» в процессе создания иконы, заставляет претерпеть мучения само 
кинописьмо.

На этом же—авторском—киноэтапе возникают указания на партнеров 
будущего диалога—Кафку (литература) и Магритта (живопись). Однако 
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они представлены разными способами. Указание на диалог с Кафкой появ-
ляется в титрах, графически изображающих статичные надписи и рисунок. 
А диалог с Магриттом завязывается в прологе, начинающем демонстрацию 
«движущихся образов» кино. И начало этого диалога представлено исклю-
чительно кинематографическим приемом—статичным крупным планом, 
который приводится в движение произносимым словом (репликой сестры). 
Тем самым нарратив «называет» источником «движущихся образов», т.е. 
кинематографа, не литературный, но живописный дискурс.

А далее все тот же нарратив «мучает» и сам источник «движущихся об-
разов»—цитируемые картины Магритта: фигура человека в котелке оста-
ется в авторских эпизодах, а другие объекты фигуративного плана (яблоко, 
голубь, трансформированная трубка), выделенные особыми кинематогра-
фическими средствами (иным цветовым решением, звуком и пр.), отрыва-
ются и переносятся во внутреннюю часть фильма. Но, как было сказано 
выше, в авторском обрамлении остаются те фигуры, что связаны с матери-
альным началом, в то время как фигуры, связанные с идеальным (духов-
ным) началом, оказываются в «кафкианской» части.

Здесь, как и в случае с рукотворной иконой, мы имеем дело с подра-
жанием процессу воплощения. Отказываясь от имитации литературного 
источника («Это не Грегор») и декларируя иной—живопись; заставляя ма-
терию, из которой создается текст, «страдать»; (вос)создавая своими (кине-
матографическими) средствами коды, ответственные за форму, смысловые 
стратегии и тем самым—«дух» кафкианского литературного текста,—фо-
кинский нарратив переворачивает традиционные отношения литературной 
модели и ее кинематографической версии. Вместо процесса рождения ки-
ноадаптации из литературного текста, т.е. процесса репрезентации, повест-
вование демонстрирует процесс воплощения и одновременно воскрешения 
истории Кафки.
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