
36

Кшиштоф ЗАНУССИ

ПРОЩАЙ
Я думаю, есть художники, которые полностью выразили себя в своих 

произведениях, осуществились в них и исчерпали себя. Кшиштоф Кесьлев-
ский существовал помимо своих картин, и они не могут заполнить вакуума, 
образовавшегося с его смертью. При жизни Кшиштоф заявил, что его рабо-
та завершена, и, хорошо зная его, я вынужден был всерьез принять слова о 
том, что он больше не будет снимать кино. Но то, что его больше не будет 
рядом,—удар тяжелее.

Уже много времени прошло со дня похорон, но смириться с потерей ни-
как не удается. Что ни скажешь о нем—все сразу превращается в строчку 
из панегирика, из невозможного некролога: все, кто был близок с Кшишто-
фом, ощущали его твердое сопротивление любой попытке определить или 
объяснить смерть—нечто, как он знал, несравненно большее, чем способ-
ны выразить слова. Особенно такая внезапная, такая ненужная, такая нео-
бязательная смерть. Неудачной операции на сердце можно было избежать, 
отменить ее или отложить; не обязательно было делать ее именно в этот 
день и час. Невозможно избавиться от мыслей о том, что могло бы быть. 
Но ведь именно эти размышления одолевали и Кшиштофа: размышления 
о случайности и судьбе, о том, что необходимо и неизбежно или могло бы 
произойти иначе. Понятие случайности стало его ключом к описанию тай-
ны жизни. Величайшая ценность работ Кшиштофа заключается в том, что 
он сознательно и методично указывает на случайность как ключ к тайне. 
Кшиштоф открыл его существование, но тайна осталась неразгаданной,—в 
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противном случае это была бы лишь видимость тайны, ошибка художника, 
неверно понявшего предмет своего изучения.

Жизнь Кшиштофа заставляет размышлять о том, что он сам уже выска-
зал во многих фильмах—наиболее ясно, пожалуй, в последних,—о том, что 
жизнь, которую мы знаем как ощутимую реальность,—это вереница много-
образных причин и следствий, но в сущности она не может быть понята из 
этой реальности. Финал трилогии «Три цвета» («Синий», «Белый», «Крас-
ный») обнаруживает таинственный смысл разных судеб, оказавшихся свя-
занных случаем, так же как случай объединяет три версии судьбы главного 
героя в фильме «Случай».

Я помню Кшиштофа с киношколы; позже мы вместе работали на одной 
студии, «ТОР», и в конце концов стали более-менее попеременно руково-
дить ею. Во время военного положения, введенного генералом Ярузельским 
в 1981 году, я больше работал на Западе, и Кшиштоф встал на мое место.

Мы были слишком близкими друзьями, чтобы я мог об этом писать, 
даже спустя два года. Не думаю, что подходящая дистанция вообще когда-
нибудь возникнет и время создаст расстояние между нами, потому что с го-
дами человек не удаляется от самого себя, а дружба в какой-то степени де-
лает двоих одним. От того, что Кшиштофа нет, я чувствую, что отсутствует 
какая-то часть меня самого. Когда снимался «Белый», я пришел на площад-
ку со своей камерой, чтобы Кшиштоф сказал несколько слов для моей теле-
визионной программы. Я спросил, что он думает о жизни после смерти, о 
существовании в другом измерении. Он ответил, приведя безо всякого сму-
щения очень личный пример—он вспомнил своих родителей, которых дав-
но уже не было на свете, и сказал: «Для меня они живы. Когда я принимаю 
решение, то всегда думаю о том, что бы они сказали, одобрили бы мой вы-
бор или нет. В моей жизни они со мной». Мы с Кшиштофом на многое смо-
трели по-разному, но в этом мне легко согласиться с ним. Кшиштоф здесь, 
даже если кажется, что его нет.

Если бы я захотел описать Кшиштофа—так, как можно описать даже 
самого себя (то есть рассчитывая, что описание получится хоть в какой-то 
степени непредвзятым), я думаю, что начал бы с его духовной свободы. У 
Кшиштофа был талант. Поэтому он старался избегать ловушек, расстав-
ляемых жизнью, в искусстве. А это была довольно горькая жизнь. Кшиш-
тоф сравнительно поздно пришел в профессию, и многие годы казалось, 
что он смотрит на людей и на ситуации со слишком близкого расстояния, 
чтобы быть способным к обобщению. Сейчас мы понимаем, что впечатле-
ние было обманчивым. С самого начала во всем, что он делал, Кшиштоф 
был честен по отношению к материалу, настойчиво ища правды,—но толь-
ко сегодня, зная его последние фильмы, ясно видишь, что во всех его ра-
ботах заключена сила обобщения. Тогда они поражали только своей прав-
дивостью.

Потом начались игровые картины, глубоко и непривычно погружен-
ные в действительность и, казалось, сугубо политические—например, «Без 
конца» (1984),—хотя опять-таки теперь ясно, что политика для Кшиштофа 
была просто фоном,—его интересовал человеческий голос и нравственные 
проблемы, драма долга и слабости, борьба за человеческое достоинство. В 
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том числе за его собственное—за достоинство художника, которого нельзя 
купить, который не позволит себе продаться.

В конце семидесятых Кшиштоф стал авторитетной фигурой в профес-
сиональном кругу, у него появились последователи, он пережил успех за 
границей; и все же в собственных глазах оставался художником местно-
го значения. Иностранные критики считали, что его взгляд на мир непо-
нятен международной аудитории: по их мнению, он был слишком поль-
ским, слишком непроницаемым, не универсальным. Теперь мы знаем, что 
они ошибались. Спустя почти двадцать лет эти же самые фильмы покупа-
ют, смотрят и, как выясняется, понимают, причем в очень тяжкие для кине-
матографа времена. Абсолютный успех пришел к Кшиштофу, когда его уже 
не было на свете.

В конце семидесятых Кшиштоф не собирался завоевывать мир. Он со-
глашался, без сопротивления, с этой ограниченностью,—с тем, что его по-
нимали только в Польше,—и не испытывал ни стремления двигаться в дру-
гую сторону, ни зависти к тем, кто успешнее работал за рубежом. С нео-
бычайной интуицией он ощущал простоту мира, драмы которого повсю-
ду сходны, если это не одна и та же драма. У него не вызывала восхище-
ния «zagraniсa» (все иностранное и потому желанное), потому что он не об-
ращал никакого внимания на внешнее. Это тем более удивительно, пото-
му что в те годы он был «глухонемым»: не знал иностранных языков. Как 
Анджей Мунк. Только под пятьдесят он с огромным трудом, даже с мука-
ми, выучил английский. Кшиштоф понимал мир без слов. И не считал, что 
надо воспринимать его как вызов и бороться с ним. Напротив, он полагал, 
что мировое признание—это вопрос судьбы, а когда оно пришло (во време-
на военного положения и после)—что просто так должно было случиться.

Военное положение было для Кшиштофа опытом не столько политиче-
ским, сколько художественным и нравственным. Для него это было время 
величайшего отвращения. Многие люди получили тогда возможность про-
явить свои худшие черты. Кшиштоф не деликатничал, но никогда не обидел 
ни одного человека из задора или по небрежности. В те годы он часто упо-
треблял словечко «ryje» (рыла), говоря об утративших человеческое лицо.

Именно тогда он снял фильм «Без конца». На мой взгляд, это одна из 
самых интересных его картин. И хуже всех встреченная критикой. Посмо-
трев ее, один секретарь компартии пообещал, что у нее будут самые пло-
хие рецензии,—и сдержал слово. Но не кислый отклик официальной прес-
сы был по-настоящему неприятен. В то время сбежалась целая свора мел-
ких шавок, сопровождавшая Кшиштофа до самой смерти. Все знали, что 
его фильм «Случай» лежит на полке: тем энергичнее были «podgryzacze» 
(лицемеры), понимавшие, что художник пребывает в немилости (у пра
вительства).

К сожалению, сторонники «Солидарности» тоже были не удовлетво-
рены картиной. Она ни к чему не призывала и не выражала протеста, чего 
требовала оппозиция. Вместо этого в ней был необычайно простой ме-
тафизический слой—качество, не близкое польской традиции (в нашей 
стране не было ни Жоржа Бернаноса, ни Поля Клоделя),—на религиоз-
ную мысль в польском искусстве сильнее повлиял Генрик Сенкевич, чем 
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Циприан Норвид. Муж героини в фильме «Без конца» стал мишенью для 
насмешек.

Возможно, я становлюсь мелочным, описывая все это, но я знаю, сколь-
ко горечи пришлось проглотить Кшиштофу после выхода «Без конца». Од-
нако он повел себя весьма необычно—с тем же мужеством, с каким потом 
встретил болезнь: не стал обижаться, не замкнулся, не бросился в водово-
рот споров. Он удалился на два года, чтобы сделать «Декалог».

Никто тогда не мог и на мгновенье представить, что эту картину ожида-
ет всемирный успех. Когда были закончены первые две серии, я как продю-
сер отправился в поход по телестанциям, пытаясь заключить сделку: пра-
во на показ в обмен на негативную пленку для завершения съемок сериала. 
У меня хранятся штабеля отказов. Я показываю их молодым людям, чтобы 
они понимали обманчивость обстоятельств, которые могут решить судьбу 
художника и его творения.

Кшиштофу не удавалось добыть пленку из-за того, что люди, прини-
мающие решения на сегодняшнем ТВ, считали саму тему—Десять запове-
дей—провинциальной и анахроничной. Позже те же самые люди покупали 
сериал по значительно большей цене. (Случись это в условиях свободного 
рынка, их бы, конечно, выкинули с работы. Но в Европе до сих пор доми-
нирует общественное телевидение, и ошибки, естественно, остаются без-
наказанными.)

«Декалог» оказался хитом, который показывают по телевидению в луч-
шее время и до сих пор покупают на видеокассетах. В одно мгновенье он 
сделал Кшиштофа признанным мастером и открыл перед ним неограничен-
ные возможности для работы. У его дверей, как во сне, выстроилась оче-
редь из продюсеров и спонсоров. Он сделал «Двойную жизнь Вероники», 
а потом «Три цвета».

Последние годы Кшиштофа были наполнены борьбой за личную сво-
боду посреди этого успеха—успеха, который пришел слишком поздно и не-
ожиданно оказался обузой. Кшиштоф постоянно старался упростить свою 
жизнь. А тем временем продолжались фестивали, награды, приглашения, 
весь маскарад шоу-бизнеса с его блицами, телекамерами, интервью. Мало 
кто так же ненавидел этот мир, будучи не в состоянии полностью отвергнуть 
его. И тем не менее однажды это произошло. Решительный разрыв. Кшиш-
тоф объявил, что с него довольно и он больше не будет делать фильмов. 
Шантаж? Ловушка для самого себя? Ведь Кшиштоф был человеком слова. 
Мы вместе посмеивались над одним известным польским коллегой, который 
несколько раз делал подобные заявления, а через год начинал новую работу.

Успех был абсолютным. Кшиштоф достиг высочайшего статуса в ев-
ропейском кино, встав рядом с такими гигантами, как Федерико Феллини, 
Ингмар Бергман и Луис Бунюэль. Он не хотел соревноваться с собствен-
ной славой. Его успех, последовавший за падением коммунизма, доказал, 
что искусство в свободной стране достигает большего, чем при диктатуре; 
для проповедников марксизма—и в Польше, и в Западной Европе—это был 
весьма неудобный пример.

Как гласит пословица, нет пророка в своем отечестве. Чем более зна-
менит он становился в мире, тем с большей неприязнью относились к нему 
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в Польше: в той подлой, грязной манере, которая характеризует ад поль-
ской жизни. Кшиштоф устал от мира и не находил радости в родной стра-
не. Страдал ли он? Наверное, лучше сказать, испытывал брезгливость, пре-
зрение и стыд за людей, выставлявших напоказ собственную посредствен-
ность, лишь бы написать какую-нибудь гадость. У него на студии лежали 
груды таких статеек. Мне было бы стыдно перелистать их сегодня: там есть 
не только неизвестные подписи.

Когда понимаешь, что Кшиштофа больше нет, все это становится та-
ким пошлым и незначительным; пожалуй, теперь можно было бы пожалеть 
Польшу за ее расточительность и закрыть занавес.

Я думаю, что так бы и поступил, если бы не помнил, что сам Кшиштоф 
всегда называл вещи своими именами, точно и беспощадно. И справедли-
во. Не для того, чтобы умалить, но чтобы заставить других задуматься над 
тем, что они делают, зачем превращают Польшу в ад и увеличивают несо-
вершенство мира, чудовищность которого столь велика, что требуется ве-
личайшая любовь к людям, чтобы не сдаться. Кшиштоф очень любил лю-
дей. И поэтому был тверд и прям с ними. Он видел, как они губят собствен-
ную жизнь, и хотел уберечь их.

Перевод с английского Олега Дормана


