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ТЕМА 
ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ

Эмма УИДДИС

ФАКТУРА: ПОВЕРХНОСТЬ И ГЛУБИНА 
В КИНОДЕКОРАЦИОННОМ ИСКУССТВЕ 
РАННЕГО СОВЕТСКОГО КИНО
Период 1926–1927 гг. был для советского кино необыкновенно плодот-

ворным. Среди фильмов, выпущенных в эти годы на экран: «Броненосец 
“Потемкин”» Сергея Эйзенштейна (1926), «Шестая часть мира» Дзиги Вер-
това (1926), «По закону» Льва Кулешова (1926), «Чертово колесо» (1926) и 
«Шинель» (1926) фэксов, «Мать» Всеволода Пудовкина (1926), «Катька—
бумажный ранет» Фридриха Эрмлера (1927), «Третья Мещанская» Абрама 
Роома (1927), «Мисс Менд» Федора Оцепа и Бориса Барнета (1926) и «Де-
вушка с коробкой» Барнета (1927). Эта примечательная смесь—свидетель-
ство художественного разнообразия кинопроизводства в период НЭПа. В 
это же время были созданы две картины, сейчас почти совершенно неиз-
вестные: «Предатель» (сентябрь 1926), поставленный Роомом, с Сергеем 
Юткевичем в качестве ассистента режиссера и художника (по костюмам и 
декорациям), и «Ваша знакомая» Кулешова (ноябрь 1927), также известная 
как «Журналистка», в которой художником значится конструктивист Алек-
сандр Родченко*.

* Еще один художник, Василий Рахальс, принимал участие в создании обоих фильмов. 
Рахальс в это время являлся главным художником Первой Государственной кинофабрики. Ют-
кевич считал, что именно практический опыт и знания Рахальса позволили реализовать его 
эскизы. Вполне возможно, что ту же роль Рахальс играл и при Родченко в «Вашей знакомой». 
Сергей Козловский в своей книге приводит биографические данные Рахальса, описывая его 
как «преимущественно практика» и подчеркивая свойственную ему «реалистическую трак-
товку материала»1. Рахальс, работавший до Революции на студии Ханжонкова, имел на счету 
внушительный список фильмов и получил признание критики, в частности, за работу с Сер-
геем Эйзенштейном.
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Ни тот, ни другой фильм полностью не сохранились, но существу-
ющий материал вполне дает представление о том, как два различных 
режиссера—и два различных художника—экспериментировали с тем, как 
кино может передавать сенсорные свойства материального мира*.

Скупые современные интерьеры «Вашей знакомой» кажутся полной 
противоположностью богато орнаментированным поверхностям «Предате-
ля». Обе картины, однако, экспериментировали с формальными свойства-
ми кинематографа, а также пытались максимально увеличить выразитель-
ные возможности ортохроматической пленки. Обе картины исследуют при-
роду киноэкрана как изобразительной поверхности и возможность переда-
чи на ней трехмерного пространства; в обеих картинах, хотя и совершенно 
по-разному, декорации играют существенную роль в превращении этой по-
верхности в орнамент.

Кинодекорационное искусство раннего советского периода до сего вре-
мени пользовалось лишь незначительным вниманием критиков. В самом 
деле, кинохудожник—часто забываемая фигура в истории кино и в кино-
производстве. Однако в этот период в России, как и в других странах, прио-
ритет режиссера еще не утвердился; сама структура и организация процес-
са кинопроизводства еще не устоялись. Филип Кавендиш предположил, что 
в раннем советском кино «основная динамика процесса кинопроизводства 
в той мере, в какой она касалась изобразительного языка кино, заключалась 
в творческом сотрудничестве режиссера и оператора»2.

Это весьма важная корректировка преимущественно режиссероцен-
тричного взгляда на кино первых десятилетий его существования. Кавен-
диш останавливается, в частности, на стилистическом воздействии разви-
вающейся техники освещения, за которую часто отвечал оператор и кото-
рая постоянно давала повод для дискуссий в кинопрессе. Столь же важную 
роль играли элементы мизансцены—декорации, костюмы, грим, реквизит. 
В то время как технические возможности только что появившегося на свет 
киноискусства исследовались и проверялись, дебаты о декорациях отража-
ли рождающуюся эстетику советского кино. На страницах кинопрессы кон-
ца двадцатых годов мы можем увидеть следы борьбы за место художника 
в процессе кинопроизводства. Этот спор не был просто вопросом практи-
ческой организации дела, он шел о самой природе киноизображения, о соз-
дании кинематографического пространства и о природе зрительского вос-
приятия.

В данной работе рассматривается развитие теории и практики кино-
декорационного искусства на протяжении второй половины 1920-х гг.  Ее 
цель—проследить, как материальные свойства вещей, предметов участво-
вали в создании эстетики немого кино. Выявив те практические задачи, ко-
торые влияли на конструирование и декорирование кинематографическо-
го пространства, и то, как с ними справлялись кинематографисты, мы смо-
жем проследить, как формировалось понимание киноизображения. Здесь 
важны два вопроса. Во-первых, какой вклад развитие кинодекорационно-
го искусства внесло в исследование качеств киноэкрана как поверхности? 
Ранних теоретиков и практиков кино интересовало парадоксальное взаи-
моотношение между плоской поверхностью экрана и иллюзией трехмер-
ности, уникальной способностью передавать которую обладал экран. Как 
использовалась мизансцена для создания орнаментов, объемов и пересе-

* В Госфильмофонде РФ содержится сохранившийся материал обоих фильмов: «Преда-
тель» состоит из пяти частей (26 минут), «Ваша знакомая»—всего из одной части.
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чения плоскостей на экране? Как кинематографисты применяли текстиль 
и разные фактуры для максимального выявления аффективных, сенсорных 
возможностей кинематографа? Во-вторых, как декорации отражали идео-
логическую неоднозначность, которую в этот период несли сами матери-
альные объекты? Споры вокруг проблемы кинодекораций можно рассма-
тривать как часть более широкого круга вопросов о статусе «вещей» в Со-
ветской России. Реквизит—неотъемлемая часть художественного решения 
фильма в целом, и многие ранние описания и теории кино объединяет ин-
терес к взаимоотношениям кинокамеры и физических объектов перед объ-
ективом. В советском контексте то, как кинематограф должен запечатле-
вать предметный мир, в частности предметный мир домашнего интерьера, 
было связано с вопросами идеологии. Какое место в революционном об-
ществе должны были занять материальные объекты? Каким должно было 
быть отношение между вещами и людьми? Эти вопросы стали одновремен-
но вопросами эстетики и идеологии, а кинематограф являлся средством, с 
помощью которого их можно было обсуждать, проверять и, возможно, раз-
решать.

Чтобы обратиться к этим вопросам, сначала необходимо сделать крат-
кий обзор развития кинодекорационного искусства в русском кино и рас-
смотреть основные проблемы, волновавшие художников-декораторов в 
1920-е гг., обратив особое внимание на понятие материальности (фактуры). 
«Предатель» и «Ваша знакомая» послужат конкретным примером того, как 
материальные свойства мизансцены включались в манипулирование кине-
матографическим пространством. В обеих картинах исследуется природа 
киноэкрана как поверхности; более того, данная работа должна показать, 
что в них рассматривается материальная плотность предметного мира и 
степень, до которой кино способно запечатлеть и передать ощущения, вы-
ходящие за рамки визуальных.

Теоретические подходы
Немногочисленные исследования, посвященные искусству кинодекора-

ций, в основном концентрируются на эволюции взаимоотношений между 
декорациями и драматургией фильма. Чарльз и Мирелла Эффрон предлага-
ют таксономию художественного решения, от «декорации как обозначения» 
(по преимуществу незаметный, ничего не обозначающий фон) до «декора-
ции как приема» (в высшей степени яркие и отвечающие за значительную 
часть общего воздействия фильма)3. Эти категории отражают основной кон-
фликт в развитии кинодекорационного искусства: является ли декорация не-
зависимой выразительной частью фильма, или всего лишь «служанкой» сю-
жета? Этот спор, который Ч.Ш.Таширо описывает как конфликт между «ви-
димой выразительностью и невидимой нейтральностью»4, лежал в основе 
дебатов о роли «кино-художника» в советской кинопрессе двадцатых годов.

Категории Эффронов ограничены на первый взгляд не вызывающим 
сомнений предположением, что хорошие декорации—те, что «служат» по-
вествованию. Таширо, напротив, хочет показать, как воздействие дизайна 
может выходить за границы повествования. Цитируя Леона Барсака, кото-
рый настаивает на том, что «одно из фундаментальных требований кино—
создавать впечатление снятых на камеру реально существующих предме-
тов»5, он высказывает предположение, что «эти объекты имеют собствен-
ный смысл, который используется художником и который не имеет ника-
кого отношения к сценарию»6. Опираясь на теорию архитектуры и концен-
трируясь на исторической драме (обладающей наиболее явным тяготени-
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ем к чрезмерному декору), Таширо предполагает, что на нас оказывает вли-
яние сила эмоционального воздействия материальной, вещественной ми-
зансцены. Предположение, что «вещи» на экране обладают аффективным, 
эмоциональным и чувственным, воздействием на зрителя, основано на по-
нимании зрительского восприятия как процесса воображаемого (и мульти-
сенсорного) участия в пространстве фильма. Как таковой, подход Таши-
ро имеет много общего с современными теоретическими интерпретация-
ми зрительского восприятия как формы материальной практики. К этим ра-
ботам относятся «Атлас эмоций» Джулианы Бруно (2002) и работа Лоры 
Маркс об «осязании» (touch)7. Маркс использует термин «осязательность» 
(hapticity) для описания кинематографических стратегий, которые вовле-
кают зрителя во внутренний, интуитивный контакт с изображением, кон-
такт, который одновременно является тактильным и визуальным. Как бы 
ни были соблазнительны категории, подобные «осязаемому», они стано-
вятся в критическом плане точными, только если связывать их с осущест-
вляемым заново взаимодействием с конкретной материальностью аффек-
тивного пространства отдельно взятого фильма: каково оно и как сдела-
но? Это в особенности важно в рассматриваемый период, когда в процессе 
осмысления кинематографистами границ своего искусства рождалось ре-
альное пространство кинематографа: декорации, а также методы освеще-
ния и съемки, которыми запечатлевали это пространство.

В своей недавней работе Бергфельдер, Харрис и Стрит исследовали 
развитие кинодекорационного искусства во Франции, Британии и Герма-
нии, сосредоточившись на периоде от конца 1920-х до конца 1930-х, как на 
«моменте в истории кино, когда искусство кинодекораций получило боль-
ше внимания и обрело большее значение, чем в какой-либо иной период»8. 
В Голливуде формирование студийной системы приводило к появлению все 
более роскошных декораций9; в Германии влияние экспрессионизма вызва-
ло настоящую революцию в значении роли художника-постановщика (са-
мым знаменитым примером этого является «Кабинет доктора Калигари»); 
в Париже русские художники-эмигранты, связанные с компанией «Альба-
трос», положили начало «современной, перформативной концепции деко-
ра», с новым акцентом на многомерном пространстве10. Несмотря на вли-
яние русских эмигрантов на кинодекорационное искусство исследуемого 
периода, Бергфельдер и др. не рассматривают само советское искусство. 
Это упущение прослеживается во всех историях кинодекорационного ис-
кусства: Леон Барсак—один из немногих, кто вообще обращается к совет-
скому кино—списывает со счетов работу художников в павильоне, хваля 
их, напротив, за «идеальные съемки на натуре»11*. Так называемая «бед-
ность» ранних советских декораций обычно приписывается недофинанси-
рованию кинопроизводства в двадцатые годы. Однако более подробно ана-
лизируя павильонные декорации этого периода и дебаты, окружавшие ра-
боту художника в кинопрессе, мы обнаруживаем широкое поле экспери-
ментов. Эволюция советского кинодекорационного искусства может мно-
гое нам рассказать о том, как кинематографисты пытались формировать 
чувственный контакт зрителя с экраном, и, в связи с этим, об их вере в то, 
что фильм может участвовать в обновлении взаимоотношений между чело-
веческим субъектом и материальным миром, что являлось такой важной ча-
стью советской революционной доктрины.

* Бертоме выдвигает бедность в качестве основной причины слабой павильонной работы 
советского кино и предпочтения натурных съемок12.
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Художник в советском кино
Хотя революция 1917 г. внесла в советское кино новые требования, 

как практические, так и идеологические, она не изменила абсолютно со-
став участников кинопроцесса и не принесла нового оборудования. Мно-
гие из художников, обладавших значительным авторитетом в двадца-
тые годы (включая Виктора Симова, знаменитого по своей работе в Мо-
сковском Художественном театре; Сергея Козловского, Владимира Его-
рова и Владимира Баллюзека), работали и до 1917 года. Карьера боль-
шинства началась в театре. Театральная модель организации простран-
ства преобладала в раннем русском кино, а некоторые из самых первых 
фильмов просто снимались на театральных подмостках. Однако несмо-
тря на то, что русский театр имел богатую традицию создания декора-
ций и костюмов, новое искусство считалось «бедным родственником» те-
атра. Кавендиш описывает «вопиюще искусственные и хрупкие театраль-
ные декорации» первых кинофильмов, а историки дореволюционного 
кино в целом сходятся на том, что «декор» часто готовился за считан-
ные дни, даже часы, перед началом съемок13. Кинокартины редко удостаи-
вались специально построенных декораций: стандартные разрисованные 
задники, в основном сделанные из холста и относящиеся к определенным 
историческим периодам, использовались при съемках нескольких картин, 
а мебель, реквизит и костюмы брались со студийного склада или просто 
напрокат.

Основное развитие декорационного искусства в дореволюционном 
кино заключалось в создании глубины пространства кадра. Тканевые зад-
ники были заменены в 1911–1912 гг. фундусной системой: набором щи-
тов, которые создавали в пространстве одной декорации несколько уров-
ней, давая возможность помещать камеру на разные точки*. Евгений Ба-
уэр, единственный из дореволюционных кинематографистов, кого тради-
ционно считают достигшим высокого уровня новаторства в искусстве ки-
нодекораций, известен сложной архитектурой в своих павильонах. Куле-
шов вспоминает, как, работая в молодости художником у Бауэра, он нау-
чился создавать иллюзию глубины с помощью усложнения пространства: 
если в декорации было две комнаты, они должны были находиться на раз-
ных уровнях и соединяться лестницей15. Колонны, архитектурные фризы 
и пр. также формировали трехмерность, а начиная примерно с 1914 г. де-
тали первого плана (архитектурные формы или отдельные предметы, на-
зываемые «диковинка») стали использоваться для создания перспективы. 
Материальный объем реальных предметов использовался для фокусиров-
ки взгляда зрителя, создавая иллюзию глубины—и, следовательно, «ре-
альности» пространства. Эта развивающаяся практика придавала расту-
щее значение мизансцене и, в частности, использованию текстиля в ее по-
строении. Драпировка, тканевые экраны и перегородки и т.д. были вехами 
на пути к созданию глубины пространства. Эти ткани часто были украше-
ны орнаментом, и их узоры и фактура использовались для создания кон-
траста и разнообразия в ортохроматическом изображении, которое давало 
гамму тонов от глубокого черного до ярко-белого16. Задачей художника—в 

* Впервые эта система была введена осенью 1911 г. для декораций «Крейцеровой сона-
ты» П.Чардынина (см. Сабинский И. Из записок старого мастера // Искусство кино. 1936. № 5). 
Итальянский фильм «Кабирия» (Д.Пастроне, 1913) обычно указывается в качестве зачинателя 
новой эры, когда трехмерные декорации начали вытеснять плоские задники. Фильм был вы-
пущен в России в сезон 1915–1916 гг. Барсак описывает влияние «Кабирии» на эволюцию ки-
нодекорационного искусства в целом14.
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сотрудничестве с режиссером и оператором—было максимальное увели-
чение выразительного потенциала этого широкого набора тонов.

Хотя к 1917 г. в России успешно существовало несколько частных сту-
дий, в первые годы советского кино денег на создание сложных декора-
ций практически не было—или не было совсем. Вторая половина двадца-
тых годов, напротив, была периодом технической консолидации и деления 
на профессии (профессионализации), что повлияло и на практику создания 
кинодекораций. На авансцену вышло молодое поколение художников кино, 
не связанных театральным наследием, включая Кулешова, Алексея Утки-
на, Василия Рахальса (который много работал с Эйзенштейном) и Евгения 
Енея (работавшего с фэксами). В 1924 г. открылся художественный факуль-
тет ГТК (Государственного техникума кинематографии); первый выпуск 
студентов состоялся в 1927 г. В кинопрессе 1925–1928 гг. проходили деба-
ты о роли художника в кино*, которые были частью более широкой дискус-
сии о рационализации, профессионализации и разделении труда на кино-
производстве. В этом смысле спор шел о самой сущности кинорепрезента-
ции и был тесно связан с трудноразрешимыми вопросами о виде и формах 
советского революционного искусства.

Вдобавок к жалобам на плохое качество17 основной претензией к 
художникам-декораторам в двадцатые годы было обвинение в излише-
стве и «помпезности». В 1925 г. Пудовкин призывал современных кино-
художников избегать пестрого «хаоса», характерного для дореволюцион-
ных картин: задача истинного художника кино,—утверждал он, «сделать 
декорацию фоном спокойным, не раздражающим глаза»18. Перед лицом 
все чаще раздающихся предположений, что хорошие декорации означают 
декорации, которые полностью интегрированы в сюжет и поэтику филь-
ма, сама роль художника-декоратора находилась под угрозой. Статья в 
«Советском экране» отвергала «абсурдность» декораций «Кабинета док-
тора Калигари» и «Аэлиты» Протазанова (1924), где художник—«особая 
довлеющая величина»—и вместо этого восхваляла декорации «Стачки» 
Эйзенштейна (1924), которые «похожи на натуру». Автор статьи, скрыв-
шийся под псевдонимом Вл. Ф., утверждал, что «близко то время, когда 
какой-то мифический кинохудожник совершенно отойдет от кинопроиз-
водства»19.

В феврале 1928 г. художники-архитекторы опубликовали «резолю-
цию», стремясь определить свою роль в качестве ценного и «творческого» 
работника производственного коллектива и настаивая на том, что имя ху-
дожника должно включаться в рекламные материалы картины20. Ветеран 
кино Сергей Козловский опубликовал на протяжении двадцатых годов не-
сколько статей, а затем, в 1930 г., книгу «Художник-архитектор в кино», 
утверждая, что художник есть нечто большее, чем просто «технический 
выполнитель приказаний»21. Книга Козловского была одновременно и ру-
ководством, и манифестом, и отражала в названии ключевой сдвиг в тер-
минологии, обозначающий сдвиг в понимании профессии художника—от 
художника-декоратора к художнику-архитектору. Если декоративное боль-
ше не играло роли в новой идеологической системе ценностей, то кон-
струкция, напротив, играла значительную роль.

* См., например: Махлис И. Роль художника в кино // Киножурнал АРК. 1925. № 11–12. 
C. 15–16; Козловский С.В. Права и обязанности кинохудожника // Киножурнал АРК. 1925. 
№ 11–12. С. 16–17; Агден В. Кинохудожник на Западе и в СССР // Киножурнал АРК. 1926. 
№ 3. С. 16–18; Колупаев Д. О декорациях // Киножурнал АРК. 1925. № 2. С. 34; Колупаев Д. Ху-
дожник в кинопроизводстве // Киножурнал АРК. 1926. № 3. С. 18.
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Изменение терминологии отражает оппозицию, являвшуюся централь-
ным пунктом зарождающейся в этот период киноэстетики, и делает явным 
различие между декоративным и архитектурным, между искусством по-
верхности и искусством объема. В этом смысле смена лексики позволяет 
поставить вопрос о различных влияниях, театральных и изобразительных, 
которым было подвержено советское кинодекорационное искусство, а так-
же о месте кинематографа в общем развитии советской сценографии. Де-
корации и костюмы международных постановок «Русского балета» Сергея 
Дягилева (1909–1928) в течение долгого времени оказывали влияние на раз-
витие сценографии по всей Европе. После 1917 г. так называемый «русский 
дух» декора проник в кинематограф, когда русские художники-эмигранты 
в Париже образовали «Альбатрос», производственную компанию, изна-
чально находившуюся под руководством Ермольева (а затем Лазаря Меер-
сона). Лео Барсак предполагает, что на кинематографистов «Альбатроса» 
повлияла присущая «Русскому балету» комбинация натурализма Москов-
ского Художественного театра и декоративного импульса символистской 
группы «Мир искусства», с которой были связаны несколько художников-
декораторов22. Как отмечает Джон Боулт, «натуралистический» и «орнамен-
тальный» аспекты постановок «Русского балета» были связаны с опреде-
ленным взглядом на сценические декорации как на декоративное украше-
ние, убранство, то есть как на двухмерный задник. Поэтому Боулт отвер-
гает какую бы то ни было неразрывную связь или преемственность между 
«Русским балетом» и театральным дизайном русского конструктивизма, и 
вместо этого обращается к работе новаторов русского авангарда в дорево-
люционном театре, когда «сценография в России перешла от поверхности к 
пространству»23. Боулт описывает то, как конструктивизм порвал с «декора-
тивным» аспектом театра, «преобразив сцену в истинно трехмерное пере-
живание». «Русский балет» с его пышным, избыточным декоративным ор-
наментом—искусство поверхности; конструктивизм же—искусство объе-
мов, организации форм в их взаимодействии с пространством.

Теория Боулта построена на той же оппозиции между двумя способами 
репрезентации, которая лежит в основе переименования, осуществленного 
Козловским: это оппозиция декоративной и архитектурной репрезентации. 
Она является центральной для любого рассмотрения кинодекорационного 
искусства этого периода. Можно ли включить кинематограф в простую эво-
люционную модель Боулта? Как показала Антония Лант, игра «плоского и 
объемного» была основной характерной чертой немого кино24. Ноэль Бёрч 
описал развитие кино в первые два десятилетия как путь к ренессансной 
перспективе: «В каком-то смысле повторение десятилетий труда, который 
затрачен на создание монокулярной перспективы в живописи»25. Для Бёр-
ча этот путь был путем прогресса: от плоских шаблонных декораций и ста-
тичной камеры, равномерного освещения и нарисованных задников—к ил-
люзии глубины, которая была «трехмерным призванием» кино. Мы просле-
дили эту эволюцию в практике создания кинодекораций. Взаимоотноше-
ние между поверхностью и глубиной в кинематографе этого периода, одна-
ко, является более сложным, чем можно из этого заключить. То, как описал 
кино Рудольф Арнхейм: «Не совсем двухмерное и не совсем трехмерное, 
но нечто посередине»,—предлагает более интересный путь размышления 
о сознательной работе со взаимодействием поверхностей и объемов, кото-
рую мы можем наблюдать в экспериментах с декорациями в ранний совет-
ский период. Плоский экран и черно-белая пленка создавали особые пре-
пятствия для воспроизведения предметного мира во всей его текстурной и 
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трехмерной реальности. Но сама эта поверхность одновременно являлась и 
источником силы воздействия кинематографа. Говоря шире, эксперименты 
с мизансценой в этот период можно воспринимать как исследования взаи-
моотношения камеры и материальности внешнего мира.

Советские кинематографисты были хорошо знакомы с тем, что происхо-
дило в европейском кино в двадцатые годы. Течение экспрессионизма в не-
мецком кино вызвало значительную дискуссию. Декорации вроде той, что 
построил эмигрант Андрей Андреев для «Раскольникова» (1923) Роберта 
Вине, критиковались из-за их живописного стиля—за обращение с экраном, 
как с живописной плоскостью. Французские киноимпрессионисты, группи-
ровавшиеся вокруг Луи Деллюка и Жана Эпштейна (и включавшие еще одно-
го эмигранта, Дмитрия Кирсанова) также были хорошо известны, в основ-
ном благодаря Илье Эренбургу и Владимиру Познеру. С.Юткевич вспоми-
нает просмотр «Менильмонтана» Д.Кирсанова (1926), который был хорошо 
известен в это время в России, несмотря на то, что официально на экраны 
не выходил26. Эти течения представляли два противоположных лагеря в тео-
рии кинодекорационного искусства: от живописного, стилизованного анти-
реализма экспрессионистов—до веры импрессио  нистов в то, что фильм об-
ладает уникальной способностью показать «фотогеничность» мира. Меж-
ду этими полярными точками зрения советское кино искало собственное на-
правление, исходя из своей особой задачи. В 1926 г. фэксы сделали адапта-
цию повести Гоголя «Шинель». Декорации Евгения Енея, явно многим обя-
занные экспрессионизму, стали значительным моментом в эволюции совет-
ской киносценографии*. В том же году работа Рахальса для «Броненосца 
“Потемкин”» Эйзенштейна превозносилась за отсутствие фальши и за «ре-
альную» энергию показа реальной жизни. Между этими полюсами лежа-
ло будущее кинодекораций. Именно в этот любопытный момент в процессе 
эволюции кинопространства пришли в кинематограф Александр Родченко и 
Сергей Юткевич. Интерес Родченко к материальным конструкциям, особен-
но ко взаимоотношению поверхности и объема, нашел естественное выра-
жение в кино. Художественное образование Юткевича и работа в авангард-
ном театре пробудила в нем интерес к новым связям между фоном и дей-
ствием. Работа этих художников, соответственно, над «Вашей знакомой» и 
«Предателем», была частью более широких поисков таких декораций, кото-
рые соответствовали бы революционным идеалам. В частности, оба фильма 
экспериментировали с силой воздействия мизансцены на зрителя.

Материал фильма
Заявление Абрама Роома 1925 года о том, что «театр—это “казаться”, 

кино—это “быть”»28, стало вызовом, брошенным новому поколению совет-
ских художников кино. Дискуссии о кинодекорациях в 1920-е гг. указыва-
ют на озабоченность вопросами «реальности» и «подлинности», характер-
ными для этого периода. Это стремление к улучшению качества и повы-
шению профессионализма советского кинопроизводства было отмечено 
специ  фически советским интересом к реальности, поиском нового искус-
ства, которое было бы достаточно революционным. Советское кино вско-
ре прославится новым отношением к материальному миру—отказом от по-
становочности дореволюционного кино и принятием нового, реального и 

* Работа Енея получила положительные отзывы критиков: Ипполит Соколов, в частно-
сти, отмечает «отполированные отражательные поверхности»27 и связывает его работу с деко-
рациями Андреева и Кнауэра в «Раскольникове».
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аутентичного. В противовес экспрессионистским декорациям «Калигари» 
и огромным павильонам, начинающим появляться в Голливуде, советские 
кинематографисты предпочтут энергию натурных съемок жизни улиц. Как 
провозглашал в статье-манифесте 1926 года Лео Мур: «Жизнь комнат очер-
тана для киноаппарата заповедным кругом»29.

Идеологические принципы в это время, по всей видимости, диктовали 
полное отрицание студийных павильонов и их лживости. Проблема, встав-
шая перед кинематографистами, однако, как признавал сам Мур, была в 
том, что «большая часть жизни человека проходит не под небом, а под по-
толком»30. Если кинематограф собирался показать советский быт и препо-
дать идеологический урок по его улучшению, он должен был найти способ 
показать интерьер. Его задачей было формирование новых представлений 
о взаимоотношениях людей и предметов быта.

Павильон, а вместе с ним декорации, не могли быть совершенно отвер-
гнуты. Декларация Виктора Шкловского 1927 г. о том, что советское кино 
вступает в новую фазу, «второй период», в котором оно станет «фабрикой 
отношений к вещам», показывает сложность проблемы. Критикуя поэти-
ку «жизни врасплох» Дзиги Вертова, Шкловский призывал фильм не про-
сто запечатлеть предметный мир, но «выяснить отношение» к нему31. Ки-
нодекорации должны были играть в этом ведущую роль. Как выразился 
К.Ганзенко в статье 1927 г.: «Задача художника кино—выявить свое отно-
шение к окружающему, заразить им нашего зрителя, направить его по пути 
нового быта»32*.

Декорации были необходимой частью того, что считалось хорошей 
кинематографической «фактурой». Этот термин является общим местом 
в советском кинодискурсе двадцатых годов. Его можно понять как «тек-
стуру» или «материальность», но в то же время он описывает существо-
вание материала в художественном контексте. Для советского авангарда, 
по мнению Марии Гоу, фактура приобрела особый смысл—как могуще-
ственный «признак материального присутствия»33, сигнализирующий ре-
волюционную близость искусства и реальности. Теоретик конструктивиз-
ма Алексей Ган отделял представление авангарда о фактуре от того, что он 
называл традиционным «художественным» пониманием. Хотя традицион-
но термин мог описывать просто «работу с поверхностью», для авангар-
да он означал «отбор и обработку сырого материала», а также «органиче-
ское состояние обработанного материала»34. Таким образом, фактура была 
частью более глобального интереса к сенсорному открытию материально-
го мира заново. В кинопрессе термин «фактура» употреблялся в широком 
смысле: от строго практического до концептуального. «Хорошая» кинофак-
тура, по всей видимости, означала аутентичные материалы (архитектуру, 
мебель, предметы, костюмы) и такую комбинацию конструкций, освеще-
ния и операторской работы, которая бы смогла передать эти материалы на 
экране с полной силой воздействия. Козловский, к примеру, вспоминал о 
середине двадцатых годов как о времени, когда он «экспериментировал в 
изыскании новых фактур»35, подчеркивая интерес к различным типам мате-
риальной поверхности. В 1925 г. Юткевич критиковал низкое качество со-
ветского операторского мастерства, обвиняя операторов в том, что они не 
используют фактуру различных материалов, в том, что «настоящее желе-
зо похоже на картон, шелк на ситец и наоборот»36. Что важно и представля-

* Ганзенко имеет здесь в виду «художника» в широком смысле—как кинематографиста 
вообще.—Прим. пер.
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ет интерес для нашего исследования—подразумевалось, что фактура пред-
мета вовлечена в форму репрезентации, которая является не просто трех-
мерной, но также мультисенсорной—и, в частности, тактильной. Другие 
термины, которые повторяются в описаниях кинодекораций (в особенности 
«рельеф»/«рельефно» и «объем») схожи в этом с «фактурой». Упор на так-
тильное был в целом присущ художественному авангарду этого времени, 
и сильнее всего выразился в намерении Владимира Татлина «ставить глаз 
под контроль осязания». Это задает метафору, через которую можно рас-
сматривать эксперименты с кинопространством в этот период.

Понятие «фактура» описывает вещественность предметов и отношение 
к ней искусства. Как таковая, она привлекает наше внимание не только к 
фактуре и материалу декораций, но также к их объектам. Вещи в Советской 
России имели большое значение. Хотя массовая пропаганда и авангард были 
едины в своей атаке на быт, подчеркивая «реакционность материальных объ-
ектов», отдельные художники—Владимир Татлин, Любовь Попова, Варва-
ра Степанова, Александр Родченко—были заняты созданием того, что Кри-
стина Киэр назвала «активными социалистическими вещами»37, играющими 
роль в повседневной жизни. Эссе Бориса Арватова «Быт и культура вещи» 
(1925) указывало на объекты, преобразованные социализмом и могущие в 
свою очередь «преобразовать» повседневную жизнь и, в конечном итоге, че-
ловека. Для Арватова материальная культура имела преобразующий потен-
циал: «Умение взять портсигар, выкурить сигарету, надеть шинель, носить 
шляпу, открывать дверь, все эти мелочи»38. Это признание вещей «как актив-
но “формирующего” принципа», убеждение в том, что взаимодействие меж-
ду человеческим субъектом и материальным объектом является ключевым 
строительным материалом для возведения нового мирового порядка, были 
в центре революционного художественного дискурса на протяжении 1920-х 
гг., и следы этого убеждения в теории и практике кино очевидны.

Статья Н.Кауфмана, опубликованная 11 октября 1927 г., всего за неде-
лю до выхода «Вашей знакомой», раскрывает сложные взаимоотношения 
кинематографа с «вещами». Кауфман утверждает, что кино является един-
ственным искусством, в котором материальные объекты обретают «жизнь». 
Несмотря на то, что он отвергает эстетский «фетишизм вещи», характери-
зующий постановки «некоторых» режиссеров авангарда, он, тем не менее, 
заявляет, что кино может «взять <…> мертвую вещь <…> и сделать из нее 
поэму», выявить ee «скрытую, самостоятельную сущность, [ee] внутрен-
нюю красоту»39. Более того, кино может распространить эту преобразую-
щую силу за пределы экрана и изменить наше восприятие материального 
мира. В своих осторожных отсылках к западному авангарду Кауфман под-
разумевал «материалистические» теории французских киноимпрессиони-
стов, которые давали неизменную точку отсчета и повод для значительных 
дебатов в советских киножурналах на протяжении двадцатых годов. «Фо-
тогения» Деллюка (1920) была опубликована на русском языке в 1924 году. 
Намереваясь предложить новое определение особой «сущности» кино, ее 
автор утверждал, что кино дает представление о реальности, которое явля-
ется «более реальным» и создает для зрителя переживание, где мир как бы 
«оживает». Для этого Деллюк снабдил книгу списком объектов, которые 
обладают врожденной «фотогеничностью» (преимущественно природные 
феномены, такие, как море и облака, но список включал также текстиль с 
орнаментом—на темном фоне)40. Текстиль дает великолепную комбинацию 
плотной фактуры, движения и узора, которые, согласно Деллюку, делают 
его идеально подходящим для кинематографа.
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В советской прессе пантеистическое восхваление Деллюком матери-
ального мира было в значительной степени дискредитировано к 1927 году 
и раскритиковано за «пассивность»41. По словам Шкловского, сила кино ле-
жит в преобразовании феноменов, а не просто в их показе—и, как облада-
ющее этой силой, кино является частью более широкого революционного 
проекта по переделке физического мира. Несмотря на это, влияние фотоге-
нии ощутимо в значительной части дискуссий о кинематографе—и особен-
но заметно в дебатах о работе кинохудожника. В статье о кинодекорациях, 
опубликованной на русском языке в 1928 году, Леон Муссинак цитировал 
данное Белой Балажем описание камеры как «сентиментального микроско-
па», который способен не только раскрывать, но и исправлять материаль-
ный мир42*. В 1929 году Б.Коломаров заявил, что «кино является единствен-
ным искусством, способным передать живую фактуру реального мира»43**. 
Однако, не принимая деление Деллюка на фотогеничные и нефотогеничные 
объекты, он присоединился к Пудовкину и другим советским теоретикам и 
практикам, провозглашая преобразующую силу кино, присущее ему свой-
ство делать все что угодно фотогеничным: от «чудовищных броненосцев» 
до «стального кружева мостов и железнодорожных линий» или «многочис-
ленных армий мельчайших атрибутов нашего столетия, начиная от консерв-
ных банок и кончая коробками папирос»45. Таким образом, отрицая «по-
этические» стремления импрессионистов, советские критики и практики 
призывали кино раскрывать фактуру физического мира, ближе знакомить с 
окружающими объектами—то есть, в конечном итоге, помогать переформу-
лированию отношений между человеком и материальным миром.

То, что статья Кауфмана 1927 года была проиллюстрирована кадрами 
из «Третьей Мещанской» Роома (чайник) и «Вашей знакомой» Кулешова 
(стулья), не случайно. В этих фильмах режиссер и художник-постановщик 
нестандартно использовали материальные объекты, обыгрывали их факту-
ру, использовали соотношение объемов поверхностей и современный ди-
зайн—ар-деко и конструктивизм, соответственно. Как режиссеры, и Роом, 
и Кулешов играли активную роль в создании декораций к своим фильмам. 
Однако ни в том, ни в другом случае это не означало недостаток интереса 
к материальным свойствам мизансцены. Художественная подготовка Куле-
шова видна в его намеренно скупых декорациях, на фоне которых основ-
ные предметы приобретают драматургическое значение. Декларация Ро-
ома 1925 года о том, что «кино—это, преимущественно, реализм, жизнь, 
быт, предметность…»46, указывает на его желание запечатлеть эту «пред-
метность» мира на экране. Его последующие фильмы, в особенности «Тре-
тья Мещанская» и «Строгий юноша» (1936), развивают тот интерес к фак-
туре и материальности, который был уже виден в «Предателе».

«Предатель»: текстиль, орнамент и поверхность
Карьера Сергея Юткевича началась в театре, где он работал художником-

декоратором, поэтому для него было естественным прийти в том же качестве 
и в кинематограф. На его счету как художника числятся две картины: «Пре-
датель» в 1926 г. и более известная «Третья Мещанская». «Предатель» был 
вторым фильмом Роома после «Бухты смерти» (1925), и называется истори-

* Bela Balasz. «Der Sichtbare Mensch» (1924). Книга была опубликована по-русски: Ба-
лаш Б. Видимый человек. Очерки драматургии фильма. Пер. К.И.Шутко. М., 1925. (Об исто-
рии публикации книги и ее репринт см.: «Киноведческие записки». № 25 (1994).—Прим.ред.)

** Это была публикация доклада, прочитанного в кинокомитете Государственного инсти-
тута истории искусств (ГИИИ) 7 марта 1929 г.44
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ками «эксцентрической мелодрамой»47. Сценарий был переработан из тек-
ста Льва Никулина Виктором Шкловским (в то время работавшим в сценар-
ном отделе Первой Госкинофабрики). Сюжет принадлежал к популярному 
детективно-приключенческому жанру, который был распространен в совет-
ском кино середины двадцатых годов и претворял историю о вредителе ре-
волюции в авантюрный сюжет. Действие первой половины фильма развора-
чивалось в дореволюционной России, второй—в советский период.

«Предатель» не пользовался успехом у критиков, и последующие ис-
следователи, основываясь на ограниченном существующем материале, в 
значительной степени разделяют их мнение48. Сам Юткевич, оглядываясь 
назад, предположил, что Роом пригласил его и Шкловского для того, что-
бы компенсировать слабость сценария Никулина49. Тем не менее, замечание 
И.Гращенковой о том, что в этом фильме «кинематографическая фактура 
ярче драматургии»50, заслуживает более пристального рассмотрения. Фото 
декораций были опубликованы в «Советском экране» в июле 1926 г., до вы-
хода фильма [рис. 1], а после выпуска работа Юткевича привлекла значи-
тельное внимание и даже заслужила похвалу. Один из рецензентов заявил, 
что художник «сделал декорацию соучаствующей в действии»51.

В статье 1925 года Юткевич использовал откровенно материальную ме-
тафору, назвав декорации «платьем» фильма: «Вкус [режиссера] сказывает-
ся как в выборе материала, так и фасона»52. Здесь, как и в других текстах, 
он не забыл подчеркнуть важность освещения как основного «портного» 
фильма: «…свет и пространство являются <…> основным материалом. 
Установка <…> не на “красочки”, обои и орнаментику, а на игру светотени, 
<…> выявление фактуры реальных материалов»53. Это высказывание, ко-
торое предшествует работе Юткевича над «Предателем», интересным об-
разом противоречит изобразительному решению фильма. Декорации «Пре-
дателя» построены вокруг стилизованного избытка контрастирующих друг 

Рис. 1
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с другом декоративных фактур и ор-
наментов. В эссе, опубликованном 
в брошюре, выпущенной к выхо-
ду фильма, Юткевич описал это как 
упражнение в «объемах и фактурах 
поверхности, шероховатых, блестя-
щих, лакированных»54.

Публичный дом, который явля-
ется основным местом действия до-
революционных эпизодов фильма, 
представляет собой игривую и из-
быточную смесь барокко и ар-деко. 
Внешне, конечно, эта барочная из-
быточность обозначает реакци-
онные и декадентские моральные 
устои героев, и сознательное ее ис-
пользование Юткевичем опирает-
ся на уже установившуюся револю-
ционную систему значений: «<…> 
дискредитация ватного стиля рос-
сийских Ватто»55. В будуаре курти-
занки Ванды имеется слегка подня-
тая платформа в дальнем конце де-
кораций, покрытая восточным ков-
ром и действующая в качестве кро-
вати/дивана [рис. 2 и 3]. Она отде-
лена от зрителя несколькими уров-
нями декораций и текстиля: очевид-
но, прозрачный собранный занавес на переднем плане создает почти теа-
тральную «сцену». Она обрамлена декоративным фризом, покрытым обоя-
ми со стилизованными кораблями и волнами. Позднее занавес, выполнен-
ный в форме и отделке под веер, оказывается экраном, который опускается, 
намекая на то, что происходит за ним, освещается сзади и создает яркий ге-
ометрический орнамент, сочетающийся с выразительным узором на обоях 
[рис. 4]. Бисерный занавес, находящийся чуть дальше слева, одновремен-
но закрывает и обнажает кровать как пространство плотских удовольствий. 
Эти находящиеся на переднем плане орнаменты уплощают экран, привле-
кая наше внимание к его поверхности. Они, однако, сосуществуют с узор-
ными коврами и предметами в глу-
бине пространства (гитара, висящая 
на стене над кроватью, разбросан-
ные подушки и т.д.), которые ведут 
взгляд зрителя в сокровенную глу-
бину кадра. Таким образом, фильм 
задает интересную игру поверхно-
сти и глубины.

Преобладающий в «Предателе» 
стиль ар-деко повторяет многие за-
падные фильмы этого времени—и 
с похожей целью. В 1928 г. Робер 
Малле-Стивенс с сожалением заме-
тил, что декорации в стиле модерн, 

Рис. 2

Рис. 3

Рис. 4
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в частности, ар-деко, традиционно используются для обозначения «разврат-
ной» обстановки или, в лучшем случае, полусвета56. Игривая ванна-диван 
Роома и Юткевича вторит тому, что Дональд Альбрехт отмечает как при-
страстие к роскошным ванным комнатам в декорациях стиля модерн в кон-
це двадцатых–тридцатых годах, в частности для того, чтобы «усилить при-
ятное возбуждение от показа экзотики, создаваемое сценарием»57. К при-
меру, в декорациях Лазаря Меерсона для фильма «Грибиш» Жака Фейдера 
(1925) удивительно роскошная ванная комната создавала серию отражаю-
щих поверхностей в типично модернистской комбинации технологических 
новшеств, гигиенической телесности и соблазна. Бергфельдер и др. выска-
зывают предположение, что роман кино со стилем ар-деко можно объяс-
нить экспериментами кинематографистов в области взаимодействия каме-
ры с разнообразными поверхностями. Они утверждают, что «упор [ар-деко] 
на текстуру, гладкость и форму действительно вызывает тактильную реак-
цию: мы хотим дотронуться до идеальных поверхностей»58.

Влияние стиля ар-деко на советские павильоны заметно и в других 
картинах, особенно в работах Владимира Егорова, чьи декорации еще для 
«Портрета Дориана Грея» Мейерхольда (1915) использовали стилизованные 
очертания и поверхности ар-деко. Однако намеренная избыточность «Пре-
дателя» напоминает «Бесчеловечную» Марселя Л’Эрбье (1924). Хотя един-
ственным вышедшим в России фильмом Л’Эрбье был «Потоп» (1923, вы-
пущенный в советский прокат под названием «Водоворот»), из кинопрес-
сы становится понятно, что советские кинематографисты были знакомы с 
французскими постановками этого времени59. «Бесчеловечная» была созна-
тельной данью дизайну стиля модерн, для чего режиссер пригласил впечат-
ляющий состав основных представителей нового стиля: Фернана Леже, Ро-
бера Малле-Стивенса, Рене Лалика для «реквизита» и Гвидо Кавальканти 
для создания интерьеров фильма. Павильонные кадры дома певицы Клер 
Леско отмечены орнаментальной избыточностью, которая характеризовала 
ар-деко: геометрические узоры пола, многоуровневость, ромбовидный ор-
намент и узорчатые, объемные ткани. Геометрические объемы модернист-
ской архитектуры Робера Малле-Стивенса нелепо соседствуют с сильно ор-
наментированными поверхностями интерьеров, помещая в центр фильма 
оппозицию между декоративным и архитектурным. Возможно, похожим об-
разом очевидную избыточность мизансцены «Предателя» можно рассматри-
вать как часть исследования природы кинематографического пространства.

В «советских» сценах фильма можно увидеть ту же избыточность де-
корирования поверхностей, что и в «дореволюционных» декорациях. На-
таша, воплощение современной женщины, отличается таким же чувствен-
ным взаимоотношением с вещами, которые характеризуют дореволюцион-
ную куртизанку Ванду. Она поигрывает рыбкой на палочке, дурачась со 
своими спутниками [рис. 5]. Позже она появляется в шелковой пижаме в 
ультрасовременном интерьере в стиле ар-деко, полулежа на меховом ков-
ре [рис. 6 и 7]. Отражающие поверхности колонн и колеблющийся шелк 
ее пижамы контрастируют с прозрачными занавесками и яркими тенями, 
создавая фактурно насыщенную сцену. Ковер-шкуру завершает удивитель-
но абсурдная голова медведя—еще один элемент, который борется за вни-
мание зрителя в захламленной мизансцене фильма. Эта декорация откро-
венно критиковалась в рецензии того времени: «Под видом <…> быта в 
фильме показаны легкомысленные пикники, “шикарные” неуплотненные 
квартиры, изысканные безделушки, элегантные дамские пижамы и элеги-
ческие фонтаны»60. Тот же критик назвал фильм «эстетическим бунтом», 
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упрекая Роома в «чистом формали-
стическом эксперименте» и описы-
вая некоторые декорации как «кар-
тонные». Эта критика формализма 
применялась к большинству работ 
Юткевича—Джей Лейда, например, 
описывает «удовольствие от пла-
стических эффектов, которое порой 
делало менее заметными драмати-
ческие задачи его картин»61. В сво-
их поздних текстах Юткевич сам 
высказал предположение, что деко-
рации «Предателя» не были успеш-
ны, потому что не были органиче-
ски связаны с сюжетом фильма. Он 
писал, что это было скорее техниче-
ским экспериментом: «…так как это 
был мой “дебют”, то я решил похва-
статься всем, что умел, показать, 
как говорится, “товар лицом”»62. 
Фильм включал в себя около трид-
цати специально отстроенных па-
вильонов—громадное для того вре-
мени количество декораций.

Назвать декорации «Предате-
ля» упражнением в художествен-
ной саморекламе или завуалирован-
ной идеологической атакой будет, 
однако, не совсем справедливо. Год 
спустя, в «Третьей Мещанской», за-
хламленный, перенасыщенный де-
кором интерьер квартиры Людми-
лы совершенно явно служил нега-
тивным образом мелкобуржуазной 
ловушки. Там тоже, однако, деко-
ративные орнаменты текстиля, обо-
ев и реквизита имели изобразитель-
ное значение, которое превосходи-
ло символическое. В обеих карти-
нах Роом и Юткевич использова-
ли орнамент ради экспериментов в 
создании кинопространства. В сво-
их поздних текстах Юткевич описывал три основные задачи художника в 
кино: во-первых, организация пространства; во-вторых, контролирование 
соотношения масштабов в декорации; в-третьих—самое важное для наших 
целей—художник отвечает за кинематографическую «фактуру», «учитывая 
чуткость аппарата к <…> восприятию и выявлению» разнообразных мате-
риалов63. Декорации «Предателя» можно описать как попытку использова-
ния фактуры в качестве средства создания кинопространства.

Текстиль и орнамент имеют в фильме две основные функции. Во-
первых, Юткевич использует сильно орнаментированные—и часто не со-
четающиеся друг с другом—поверхности в качестве фона. Эта какофония 

Рис. 5

Рис. 6

Рис. 7
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орнамента делает кинематографическую поверхность плоской. В одном из 
эпизодов, например, мы видим двух пьющих и играющих в шахматы муж-
чин на фоне ткани с рисунком, состоящим из виноградных лоз, гор и даже 
цапель [рис. 8]. Узор агрессивно соревнуется с героями и происходящими 
событиями в борьбе за внимание зрителя. Его отказ функционировать толь-
ко как фон нарушает перспективу и искажает иллюзию глубины простран-
ства, привлекая наше внимание к поверхности и уплощая ее. Это харак-

терно для сознательной игры филь-
ма с восприятием зрителя. Внеш-
ний вид обманчив: ванна оказыва-
ется диваном, занавес превращает-
ся в веерообразную ширму, голо-
ва медведя оккупирует центральное 
место в интерьере. Так же, как На-
талия кокетливо помахивает игру-
шечной рыбкой, Юткевич игриво 
заманивает зрителя в процесс по-
стоянного приспосабливания, пере-
оценки. Ожидаемая иерархия зна-
чений ставится под сомнение: дей-
ствие не доминирует над декораци-
ями; герои кажутся не более «живы-

ми», чем вещи, которые их окружают. Как воскликнул один из рецензентов, 
«всё играет». Эта «игра» не поддается интерпретации; из нее невозможно 
извлечь очевидный смысл. Однако именно в самой ее бессмысленности, в 
постоянном смешении фигуры и фона заключается самый значительный 
эксперимент Юткевича с кинематографической фактурой.

Несмотря на непосредственное воздействие чрезмерных орнаментов, 
декорации Юткевича также играют с глубиной пространства. Прозрачные 
ткани, такие как сетка и тюль, создают просвечивающие перегородки и раз-
ные уровни действия в кадре. Прозрачные экраны такого рода воплощают 
движение кино между двух- и трехмерным пространством. С одной сторо-
ны, они привлекают наше внимание к природе экрана как поверхности; с 
другой стороны, они задействуют нас в акте зрения сквозь эту поверхность, 
они вызывают ощущение глубины и трехмерности. Более того, в прису-
щей ему текучести текстиль повторяет сам экран как нечто материальное, 
фактурное. Антония Лант проанализировала использование прозрачных 
экранов в фильме Де Кордова и Сэмьюэлсона «Она» (1925). Она высказала 
предположение, что наслоение тканей используется для того, чтобы двух- 
и трехмерные пространства (поверхность занавеса и то, что находится за 
ним) могли сосуществовать: «Сам занавес, с его рисунком, легкими склад-
ками и волнами, с его уплотнением, не совсем совпадающим с поверхно-
стью экрана, предполагает такое пространственное дробление»64. Похожим 
образом, рассматривая «Андалузского пса» Бунюэля (1926), Эндрю Уэббер 
анализирует кинематографические свойства кружева и его привлекатель-
ность для ранних кинематографистов: «В качестве покрытия, веществен-
ного или архитектурного»,—пишет он,—кружево «привлекает внимание к 
тому, что им покрывается: оно плоское, но своей пористой структурой ука-
зывает на скрытые глубины. Кружево—это приманка, средство для привле-
чения и эксгибициониста, и вуайера, особенно в сочетании с правильным 
освещением. И привлекая внимание зрителя к себе и к своей орнаменталь-
ности, оно также является изобразительным материалом, который сочета-

Рис. 8
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ет визуальное с тактильным. Взгляд осязает его, и если кружевная занаве-
ска на окне позволяет заглянуть внутрь, она требует телесной, физической 
близости»65.

Для Уэббера кружево становится эмблемой особой формы «зрения», 
которой обладает кинематографический глаз,—его способности одновре-
менно смотреть и видеть насквозь, задерживаться на поверхности и в то 
же время проникать в глубину. Эту мысль интересно применить к «Преда-
телю». Контрастирующие узоры и фактуры создают в фильме оригиналь-
ную игру поверхности и глубины. Несмотря на то, что стилизованное изо-
билие орнаментов ощущается как нечто живописное, превращающее экран 
в плоскую поверхность картины, фильм не позволяет взгляду зрителя оста-
ваться на расстоянии от этой поверхности, вместо этого вовлекая его сквозь 
эти прозрачные перегородки в трехмерность. Таким образом, зритель пере-
мещается между различными формами восприятия, которые мы вслед за 
Алоисом Риглем можем назвать «осязательной» и «оптической». Ригль (на-
чинавший свою карьеру куратором музейного отдела восточного тексти-
ля) утверждал, что недостаточное различие между фигурой и фоном в аб-
страктном орнаменте затрудняет процесс распознавания. Так как мы не мо-
жем видеть форму, мы склоняемся к альтернативному, мультисенсорно-
му способу ее изучения. Абстрактное поощряет воображаемую тактиль-
ную реакцию, которую не вызывает фигуративная репрезентация. Исполь-
зуя термины теоретика кино Лоры Маркс, орнаменты Юткевича заставляют 
наш взгляд «оставаться на поверхности объекта вместо того, чтобы устре-
миться в глубину—не столько распознавать форму, сколько различать тек-
стуру»66. Это то, что Маркс называет зрением-осязанием (haptic looking).

Для Маркс, как и для Джулианы Бруно, «осязательное»—категория 
сенсорной идентификации, когда зритель оказывается вовлечен в вообра-
жаемое физическое проникновение в кинематографическое пространство. 
Лант, однако, не соглашается с этим определением осязательного, тактиль-
ного кино, утверждая, что изначально сформулированное Риглем опреде-
ление осязательного как искусствоведческого термина относилось к «чи-
стой поверхности» египетского искусства и таким образом по природе сво-
ей противоположно кинематографической глубине пространства.

В египетском искусстве, как предположил Ригль, пространственные 
отношения были преобразованы в отношения на плоскости: там не было 
глубины. Различение Риглем осязательного и оптического основывалось 
на разнице между объективным и субъективным восприятием. По словам 
Лант: «Понимание Риглем отношения зрителя к произведению искусства 
не основывается на его или ее идентификации с воспроизведенной чело-
веческой фигурой, скорее оно действует на уровне дизайна»67. «Осязатель-
ное» восприятие объективно—то есть зритель закреплен в позиции, внеш-
ней по отношению к произведению искусства. «Оптические» способы вос-
приятия субъективны—то есть перспектива и глубина пространства фор-
мируют подвижного зрителя, вовлеченного в акт воображаемой идентифи-
кации с изображением. Несколько упрощенное описание Риглем эволю-
ции западного искусства прослеживает путь от осязательного к оптическо-
му, от объективного к субъективному, и, значит, прочь от конфронтации с 
материальностью, которую давало египетское искусство: «С увеличением 
пространства и трехмерности фигура в произведении искусства одномерно 
становилась менее материальной (dematerialized)»68.

Это дает нам возможность интересного подхода к «Предателю». Не-
сочетающиеся узоры и фактуры декораций являются частью сознатель-
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ной игры с поверхностью и глубиной. Их фронтальная природа противо-
стоит инстинктивным попыткам зрителя проникнуть внутрь пространства, 
заставляя нас оставаться в позиции, которую Ригль описал бы как «объек-
тивную». Мы остро ощущаем «фактуру»—тот сгущенно текстурный, бога-
то декорированный материал, из которого состоят декорации*. Мы попере-
менно движемся между «объективным» и «субъективным», «оптическим» 
и «осязательным» ощущениями. В этом смысле «Предателя» можно рас-
сматривать как часть более широкого исследования отношения кино к «ма-
териалу»—проект, который более серьезно, хотя в других координатах, был 
подхвачен «Вашей знакомой» Кулешова, выпущенной в следующем году.

«Ваша знакомая»: объем и контраст
«Ваша знакомая» (первоначальное название—«Журналистка») был ше-

стым полнометражным фильмом, сделанным Львом Кулешовым. Его жена 
Александра Хохлова играла главную роль, оператором был Кузнецов, а ху-
дожником—Родченко. Критика фильм не приняла. В мемуарах Кулешов и 
Хохлова описывают «Вашу знакомую» как «антифильм», то есть как вызов 
традиционному сюжетному кинематографу: «В картине, в сущности гово-
ря, как бы ничего не происходило, просто актеры (прежде всего Хохлова) 
жили, и камера тщательно следила за происходящим, очень подробно оста-
навливалась на деталях»70. Этот упор на детали—ключ к поэтике фильма, 
и особенно интересен в связи с художественным оформлением картины.

Работа Родченко в кино ограничилась четырьмя фильмами, сделанны-
ми на протяжении двух лет, когда он служил художником на Первой фаб-
рике Совкино: «Ваша знакомая» (1927), «Альбидум» (1927) Оболенско-
го, «Москва в Октябре» (1927) Барнета и «Кукла с миллионами» Комаро-
ва (1928). В «Вашей знакомой» Родченко занимался разработкой и декора-
ций, и костюмов, но главный вклад его заключался в создании специальной 
мебели для двух декораций—редакции газеты и квартиры героини, жур-
налистки Хохловой (героине дана фамилия актрисы). Художественное ре-
шение фильма вызвало значительное волнение в прессе**, и его можно рас-
сматривать в качестве предшественника более известной работы Родченко 
над спектаклем по пьесе Анатолия Глебова «Инга» в постановке Макса Те-
решковича в Театре Революции в 1929 г. Особенно интересно это решение, 
однако, из-за обыгрывания специфичности кинопространства—отношения 
между поверхностью и глубиной.

Михаил Ямпольский описывает двадцатые годы как «радикальный от-
каз» от того, что занимало дореволюционное кино—от создания глубины. 
Лучшее, что было в эти годы, полагает он—это упражнение в создании «чи-
стой поверхности»71. Кулешов пишет о том, как его увлечение монтажом 
начало доминировать над увлечением декорациями и дизайном, на кото-
рых он до этого концентрировался. Это, по словам режиссера, повлекло 
пересмотр его мнения о природе киноизображения: «Надо мечтать об от-

* Говоря о своем следующем фильме, «Кружева» (1928), Юткевич описал свое желание 
запечатлеть «фактуру» производства кружев: «Необычная фактура [курсив мой—Э.У.] кру-
жевного производства пленила <…> меня <…>»69.

** О важности дизайна в процессе создания «Вашей знакомой» можно судить по количе-
ству архивных материалов, хранящихся в Госфильмофонде (Ф. 1. Оп. 2. Ед. хр. 1–86), включая 
длинные списки, перечисляющие «декор» картины, и детализированные счета (47). Докумен-
ты, хранящиеся в архиве, свидетельствуют, что фильм должен был находиться в производстве 
в течение 81 дня, из которых 24 необходимы были для «подготовки». Такая детальность нео-
бычна по сравнению с тем, что мы видим в материалах по другим картинам за этот же период 
(1926–1928), хранящимися в Госфильмофонде.
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дельных кадрах фильма, как о кадрах, приближающихся к примитивной 
и плоской росписи античных ваз»72. Вместо того, чтобы пытаться преодо-
леть специфичность кино как средства выражения, создавая иллюзию глу-
бины, кинематографисты должны использовать саму «плоскость изобра-
жения», двухмерность, «нестереоскопичность светописи» на экране. Сила 
кино заключается в контрасте между черным и белым и в формальном ре-
шении каждого кадра. Этот упор на графическую композицию каждого ин-
дивидуального кадра сочетался в советском кино того периода с господ-
ством монтажа. Кулешов описывает, как изобразительный стиль «Вашей 
знакомой» был сформирован его растущим пониманием силы контраста. 
Бóльшая часть декораций была темной (темно-коричневого или черного 
цвета), и Кузнецов ставил свет так, «чтобы человеческое лицо или предмет 
очень ясно, очень рельефно выделялись на данном фоне»73.

Этот термин, «рельефно», важен, поскольку он привлекает наше внима-
ние к трехмерной материальности объектов на экране. Цель освещения—
наделить объекты и актеров «скульптурностью». Это указывает на важное 
противоречие, центральное для зарождающейся эстетики кинодекорацион-
ного искусства того времени. Несмотря на акцент на экране как «поверхно-
сти» и на растущее понимание того, как камера и освещение способны пре-
образовывать, трансформировать физические объекты, примечательно, что 
фактура (в этом случае—реальная материальность) декораций, реквизита 
и костюмов остается постоянной заботой режиссера. По словам Кулешова, 
«чем лучше сделана фактура поверхности декорации, тем лучше получает-
ся результат»74. Он утверждал, что его поворот к монтажу повлек за собой 
изменение в работе над декорациями—от акцента на перспективе к упору 
на «материал и качество материала»75. То, как Кулешов описывает роспись 
античных ваз в качестве примера поверхности, напоминает об интересе Ри-
гля к египетскому искусству и возвращает нас к рассмотрению «осязатель-
ности». Конечная цель фильма—осуществить столкновение с материаль-
ностью, выявить и использовать фактуру объектов, как одушевленных, так 
и неодушевленных, которые он запечатлевает на пленку.

Игра глубины и поверхности является основой изобразительного ре-
шения «Вашей знакомой». Несмотря на заявленный Кулешовым акцент на 
экране как поверхности, этот фильм отличает использование света и тем-
ноты для создания глубины. Опираясь на свой опыт работы у Бауэра, Куле-
шов продолжает применять четко обрисованные формы (балюстрада, лест-
ница и т.д.) на первом плане и на среднем расстоянии, чтобы передать про-
странство за рамками кадра.

Глубина обозначается слоями узоров, часто создающихся светом. На-
пример, в кадре, показывающем редакцию ночью, свет льется сквозь под-
свеченное сзади окно, помещенное справа в середине кадра, создавая до-
рожку из полос тени, которая ведет глаз зрителя в глубину кадра [рис. 9]. 
Это характерно: орнамент поверхностей в фильме создается взаимоотно-
шением объемов. В то время, когда во многих фильмах использовались 
узорные ткани, в костюмах или декорациях, «Ваша знакомая» полностью 
их избегает. «Включенность» героини в современную эстетику обознача-
ется простым серым платьем с белым воротником. Длинная бледная шея, 
короткая стрижка и темные глаза, часто спрятанные под простой шляпкой-
колоколом, преображают ее в остроугольную композицию из контрастных 
оттенков серого. Костюм персонажа действительно является заметной ча-
стью мизансцен фильма, становясь даже тематической деталью, как, на-
пример, в первом эпизоде, где появляется полосатый шарф—«шарф, как у 
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той… Хохловой». Шарф действует 
как означающее Хохловой (и пото-
му описывается как «невольный по-
дарок», когда точно такой же поку-
пается поклонником Хохловой, Пе-
тровским, для своей жены). Он си-
некдоха героини, и его контрастные 
полосы вторят отчетливым поло-
скам тени в редакции, а также пред-
ставляют микромодель общей эсте-
тики фильма, в которой объем и 
масса, свет и тень создают визуаль-
ный контраст.

Отказ Кулешова от узорных 
тканей был намеренным и являлся 

составляющей его понимания кинематографической «фактуры». Он про-
пагандировал использование серого бархата для покрытия объемов и кон-
струкций декораций, утверждая, что бархат дает идеальную отражатель-
ную способность и гладкость поверхности76. Он также предложил покры-
вать полы в съемочных павильонах коврами обратной стороной вверх, что-
бы создать сероватую, неотражающую поверхность вместо орнаментов, ко-
торые дают большинство ковров77. В то же время этот отказ от декоратив-
ного орнамента не означал отказ от орнаментации поверхности киноэкра-
на как такового. Как мы уже показали, тени и отражения создают сетча-
тый узор на темной поверхности пола редакции. Редакция находится в бес-
порядке, пол там замусорен «бычками» и ненужными бумагами. Эти бе-
лые объекты выделяются на плоской серой поверхности пола, тормозя про-
цесс восприятия кадра зрителем, а их беспорядочное расположение созда-
ет некий узор. Они привлекают наше внимание к поверхности экрана. Од-
нако, в отличие от «простого» украшения, эти объекты соединяют в себе 
узор и объем. В терминах того времени, увлеченного всяческим теоретизи-
рованием, они обладают материальной плотностью—«фактурой». И когда 
Хохлова наклоняется, чтобы поднять сломанную спичку, они вмешивают-
ся в киноповествование, приобретая реальную материальность—прорыва-
ясь сквозь поверхность фильма, требуя иной формы зрительского участия.

Действительно, вещи—объекты—занимают в «Вашей знакомой» цен-
тральное положение с точки зрения темы и стиля. Кулешов был против 
привычного «хаоса», который характеризовал декорации, изображавшие 
домашний интерьер. Вместо этого он требовал небольшого количества 
тщательно отобранных деталей: каждый элемент декора должен был вос-
приниматься в качестве монтажного элемента и иметь сюжетное или сим-
волическое значение. Так, один стеклянный слоник на полке и вешалка для 
одежды в комнате героини в «Вашей знакомой» должны были передавать 
слабость ее хозяйки к радостям потребительства78. В другом эпизоде, когда 
Хохлова сидит за столом своего поклонника Петровского, она берет игруш-
ку и с любопытством ее ощупывает, после чего кокетливо требует, чтобы он 
ей ее подарил. Так же, как молодая женщина в «Предателе» использовала 
игрушку в качестве средства флирта, здесь прикосновение к предмету тоже 
есть акт соблазнения. Как и шарф, игрушка начинает функционировать в 
качестве символа самой Хохловой.

Позже, после того как Хохлову наказывают за то, что она не успела сдать 
статью к сроку, она в одиночестве остается в редакции. Блуждая по опу-

Рис. 9
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стевшей комнате, она дотрагивается до каждой из вещей, пробегая пальцем 
по поверхностям, смахивая с них пыль. Материальные формы простран-
ства приобретают для зрителя чувственную непосредственность. Когда она 
берет ножницы, то сначала проводит острым концом поперек груди, и тем-
ная полоса морщит светло-серый лиф платья, делая его ткань (и, значит, 
материальность) одновременно осязаемой и хрупкой. Когда она натыкает-
ся на записку, объявляющую, что она будет уволена, острый конец ножниц 
движется к шее, нежно вдавливаясь в кожу, играя на наших уже напряжен-
ных чувствах. Намеренно тактильное воздействие этих кад ров—часть об-
щей поэтики фильма. Кулешов и Родченко играют с формами зрительской 
реакции, переключаясь между зрительным и осязательным каналами вос-
приятия. Экран то делается плоским, то приобретает материальную глуби-
ну и тактильную непосредственность. Как детская игрушка-раскладушка, 
он открыто чередует двух- и трехмерность. В результате зритель остро осо-
знает «фактурность» показываемого материального мира.

Изображая «обычных» людей в советской реальности, «Ваша зна-
комая» отвечала на призывы обратиться к быту. Родченко сформулиро-
вал роль художника, как человека, отвечающего за «материальную среду» 
фильма, за пространство, в котором будут «жить» его герои. На практике, 
однако, тот быт, который Родченко хотел выявить, был далеко не «обыч-
ным». Если «Предатель» использовал формы и поверхности ар-деко, то 
«Ваша знакомая»—дань революционным идеалам советского модернизма. 
Дональд Альбрехт показал, как в 1920–1930-е гг. в Европе кинодекорацион-
ное искусство стало «витриной» для современного архитектурного дизай-
на. Для таких фигур, как Родченко, кино и театр давали возможность осу-
ществить видение нового мира, которое оставалось мучительно невозмож-
ным в реальной жизни. Декорация комнаты журналистки вызвала особенно 
бурные отклики. Работы Родченко утверждались как примеры нового функ-
ционализма повседневной советской жизни: «Родченко <…> умело фикси-
рует рациональную простоту и практичность нашей повседневности <…> 
Борьба за большие формы, новая подача  материала  с одной стороны, и си-
юминутные факты жизни—с другой»79.

Эта идея примирения амбициозного тяготения к «большим формам» с 
«фактами жизни» великолепно суммирует эстетические амбиции фильма. 
Она описывает высокофункциональные, рационализированные простран-
ства, которые Родченко создавал для своих героев, привнося революцион-
ные идеалы в обычную повседневную жизнь. На более широком уровне она 
также передает сложное взаимоотношение с материальными объектами, 
которое находится в центре нашего внимания. По ходу всего фильма обыч-
ные—даже банальные—вещи приобретают физическую интенсивность, и 
через нее некое величие: сигаретные окурки превращаются в узор, нож-
ницы становятся неестественно гипертрофированными, гигантскими. По 
мнению Родченко, задача кинохудожника заключается в том, чтобы осуще-
ствить эту трансформацию: «Нужно сделать так, чтобы все было бы будто 
настоящее, а в действительности все—условно. В кино важно уметь убрать 
неработающие вещи, кино не терпит реализма “как в жизни”. Художнику 
в кино важно найти характерную вещь, <…> показать обычную вещь с но-
вой точки зрения, так, как ее еще не показывали»80. Это сложное взаимоот-
ношение между реализмом и стилизаций характерно для многих манифе-
стов авангарда того времени, в которых приемы преувеличения и стилиза-
ции описывались как обнажающие «правду» реальности. В формулиров-
ке Родченко, однако, заложено еще и предположение о том, что кино смо-
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жет выявить новые грани привычных предметов. Что позволило бы осуще-
ствить столкновение с материальностью, с «фактурой» и явилось частью 
более широкого революционного проекта: заново обнаружить—и переде-
лать—мир согласно новым правилам.

Заключение
Вопрос о способности кино показывать или преобразовывать реаль-

ность был особенно сложен относительно обыденных предметов повсед-
невности. Как банальное могло стать революционным? Примечательно, 
что и в «Вашей знакомой», и в «Предателе» главные героини показаны 
играющими с детскими игрушками. В ориентированном на функциональ-
ность климате первых лет советской России игрушка должна была быть 
предметом с особым статусом. Игрушки—предметы ненужные, избыточ-
ные par excellence, предметы чистой «игры», без какой-либо очевидной 
практической ценности. Здесь символическая связь женщины и игрушки 
кодифицирует саму женщину как игривую, несерьезную, как подразумева-
ется, лишнюю в серьезном мире производства. Однако, помимо этого, воз-
действие игрушек как кино-вещей может лежать именно в их нефункцио-
нальности. Их присутствие в этих фильмах—пример чистой вещественно-
сти, предметности: когда к ним прикасаются, они приковывают наше вни-
мание, выходят за рамки простой функциональности и приобретают ощу-
тимую, осязаемую материальность.

В своем простом существовании, таким образом, эти кинематографи-
ческие игрушки служат примером многих из представленных здесь дово-
дов. Они воплощают чистую материальность вещей и взаимоотношение с 
ними кино. В этой работе вкратце продемонстрировано, какой была теория 
и практика кинодекорационного искусства второй половины двадцатых го-
дов. Целью было показать ту роль, которую декорации играли в конструи-
ровании кинематографического пространства. В частности, привлечь вни-
мание к роли декорации (ее текстур, объектов и орнаментов) в создании 
кинематографической «фактуры». Я высказала предположение, что деко-
ративные ткани способствовали орнаментации экрана, максимально уве-
личивая выразительный потенциал черно-белой пленки. В «Вашей знако-
мой», отказавшись от «буржуазного» украшательства, Кулешов исследовал 
ряд различных оттенков и фактур.

В каком-то смысле орнаментальные поверхности Юткевича и вырази-
тельные объемы и перспективу Родченко можно рассматривать как часть 
одного и того же стремления. Оба фильма являются формальным исследо-
ванием взаимоотношения между поверхностью и глубиной. В них исполь-
зуют разные средства (декоративный текстиль или искусно размещенный 
хлам) для превращения поверхности экрана в орнамент. Эта орнаментация 
привлекает наше внимание к экрану как к поверхности. Оба фильма не по-
зволяют нам, однако, оставаться на этой поверхности, вовлекая нас в глуби-
ну пространства—чтобы снова вытеснить нас оттуда. Данный период был 
одним из ключевых моментов в эволюции киноязыка, и эти фильмы явля-
ются неотъемлемой частью такой эволюции, прорабатывая ее фундамен-
тальные проблемы. Самой важной из этих проблем было вовлечение зрите-
ля в процесс восприятия, исследование категорий «оптического» и «осяза-
тельного» восприятия, выдвинутых Риглем, что было связано с революци-
онными задачами, стоящими перед страной: новое, мультисенсорное, вза-
имодействие с материальным миром было частью проводимого советским 
кино преобразования человеческого восприятия.
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Разумеется, дебаты вокруг глубины и поверхности в кино разворачива-
лись и за пределами обсуждения кинодекорационного искусства как тако-
вого, и было невозможно затронуть их в данном тексте в полной мере. Оста-
ется надеяться, что удалось привлечь внимание к функции фактуры, тек-
стиля и вещей в немом кино этого периода. Антония Лант описывает «при-
ятное порхание взгляда по поверхности, восприятие многослойного про-
странства без возможности придвинуться ближе, чтобы дотронуться паль-
цами до камня или разглядеть обман зрения»81. Она высказывает предпо-
ложение, что «едва различимая глубина в декоративной поверхности была 
удовольствием, усиленным и динамизированным кинематографом, в иску-
сном противопоставлении различных методов репрезентации—рисунка, 
барельефа, гравировки, колебания узорных тканей и движущихся челове-
ческих фигур»82. В советском контексте это «удовольствие» приобрело осо-
бую силу. В экспериментальной игре кинематографа с поверхностью и глу-
биной мы можем обнаружить поиски революционных форм познания, по-
иски возможностей для более интенсивного физического восприятия мира.

Автор хотела бы поблагодарить Валерия Босенко и работников Гос-
фильмофонда за помощь при подготовке этой статьи.
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