
331

К ИНТЕРПРЕТАЦИИ
ФИЛЬМА

Михаил ЯМПОЛЬСКИЙ

АФФЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ
Памяти Саши Трошина, чья 

жизнь вписана в аффективную 
историю тех, кто его любил

В «Двадцати днях без войны» существует один аспект, который требует 
специального рассмотрения. В этом фильме впервые возникает тема любви, 
которой не было в «Седьмом спутнике» и «Проверке на дорогах». Тема эта 
затем будет играть существенную роль и в «Лапшине». Введена она в фильм 
своеобразно. В Ташкенте Лопатин встречает бросившую его жену Ксению, 
которая стремится поставить окончательную точку в отношениях с остав-
ленным ею мужем. Весь эпизод с Ксенией—это эпизод, фиксирующий пол-
ное фиаско личной жизни героя. Именно в этом контексте Нина Николаев-
на возникает в квартире Ксении. Ташкент оказывается местом, которое сво-
дит воедино «дурную жену» прошлого и новую «любовь», если можно от-
нести к героине Гурченко это понятие. В любом случае, стремление Лопати-
на увидеть Нину Николаевну, быть с ней очевидно. Нет сомнений в том, что 
эта новая женщина имеет существенное эмоциональное значение для героя. 

Герман не просто сводит воедино в одном месте двух женщин, он сво-
дит воедино и два времени—прошлое, олицетворяемое женой, и настоящее, 
с которым связана героиня Гурченко. Через этих двух женщин в фильм вво-
дится иная темпоральность, которая не связана ни с непредсказуемостью 
фронтового времени, ни с большими историческими нарративами, которые 
Герман решительно отвергает. На вопрос о смысле путешествия Лопатина 
в Ташкент можно с большей или меньшей уверенностью ответить: смысл 

Эта статья продолжает разговор, начатый в моей статье «Фронт и тыл» (о фильме «Двад-
цать дней без войны»), см. «Киноведческие записки», № 96 (2010). Как и предыдущий текст, 
это фрагмент большого исследования фильмов Алексея Германа. 
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этого путешествия в сведении воедино довоенного прошлого и военного 
настоящего через встречи с двумя женщинами. Встречи эти сложно встрое-
ны друг в друга. В них нет случайности. Первая—с Ниной Николаевной—
происходит в поезде, где оба героя обращают друг на друга внимание. Вто-
рая их встреча происходит необычным образом. Нина Николаевна узнает 
своего попутчика на фотографии у своей приятельницы Ксении. Эта встре-
ча в отсутствие Лопатина существенна. Во-первых, здесь Нина Николаев-
на парадоксальным образом встречается с Лопатиным прошлого, с довоен-
ным Лопатиным, зафиксированным на фотографии. Кроме того, эта встреча 
позволяет совершенно иначе оценить впечатление от первого вагонного по-
лузнакомства. Теперь Нина Николаевна понимает, что удачливый и совер-
шенно счастливый офицер, каким Лопатин показался ей в поезде, вовсе и 
не счастлив: «Оказывается, вы это вы, и вас тоже ничего хорошего не ждет».

Подлинное знакомство с Лопатиным происходит именно в доме Ксе-
нии, из которого они уходят вместе (и это имеет особое значение для их от-
ношений). Таким образом, авторы подчеркивают своего рода передачу Ло-
патина от Ксении Нине Николаевне. Но это не просто передача мужчины от 
одной женщины другой, это возобновление тех отношений, которые кончи-
лись для Лопатина фиаско. Это своего рода возвращение к прошлому, но на 
новом витке и с новой участницей отношений. То, что этот эпизод каким-то 
образом связан с идеей темпоральности, подчеркивает одна деталь. Когда 
Лопатин и Нина Николаевна выходят от Ксении, у самой двери к ним обра-
щается с вопросом девочка-подросток: «Дяденька, который час?». Лопатин 
отвечает: «Половина десятого». Эта точная фиксация существенна. В кон-
це фильма, когда Лопатин остается на одну-единственную ночь у Нины Ни-
колаевны, Герман вводит в фонограмму подчеркнутое, утрированное тика-
нье часов. Время вновь фиксируется. Особый вид темпоральности вырас-
тает именно из этих моментов. 

Каким образом эти сугубо личные переживания Лопатина соотносят-
ся со временем? Могут ли они, например, соотноситься с историей, ведь 
под историей мы привыкли понимать абстрактное движение наций, клас-
сов, цивилизаций, а не частный опыт индивида? Дёрдь Лукач сравнил исто-
рию с описанием пейзажа, данным Эрнстом Блохом. Пейзаж, как и история, 
всегда отделен от наблюдателя расстоянием, которое невозможно преодо-
леть: «Наблюдатель находится вне пейзажа, иначе не будет никакого пей-
зажа вообще. Если бы он попытался интегрировать себя и непосредствен-
но окружающую его природу в пространство внутри “природы-увиденной-
как-пейзаж”, при этом не изменяя своей эстетически созерцательной непо-
средственности, сразу стало бы очевидно, что пейзаж начинает становить-
ся пейзажем с определенного (хотя и варьируемого) расстояния от наблюда-
теля, и что только будучи отделенным в пространстве может он соотносить-
ся с природой в категориях пейзажа»1. В историю, особенно в нарративную 
историю, как и в пейзаж, нельзя войти. Между человеком и историей всегда 
сохраняется расстояние, которое, если бы оно исчезло, привело бы к исчез-
новению истории, ее распаду на несвязанные и бессмысленные фрагменты. 

Между тем Вальтер Беньямин (и его я использую в качестве путево-
дителя) считал, что индивидуальный аффективный опыт позволяет вхож-
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дение в историю. Может быть, это вообще единственный способ проник-
нуть в историю, в то время как большие исторические нарративы не по-
зволяют человеку в них втиснуться. Вхождение в такие нарративы требует 
нарративизации жизни отдельного человека, примеры которой многократ-
но являл нам кинематограф 30–40-х годов. В этих фильмах было показано, 
что единственный способ приобретения смысла жизни «маленьким чело-
веком»—это присоединение к большому историческому сюжету: классо-
вой борьбы, революции и т.д.

Для марксистов, в том числе и для Лукача, вхождение в историю воз-
можно через участие в движущей силе истории, а именно через принад-
лежность к исторически прогрессивному классу. Молодой Маркс, напри-
мер, писал в труде «К критике геге левской философии права», что по-
настоящему понять историческую ситуацию может лишь класс, который 
является продуктом этой ситуации, а именно пролетариат: «Возвещая раз-
ложение существующего миропорядка, пролетариат раскрывает лишь тай-
ну своего собственного бытия, ибо он и есть фактическое разложение этого 
миропорядка. Требуя отрицания частной собственности, пролетариат лишь 
возводит в принцип общества то, что общество возвело в его принцип, что 
воплощено уже в нем, в пролетариате, помимо его содействия, как отрица-
тельный результат общества»2. Иными словами, пролетариат движет исто-
рию в сторону отмены частной собственности потому, что как класс он уже 
лишен этой собственности, он уже находится в будущем, как продукт раз-
ложения настоящего миропорядка. Но индивидуальный человек не имеет 
платформы, которая позволила бы ему пропустить историческую темпо-
ральность такого типа через самого себя, иначе как через присоединение 
индивидуальной судьбы к судьбе класса.

Именно на этот абстрактный, не индивидуализируемый характер исто-
рии реагировал Вальтер Беньямин в своих знаменитых тезисах «О поня-
тии истории». Во втором тезисе, в частности, говорится: «“К наиболее при-
мечательным свойствам человеческой души,—замечает Лотце,—принад-
лежит... наряду с таким множеством эгоизма в отдельном человеке всеоб-
щая независтливость любой современности по отношению к будущему”. 
Из этого положения следует, что образ счастья, нами лелеемый, насквозь 
пропитан временем, в которое нас определил ход нашего собственного пре-
бывания в этом мире. Счастье, способное вызвать нашу зависть, существу-
ет только в атмосфере, которой нам довелось дышать, у людей, с которыми 
мы могли бы беседовать, у женщин, которые могли бы нам отдаться. Ины-
ми словами, в представлении о счастье непременно присутствует представ-
ление об избавлении. С представлением о прошлом, которое история вы-
брала своим делом, все обстоит точно так же. Прошлое и несет в себе по-
тайной указатель, отсылающий ее к избавлению»3. В этом тексте необычно 
связывание истории с понятием о счастье, с переживанием счастья, которое 
чаще всего относится человеком к прошлому. Майкл Лёви так комментиру-
ет этот тезис: «Прежде всего, Беньямин помещает его [теологический тер-
мин «искупление», «избавление»—Erlösung] в сферу индивида: его личное 
счастье предполагает искупление его собственного прошлого, исполнение 
того, что могло бы быть, но не состоялось»4.
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Нереализованность счастья в прошлом оставляет в человеке некий след, 
как пишет Беньямин, «потайной указатель», который оживает в будущем, в 
тот самый момент, когда прошлое неожиданно актуализируется. Такой мо-
мент это, например, поездка Лопатина в Ташкент, когда сводятся воедино Ксе-
ния—неудавшаяся любовь—и Нина Николаевна, в которой оживает прошлая 
неудача, но оживает в перспективе «искупления», как сказал бы Беньямин, 
оживает как обещание возможного счастья. Благодаря встрече с Ниной Ни-
колаевной открывается возможность «избавления» от травматического про-
шлого. Соединение этих двух моментов (прошлого и настоящего) может тоже 
пониматься как история, но история не с большой буквы, а личная, индивиду-
альная история, которую Вернер Хамахер исключительно удачно назвал «аф-
фективной историей». Хамахер заметил, что у Беньямина «историческое вре-
мя основано на политическом времени, направленном к счастью»5, и подчер-
кнул, что темпоральная структура такого времени—это структура «полити-
ческого аффекта»6. С точки зрения Беньямина, «аффект недостигнутого сча-
стья», как двигатель истории, соотносит историю не с победителями, но со 
слоем людей, обделенных обществом. Люди, обойденные счастьем, однако, 
продуцируют историю совершенно иначе, чем пролетариат Маркса. История 
возникает не в результате обделения собственностью на средства производ-
ства. Люди, обделенные счастьем, нуждаются в истории, позволяющей пе-
ренести из прошлого в будущее «искупление» собственной нереализованно-
сти. Утопия будущего—это результат аффекта, имевшего место в прошлом. 

История связывает настоящее с прошлым не через гегелевское осо-
знание собственного бытия, а через момент настоящего, который некой 
вспышкой отсылает нас к аффекту прошлого, который и есть «потайной 
указатель», дремлющий в нашей памяти. Если спроецировать сказанное 
на ситуацию «Двадцати дней», можно сказать, что сознание исторического 
возникает в жизни Лопатина не через участие в войне, показанной как об-
ласть невыразимого и непредсказуемого, но как встреча аффекта прошлого 
(Ксения) с настоящим, как момент «избавления» от этого прошлого. Встре-
ча с Ниной Николаевной окончательно превращает эпизод с Ксенией в про-
шлое, но такое, которое сегодня может быть «искуплено». 

Прошлое несет в себе возможность «искупления», оно интенциональ-
но. Оно устремлено в будущее. Все, что остается от прошлого—эта ин-
тенциональность возможного, которая, по мнению Хамахера, и есть вре-
мя. Факты остаются в прошлом, только эти интенции возможного пережи-
вают факты и позволяют связывать настоящее с прошлым. Но эта возмож-
ность реализации очень слаба, а возможность искупления целиком зави-
сит от случайности. Только случайная (но по-своему и необходимая) встре-
ча с Ниной Николаевной позволяет слабой интенции несостоявшегося сча-
стья замкнуть прошлое с настоящим. История, таким образом, лежит в об-
ласти слабых возможностей и случайного, а не в плоскости большого исто-
рического прогресса. Как пишет Хамахер, «возможность счастья обозна-
чается вместе с соответствующей возможностью его фиаско»7. В «шестом 
тезисе» Беньямин пишет: «Исторически артикулировать минувшее не зна-
чит познать его таким, “каким оно было на самом деле”. Задача в том, что-
бы овладеть воспоминанием, как оно вспыхивает в момент опасности»8. 
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Этот «момент опасности» может пониматься по-разному. Он может отсы-
лать к крайней хрупкости самой возможности установления исторической 
связи. Но «момент опасности»—это и момент аффекта, который оживляет 
в сознании иные моменты аффекта, «потайные указатели». Лопатин объ-
ясняет Нине Николаевне, что моменты опасности обладают способностью 
по-своему фиксировать момент, то есть создавать возможность для аффек-
тивной темпоральности: «У меня, например, память об опасности вот здесь 
сидит»,—говорит он, и показывает на затылок.

Сама по себе комбинация в одном фильме двух типов аффектов—во-
енной травмы, психологического шока и «слабого» аффекта любви пока-
зательна. Большие события и травматические аффекты вступают в «сорев-
нование» со слабыми аффектами личного интимного опыта. И аффект сча-
стья, пожалуй, в этом «соревновании» побеждает.

Беньямин считал, что аффективная история только и может подключить 
индивидуальную судьбу к большому историческому нарративу. В «третьем 
тезисе» говорится: «Летописец, повествующий о событиях, не различая их 
на великие и малые, отдает тем самым дань истине, согласно которой ни-
что из единожды происшедшего не может считаться потерянным для исто-
рии. Правда, лишь достигшее избавления человечество получает прошлое 
в свое полное распоряжение»9. Это относится к тем, кто погиб, так и не 
дождавшись искупления. Беньямин отказывается считать, что существуют 
безнадежно погибшие для истории. Но эти жертвы исторического Молоха 
входят в исторический нарратив не потому, что они по-гегелевски вписа-
лись в логику движения мирового духа, а потому что о них кто-то помнит. 
Слабая возможность искупления существует и для них, и дается она через 
память, не дающую умершим сгинуть бесследно.

Основным мотивом поездки Лопатина в Ташкент является память об 
умершем друге и коллеге Паше Рубцове, вещи которого Лопатин везет его 
вдове. Теща Рубцова, узнав, что Лопатин привез им чемодан с Пашиными 
вещами, сейчас же открывает этот чемодан, начинает в нем рыться. С удо-
вольствием она обнаруживает пару неношеных сапог и спрашивает: «А са-
харку не привез?» Вдова не понимает миссии Лопатина: «Чего вы приеха-
ли? Уходите отсюда! Уйдите, пожалуйста, и заберите концентраты…» Она 
принимает привезенные Лопатиным вещи за материальную помощь, а не 
за жест памяти, руку, протянутую убитым Рубцовым из прошлого в настоя-
щее. Дар, посланный умершим Рубцовым (хотя и собранный его друзьями 
по редакции), сам относится к конституированию времени.

Анаксимандр когда-то утверждал прямую связь жизни и смерти с да-
ром, с задолженностью, этим даром порождаемой: «А из каких [начал] ве-
щам рожденье, в те же самые и гибель совершается по роковой задолжен-
ности, ибо они выплачивают друг другу правозаконное возмещение не-
правды [= ущерба] в назначенный срок времени…»10. Долг, о котором идет 
речь, это долг (дар) жизни. За эту задолженность человек расплачивается 
смертью. Таким образом, само явление на свет создает задолженность, вле-
кущую за собой смерть. Французский антрополог Филипп Роспабе доказы-
вал, что вся система обмена, и, в конечном счете, капитализм, возникают 
из первоначального долга, создаваемого даром жизни11. Жак Деррида так 
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сформулировал роль дара в конституировании времени: «Различие между 
даром и всякой иной простой операцией обмена заключается в том, что дар 
дарит время. Там, где существует дар, существует время. Дар дарит именно 
время, но этот дар времени—это также и требование времени. Необходимо, 
чтобы вещь не была немедленно и сейчас же возвращена. Необходимо вре-
мя, нужно, чтобы это длилось, необходимо ожидание, но без забвения»12. 

В фильме есть еще один дар, связанный с жизнью, смертью и време-
нем. Во время блужданий по Ташкенту Лопатин встречает женщину (ее 
играет Лия Ахеджакова) с мальчиком. Женщина обращается к Лопатину 
как к фронтовику с просьбой объяснить, почему ее муж, ушедший с рей-
дом по немецким тылам, перед походом передал ей часы. Что ей думать об 
этом странном даре,—спрашивает женщина,— ведь часы нужны ее мужу в 
рейде. «А вы не думайте,—отвечает Лопатин,—вы ждите». Ожидание—это 
чистое выражение течения времени. Дар жизни тематизируется у Германа 
часами, временем, открываемым даром и долгом жизни. Человек, который 
переслал своей жене часы, возможно, погиб, но его смерть не прерывает 
времени до тех пор, покуда его ждут, и его дар-часы идут. Это именно дар 
направленности из прошлого в настоящее, дар, открывающий темпораль-
ность и дающий слабую надежду искупления, реализуемую в чистом жесте 
ожидания, то есть открытости времени. 

История возникает тогда, когда настоящее оживляет некий момент про-
шлого, устанавливая с ним связь. Это оживление прошлого Беньямин свя-
зывал со «слабой мессианской силой, на которую притязает прошлое»13. Это 
«слабое» мессианство истории реализует себя в аффектах, которые создают 
связи с прошлым только через индивидуальный эмоциональный опыт участ-
ников. Именно в связи с этим так важны в «Двадцати днях» воспоминания о 
войне, о погибших, канувших, да и о самом Лопатине, который, в свою оче-
редь, в небольших flash-back’ах вспоминает фронтовые эпизоды. Индиви-
дуальная аффективная память становится основным носителем микроисто-
рии, которую Герман противопоставляет повествовательной макроистории.  

В следующем фильме Германа, который мне представляется его шедев-
ром, «Моем друге Иване Лапшине» (1984) эта приватная аффективная исто-
рия меняет конфигурацию. Прежде всего, исчезает противостояние «про-
зы» эпосу Истории, фрагментарности индивидуальной памяти—большому 
нарративу национальной коллективной памяти. Прозаический, чуждый па-
фоса персонаж, которого создал Никулин, исчезает. «Лапшин» уже не зна-
ет нейтрального свидетеля, хранителя невыразимого опыта. Место такого 
свидетеля-рассказчика в фильме занимает сын одного из относительно ма-
лозначительных персонажей фильма Занадворова (Александр Филиппен-
ко)14, являющийся условной фигурой. Пролог к фильму разворачивается в 
сегодняшние дни. Мы видим обыкновенную комнату, которую изучает ка-
мера. Закадровый голос произносит: «Эта история случилась очень давно. 
Что-то помню я сам, многое рассказал отец. Я начинаю забывать ее, и лишь 
изредка, когда пишу или читаю, или когда, как сегодня, вот не работается, 
ни с того ни с сего припоминается звук моих детских шагов в длинном ко-
ридоре нашей квартиры, то запах папирос "Блюминг", которые курил Лап-
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шин». Таким образом, с самого начала фильм заявляется как воспоминание, 
притом воспоминание, которое начинает блекнуть, проваливаться в про-
шлое, но вдруг оживает с необыкновенной остротой: не просто запах па-
пирос всплывает в памяти рассказчика, но запах папирос «Блюминг». Если 
Симонов в начале «Двадцати дней» отсылает к воспоминаниям Лопатина, 
то здесь вспоминающий субъект гораздо более размыт. Сын Занадворова 
несколько раз мелькает в фильме в квартире Лапшина, где он жил с отцом, 
но не играет в повествовании никакой роли. Не очень внятен и его отец, 
который, естественно, мог помнить многое из того, что было недоступно 
мальчику. Но в фильме есть эпизоды, о которых не мог знать и Занадворов-
старший. Иными словами, это фильм с размытой субъективностью. Он по-
стоянно отсылает к свидетелю, автору, в нем сильны дискурсивные элемен-
ты. Но внятно определить, кто этот свидетель, невозможно.

Эта неопределенность присуща и источникам, на основании которых 
Эдуард Володарский написал сценарий фильма. В основе лежит проза отца 
Алексея Германа—писателя Юрия Германа. Проза эта воспринималась ре-
жиссером как сугубо автобиографическая, непосредственно отражавшая 
быт семьи Германов. Соответственно и рассказчик—не столько сын Занад-
ворова, сколько сам Герман в детстве. Вот как формулировал Герман свое 
отношение к этому материалу: «Читаю книжку отца, на основе которой на-
писан сценарий. И вдруг понимаю, что папа зашифрованно пишет о своих 
взаимоотношениях с женой, моей матерью, с друзьями—известным пере-
водчиком, замученным в сталинских лагерях, милицейском генерале. Я не-
ожиданно для себя оказываюсь в положении Бога, потому что знаю, что с 
ними со всеми случится на самом деле. А они не знают, знать не могут, и 
надеются, любят, мечтают»15. Отсюда дополнительное расслоение позиции 
рассказчика. Он находится и в прошлом, и в настоящем, он интимно связан 
с героями, и вместе с тем дистанцирован от них временем и своим боже-
ственным всезнанием. Это дистанцирование выражается и в том, что сце-
нарий фильма был написал не Германом и его женой Светланой Кармали-
той, с которой он обыкновенно пишет сценарии, а Володарским. Человек 
извне был призван писать сценарий о «семье» и «знакомых» Германа.

Важно и то, что проза отца, из которой черпал режиссер, представля-
ет из себя довольно пестрый набор текстов. Сама эта проза не претендует 
на «художественность». Это проза журналиста, и стилистически она чрез-
вычайно близка прозе Константина Симонова, который был высшим ли-
тературным авторитетом и благодетелем Юрия Германа. В обоих случаях 
эта стилистически простая, фрагментарная проза маскируется под «запи-
си» репортера. В «Двадцати днях» такой выбор материала был полностью 
мотивирован фигурой Лопатина и существенной для фильма критикой «ху-
дожественности» как фальши.

Барт называл такого рода записи notation и указывал, что существо 
notation заключается в том, что они могут превращаться в символ, отсыла-
ющий к некоему моменту истины. Notation у Пруста, например, по мнению 
Барта, фиксирует момент эпифании, когда в откровении являет себя истина 
аффекта, эмоции. Это знак, отсылающий к истине, но погребенный под ви-
димостью рутинного, незначительного. Речь идет об «очевидности, отпеча-
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тывающей в нас уверенность в том, что то, что мы читаем—правда (было 
правдой)»16. «Нехудожественность» германовской прозы и позволяет сыну 
писателя читать ее как notation, как россыпь знаков, «отсылающих к исти-
не, и внешне погребенный под видимостью повседневно незначительного». 

В интимной аффективной истории, соединяющей Лопатина и Нину Ни-
колаевну, обманутые надежды на счастье позволяют состояться «искупле-
нию». В «Лапшине» интимные микроистории имеют иную функцию. Ана-
лог Лопатина в фильме (тоже журналист и писатель, Ханин) так же, как и 
Лопатин, переживает личную трагедию—утрату любимой жены. Эта утра-
та счастья—глубочайшая эмоциональная травма для персонажа, толкаю-
щая его на самоубийство. Так же, как в «Двадцати днях», на смену ушед-
шей женщине появляется другая—актриса Адашова, много лет безответно 
влюбленная в Ханина. Но никакой связи между утраченной женой и Ада-
шовой не возникает, история не складывается. Две женщины—одна из про-
шлого, другая из настоящего—не соединяются аффектом, но наоборот, бес-
поворотно разъединяются им.

Память, позволяющая сложиться констелляции событий и, соответ-
ственно, истории, принадлежит не Ханину, а «стороннему» наблюдателю—
рассказчику событий фильма, чья идентичность, как я уже говорил, размы-
та и неопределенна. Голос за кадром в начале фильма так формулирует со-
держание того, что последует: «История, о которой пойдет речь,—печаль-
на. Я не буду упускать мелочей. Память услужливо выхватывает лица, об-
рывки фраз. Забытые, ушедшие, пусть они останутся». Речь идет о неком 
палимпсесте памяти, в котором неожиданно возникают из небытия, каза-
лось бы, случайные и незначимые детали. Неожиданные вспышки памяти в 
«Лапшине» наследуют теме памяти в «Двадцати днях», но организуют они 
иную ткань. Если память в «Двадцати днях» в основном связана с фрон-
том, смертью друзей (Паши Рубцова) и интимным аффективным опытом, 
то в «Лапшине» память эта становится как бы более хаотичной и ориенти-
рованной на «незначительные детали» вроде запаха папирос «Блюминг».

И в том и в другом случае устанавливается связь между прошлым и на-
стоящим, только в «Лапшине» связь эта выражается не в «искуплении», а 
в том, что Вальтер Беньямин называл «аурой». В «Краткой истории фото-
графии» Беньямин определил ауру следующим образом: «Что такое, соб-
ственно говоря, аура? Странное сплетение места и времени: уникальное 
ощущение дали, как бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был. 
Скользить взглядом во время летнего полуденного отдыха по линии горной 
гряды на горизонте или ветви, в тени которой расположился отдыхающий, 
пока мгновение или час сопричастны их явлению—значит вдыхать ауру 
этих гор, этой ветви»17. Речь, по существу, идет о смещении чувства далеко-
го и близкого. Ветвь, которая находится рядом с наблюдателем, как бы со-
вмещается с контуром далекой горы в неком едином очертании18. Далекое 
неожиданно прочитывается как близкое, близкое же соединяется с далеким. 
В эссе «О некоторых мотивах у Бодлера» Беньямин трактует ауру как экви-
валент непроизвольной памяти у Пруста, смешивающей прошлое с насто-
ящим. В «Книге пассажей» это совмещение далекого и близкого описыва-
ется в категориях возвращения взгляда предметом созерцания: он пишет о 
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«своем определении ауры, как ауры расстояния, раскрываемого взглядом, 
пробуждаемым в объекте созерцания»19. Эта идея возвращаемого объектом 
взгляда хорошо передает существо ауры. Нечто отделено от наблюдателя 
большим расстоянием, но это нечто вдруг обращает на наблюдателя свой 
взгляд, и расстояние исчезает, потому что взгляд касается тебя, ложится на 
тебя. Между взглядом другого, на тебя обращенным, и тобой нет никакого 
расстояния. Оно мгновенно элиминируется взглядом.

Беньямин специально артикулирует отношение к ауре на примере фото-
графии: «Ощущение нечеловеческого, можно сказать мертвенного в дагерро-
типии, заключается в том, что фигуры на фотографиях (обычно напряженно и 
долго) смотрят в фотоаппарат, тогда как фотоаппарат, снимающий потрет че-
ловека, не возвращает ему взгляд. Во взгляде живет ожидание, что тот, на кого 
взгляд направлен, ответит, вернет взгляд. В тех случаях, когда это ожидание 
оправдывается (причем ответ, данный мысленно, интенционально, ничем не 
уступает ответному взгляду в полном смысле слова), оно обретает опыт ауры 
во всей его полноте»20. Аура возникает тогда, когда происходит чудо встречи 
взгляда запечатленного на старой фотографии человека и сегодняшнего на-
блюдателя, рассматривающего эту фотографию. Эта встреча двух взглядов 
как будто мгновенно элиминирует не просто физическое расстояние между 
человеком на фотографии и ее созерцателем, она совершенно уничтожает и 
временную пропасть между прошлым и настоящим. Именно в таком контек-
сте, как мне кажется, и следует рассматривать «встречу» Нины Николаевны 
и Лопатина через фотографию последнего до их прямого знакомства. Взгляд 
Лопатина на старом фото уже снимает расстояние и временную дистанцию.

Это слияние прошлого и настоящего в момент встречи взглядов ана-
лизировал Барт в «Camera lucida», особенно подробно на примере фото-
графии некоего Льюиса Пэйна, убийцы, приговоренного к смерти. На фо-
тографии 1865 года он прямо смотрит нам в глаза, осуществляя встре-
чу абсолютного прошлого (мы твердо знаем, что он был казнен и его уже 
нет) и настоящего. Барт называл этот взгляд, этот момент трансцендирова-
ния прошлого punctum’ом. Он писал: «…мне показалось возможным вве-
сти различение между полем культурных интересов (studium) и тем нео-
жиданным зигзагом, который иногда это поле рассекал и который я назвал 
punctum’ом. Теперь мне известно, что существует еще один punctum, еще 
один вид “стигмат”—это “деталь”. Новым punctum’oм такого рода, облада-
ющим не формой, а интенсивностью, является Время, душераздирающий 
пафос ноэмы “это было”, ее репрезентация в чистом виде»21. Время рас-
секает «поле культурных интересов», то есть кодов, «зигзагом, нарушаю-
щим логику кодификации. В сфере studium’а прошлое и настоящее отделе-
ны друг от друга и следуют друг за другом в некоем континууме». В отли-
чие от Барта я бы назвал этот кодифицированный континуум—репрезента-
цией, представлением. Чаще всего формой такой репрезентации является 
нарратив. Мне кажется, что punctum не репрезентирует время, но дает пе-
режить его в некой парадоксальной вспышке опыта. Сам Барт так описывал 
происходящее с фотографией Пэйна: «Я одновременно читаю: это случит-
ся и это уже случилось,—и с ужасом рассматриваю предшествующее буду-
щее время, ставкой в котором является смерть. Снабжая меня абсолютным 



340

прошлым (аористом) позы, фотография сообщает мне о смерти в будущем 
времени. Укол составляет обнаружение этого соответствия. Глядя на фото 
моей мамы в детстве, я говорю себе: “Ей предстоит умереть”,—и, как стра-
дающий психозом пациент Уинникота, дрожу в преддверии катастрофы, ко-
торая уже имела место. Подобной катастрофой можно назвать любое фото, 
является ли смерть его сюжетом или нет»22.

Парадоксом времени тут является невозможность логического соедине-
ния прошлого и будущего, как невозможно дрожать «в преддверии катастро-
фы, которая уже имела место». Аура создает спайку прошлого и настоящего, 
мгновение их неразличения, которое Беньямин понимал как историю, про-
тивоположную любой форме репрезентации истории, в частности, наррати-
ву. Но она создает и глубокий аффект, хотя и отличный от аффекта счастья 
или эротического желания. Это именно аффект «дрожания» от переживания 
немыслимости перспективы будущего для тех, кого уже нет. Этот аффект за-
является Германом с самого начала, как центральный эффект его фильма. В 
начале фильма голос рассказчика говорит о персонажах фильма: «Забытые, 
ушедшие, пусть они останутся». Но еще ярче этот аффект представлен в 
уже цитированном отношении Германа к людям, о которых он рассказывает: 
«… знаю, что с ними со всеми случится на самом деле. А они не знают, знать 
не могут, и надеются, любят, мечтают». Персонажей нет в живых, но фильм 
строится так, чтобы создать максимально ауратический эффект их присут-
ствия. Отсюда множество взглядов в камеру, которые позволяют себе актеры 
у Германа. Прошлое через эти взгляды перестает быть прошлым.

«Лапшин», на мой взгляд,—наиболее ауратический фильм российско-
го кино. Отсюда такое скрупулезное внимание к деталям быта, отсюда об-
работка изображения, слегка тонированного таким образом, чтобы напо-
минать фотографии в журналах тридцатых годов. Но, конечно, самое глав-
ное—это конструирование фильма таким образом, чтобы постоянно разре-
шать вторжение псевдослучайного в кадр. Это прежде всего случайные про-
хожие, обрывки фраз каких-то «посторонних» разговоров, да и сама кон-
струкция пространства (например, в квартире Лапшина), где через две-
ри, открытые в коридор, постоянно попадает в кадр нечто непредвиденное 
(дверь как бы служит кадром в кадре). Барт писал: «Фотография—область 
чистой случайности и ничем иным быть не может…»23 

Герман старательно имитирует эту случайность, и эта имитация не-
предсказуемого, алеаторического, имеет существенное значение для поэ-
тики фильма. Грубо говоря, можно разделить «смысл», который мы посто-
янно извлекаем из мира, на две категории. Смысл может быть интенцио-
нальным и неинтенциональным. Интенциональный смысл возникает тог-
да, когда мы направляем наше намерение на какой-либо объект и пытаемся 
извлечь из него знание. Интенциональный смысл проявляет себя в области 
репрезентации, которая постоянно занимает Германа. Неинтенциональный 
смысл возникает в результате случайности, не связан с активностью субъ-
екта, но наоборот фиксирует его пассивность. Эти два вида смысла инте-
ресовали Германа уже в «Двадцати днях», где непредсказуемой случайно-
сти военных смертей противостояла искусственная художественная репре-
зентация войны в фильмах и спектаклях. В этих искусственных, сконструи-
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рованных представлениях войны она приобретала смысл, а ее события вы-
тягивались в причинно-следственные цепочки, называемые нами наррати-
вом. «Реальная» же война, воплощенная в непредсказуемости попадания 
бомб и снарядов, не имела никакого кристаллизуемого смысла. Это была 
область чистого феноменального хаоса. Я уже отмечал, что в «Двадцати 
днях» есть и иной тип случайности—это, например, случайность «посто-
ронних» людей, попадающих в кадр на вокзале. В каком-то смысле эти слу-
чайные прохожие, притягивающие к себе камеру, сходны со случайно ложа-
щимися снарядами во время артподготовки. Сходны, но и отличны. 

Дело в том, что эти случайные прохожие по большей части проходят 
мимо, не оставляя после себя никакого следа. Но кто-то (и этот кто-то не-
предсказуем, как punctum Барта) вдруг «выпрыгивает» из толпы, прорыва-
ет разрыв времен и создает мощный ауратический аффект. Поскольку этот 
аффект создается без намерения субъекта и как бы возникает от странного 
случайного стимула извне, можно сказать, что аффект этот не связан с ин-
тенциональностью, и, соответственно, с репрезентацией. Замыкание про-
шлого с настоящим возникает не как продукт намеренного познания, но как 
откровение, неожиданная вспышка, шок ауры24. Случайность имеет и еще 
одно значение. Она выводит за рамки ауратической истории героев боль-
ших официальных исторических нарративов. Вспышка памяти (или псев-
допамяти) замыкает прошлое с настоящим через случайных прохожих, а не 
официально воспетых героев, которые обречены навсегда оставаться в без-
воздушном беспамятстве песен и традиционных фильмов. Случайность по-
зволяет альтернативной истории памяти и ауры разворачиваться совершен-
но вовне репрезентативной сферы. 

То, что вспышка памяти как будто приходит «извне», неожиданно ста-
вит под сомнение саму категорию субъекта, тесно связанную с идеей ре-
презентации. Субъект утрачивает единство и распадается. Он находится 
здесь и теперь, но одновременно в прошлом. Его воспоминания соединя-
ются с воспоминаниями других и т. д. Именно этот распад единого субъ-
екта характеризует конструкцию «Лапшина», рассказчик которого и маль-
чик, и старик, и носитель воспоминаний своего отца и т.д. Поскольку, на-
чиная с Канта, субъект тесно связан с движением времени, распад времен-
ного единства влечет за собой и распад единства субъекта. Шок неожидан-
ности существен для возникновения аффекта ауры. Но если этот аффект в 
«Двадцати днях» главным образом относился к сознанию Лопатина (имен-
но в его сознании возникает совмещение Ксении и Нины Николаевны), то в 
«Лапшине» аффект памяти обращен не на персонажа, но на зрителя. При-
ватная история теперь складывается не между утраченным счастьем героя 
и надеждой на новое счастье, но между ауратической структурой фильма, 
его фотографического изображения (фотография Учанска 1935 года висит 
на стене квартиры рассказчика в прологе) и зрителем. 
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