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Валерий БОСЕНКО

ТРИ-ЧЕТЫРЕ АРХИВНЫЕ ИСТОРИИ 
Как бы ни нарекала молва архивистов, в народной памяти закрепилось 

одно—«крыса архивная». «Крыса архивная» стала брэндом, перед которым 
порой меркнут иные звания и регалии. Вспомним и пушкинское—«архив-
ны юноши». Куда ж в России без архивов! Как производная от пушкинской 
мандельштамовская метафора («юноши тепличные») расширяла ее смысл 
и была сориентирована на попытку «внедрения» в социалисти ческую дейст  -
вительность.

В постперестроечном телевыпуске «Героя дня» (от 26 февраля 
1995 года) на НТВ на пару с ведущим Владимиром Кара-Мурзой тонкий 
аналитик эпохи Булат Окуджава делился своими наблюдениями над теку-
щим временем. Из-за непримиримо острой позиции автора (в связи с траги-
ческими событиями в Чечне) интервью было впервые обнародовано лишь 
два с половиной года спустя, к сороковинам смерти поэта. Впервые прозву-
чавшие в эфире 18 июля 1997 года слова Булата Окуджавы имели опреде-
ленный метафизический смысл:

«Вся наша жизнь состоит из крушения и возникновения надежд, пото-
му что без надежды жить нельзя. Маленькие надежды, большие… Нет, все 
равно, у меня есть надежда. Вот такая мелочь… Я встречаюсь с библиоте-
карями—старые, нищие, несчастные, влюбленные в свои книги, ничего не 
видящие кругом и старающиеся всем навязать свою любовь к книгам. Вот 
на этом все будет держаться, только на этом. И с помощью этого мы выка-
рабкаемся когда-нибудь. С помощью этих людей, понимаете?..»

Тут крыса архивная затрудняется в выборе—согнуться ли ей от тяжес-
ти комплимента, либо расправить плечи от законной гордости. 

История первая, преимущественно скандинавская
Госфильмофонд изначально был «зоной», с самого своего создания в 

качестве Всесоюзного фильмохранилища, с 1936–1937 годов. Вокруг него, 
то бишь, вокруг складов с фильмами, высились сторожевые вышки. Я их 
застал уже без охранников, совершенно прогнившими.

Впрочем, круглосуточная охрана с охранниками, по-своему примечатель-
ными, существует доныне, но все ж таки они сильно уступают в колоритности 
«соколам» былых времен, синекура которых кончилась с расстрелом Берии. 

Поколение шестидесятников и примыкавшее к ним наше застало этих 
«мастодонтов» еще в 1970-е в прямом смысле на их сторожевом посту. 
Один из них, некто Пугачев, сидевший, как в будке, у себя в бюро пропус-
ков, в свои лет сто уходя на пенсию, разочарованно протянул: «А-а, так вы, 
значит, кино не снимаете? А я-то думал…»

Когда мы, студенты ВГИКа, приезжали на просмотры фильмов в Белые 
Столбы, иностранцы с нашего курса оставались в Москве как невыездные. 
Зона для них была закрыта строго-настрого. Вплоть до «перестройки» к 
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нам, за 50-й километр, не залетали даже московские такси (которые нынче 
шпарят тебе хоть за Оку). 

Если же в Госфильмофонд изредка наезжали официальные гости, деле-
гации братских стран и дружественных киноархивов, то их, как эстафетную 
палочку, передавали с рук на руки инспектора ГАИ по тому же Каширскому 
шоссе. Не дай Бог им сбиться с курса и отклониться в сторону от намечен-
ного объекта по пути следования.

Все это я рассказываю к тому, чтобы представить совершенно непред-
ставимое еще вчера…

Где-то в середине 1992-го года в Госфильмофонд приехала делегация 
скандинавских исследователей. Там была пара молодых профессоров с ки-
нокафедр шведских университетов. Была датчанка Кэтрин, автор трехтомной 
фильмографии по немому датскому кино. И еще один швед, Гэста, режиссер 
и историк кино преклонного возраста, на десяток лет старше Бергмана. Он 
был из «этих», не столько бонвиванов, сколько «сюрвиванов», «выживших». 
Потом еще лет десять я его встречал в итальянском Порденоне, на знамени-
том фестивале «Дни немого кино». Сначала с одной палочкой, потом с дву-
мя, а потом уж и неведомо как, чуть ли не на четвереньках, он из последних 
сил доползал до просмотрового зала, где я помогал ему усесться в кресло. 
Как он добирался из Стокгольма до Италии и обратно, оставалось загадкой.

В Госфильмофонде же гости ныряли в просмотровый зал, полагая, что 
их допустили к сокровищам Али-бабы, что было недалеко от истины. Они 
упивались увиденным. А в один из дней начался настоящий переполох, от-
даленно напомнивший «Вакханалию» Пастернака:

...Словно буйство премьерши
Через столько веков
Помогает умершей 
Убежать из оков…

Дело в том, что года за два до того умерла 85-летняя Грета Гарбо, и по 
всему миру проходили ретроспективы фильмов с участием шведско-амери-
канской дивы. 

По счастью, сохранились почти все ее фильмы, кроме одного—«Божес-
твенной женщины», поставленной в 1927 году в США Виктором Шёстро-
мом. Тем самым Шёстромом, которого спустя тридцать лет снимет в своей 
«Земляничной поляне» Ингмар Бергман, прославив на весь мир себя и воз-
родив славу этого классика немого кино уже в новую эпоху.

Именно этот фильм этого режиссера считался утраченным.
И именно в анналах Госфильмофонда обнаружили шведские исследо-

ватели одну сохранившуюся часть из него. 
Увидев на экране свидание Марианны и Люсьена, героев Греты Гарбо 

и Ларса Хансона, наши гости пришли в неописуемый восторг. Столь чувст-
венной и экспрессивной в выражении страсти эту «шведскую селедку» (как 
говаривали недруги и завистники) прежде не приходилось наблюдать ни в 
каком другом фильме. 

Скандинавские исследователи задумали презентовать эту «находку» на 
мировых киносмотрах и заверяли, что приоритет Госфильмофонда будет 
при этом соблюден самым тщательным образом. 
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Мы несколько опешили. О том, что фрагмент фильма был в коллекции 
архива чуть ли не полвека, нам было, конечно, известно. Но мы знать не 
знали и ведать не ведали, что являемся единственными обладателями фраг-
мента этого несохранившегося фильма.

Уже через год все в том же Порденоне, на XII Международном кино-
фестивале «Дни немого кино», мировая премьера обнаруженного в России 
фрагмента «Божественной женщины» с триумфом состоялась. 

В том же 1993 году мне подарили в США изданную Музеем совре-
менного искусства в Нью-Йорке книгу Гэри Кэри «Утраченные фильмы» 
(Gary Caray. «Lost Films»), где целый щедро проиллюстрированный разво-
рот был посвящен «Божественной женщине» как потерянной ленте. Ввиду 
госфильмофондовской находки это издание отныне требовало отдельного 
комментария!

Вскоре в Госфильмофонд обратилось представительство фирмы «Тэр-
нер Интертейнтмент» в Москве с просьбой о приобретении этого 10-ми-
нутного фрагмента.

Поразмыслив, мы выменяли копию этого фрагмента на классический 
блокбастер Уильяма Уайлера «Бен Гур». Потом спохватились, что можно было 
бы выпросить еще и «Доктора Живаго» Дэвида Лина, но было поздно… 

История вторая, советско-американская
После «Земли» Довженко «бросали» на темы, нужные советской влас-

ти. Единственно, в двух документальных фильмах времен войны—«Битва 
за нашу Советскую Украину» и «Победа на Правобережной Украине»—он 
смог выразить себя через прекрасные женские образы. Все остальное оста-
валось социальным заказом.

Ему не дали после войны снять «Жизнь в цвету», заставив втиснуть ее 
в стандартно-биографического «Мичурина», в котором, пожалуй, остался 
едва ли не единственный авторский план—герой укрывается плащом от на-
летевшего урагана… 

В 1949 году под грифом не существовавшего в Москве издательства «Ли-
тературной газеты» (видимо, это было специздание «Литературки») была 
издана книга Аннабеллы Бюкар «Правда об американских дипломатах». 

Тогда же на киностудии «Мосфильм» Александру Довженко, унижен-
ному и сломленному переделками фактически уничтоженного «Мичури-
на», было поручено эту книгу экранизировать. 

Есть киноклассики, которые не перешли рубежа немого кино и звука. 
Другие не могли вписаться в послевоенную эпоху. Довженко-кинорежиссе-
ру власти продлили творческую жизнь на десяток лет, заставив снимать то, 
что им, властям, было выгодно. В какой-то момент выгодно было экранизи-
ровать «Правду об американских дипломатах». Это как если бы Гоголю на 
дюжину лет продлили творческий век с обязательным условием написать 
роман «Что делать?».

Великий режиссер снял в интерьерах полфильма, когда на студию яви-
лись не назвавшие себя лица, обесточили павильон и прервали работу над 
фильмом без каких-либо объяснений. Видимо, на рубеже 1950-х годов из-
менилась политическая погода на дворе. 
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На съемочную площадку Александр Петрович Довженко больше не 
выйдет. А материал будет отправлен в Белые Столбы, где пролежит нетро-
нутым без малого полвека.

Спустя сорок лет после смерти режиссера фильм будет восстановлен 
и прокомментирован, с включением в него сохранившихся фильмотечных 
киноматериалов. 

Накануне его мировой премьеры на Берлинале в феврале 1996 года в 
Москве через СМИ прошла весьма скромная информация об архивной ре-
конструкции незавершенного последнего фильма Александра Довженко 
«Прощай, Америка!». Именно так назывался фильм на стадии производства.

После интервью по радио Владимира Дмитриева, собственно, иниции-
ровавшего реконструкцию ленты, как-то утром в нашем отделе в Госфильмо-
фонде раздался телефонный звонок, женский голос попросил Дмитриева. 

Далее стало происходить нечто небанальное. 
В начале 1996-го года Дмитриеву звонила… Аннабелла Бюкар. Она 

услышала по радио его интервью о реконструкции фильма «Прощай, Аме-
рика!», снятого по ее книге полувековой давности, и пусть сама книга уста-
рела уже через год после публикации, испуг автора оказался нешуточным. 
Ибо звонила она не из США, а из Москвы! 

Аннабелла Бюкар просила Дмитриева не выпускать фильм на экраны.
Дмитриев убеждал Аннабеллу Бюкар, что выход фильма ей ничем не 

грозит.
Повторюсь, календарь отмечал начало 1996 года. Не за горами были 

вторые выборы Президента РФ.
Дмитриев был прав в том, что архивная премьера забытого фильма погоды 

для автора первоисточника не делала. Аннабелла Бюкар не менее права была 
в том, что не хотела лишней огласки—в США у нее остались родственники. И 
наверняка навязанное ей авторство давно забытой книги было ей не в радость. 

Молодая, 20-ти с чем-то летняя, красивая сотрудница Госдепартамента 
США после Второй мировой войны получила шанс приехать на работу в 
Посольство США в Москве. Она же имела несчастье влюбиться в артиста 
московской оперетты Бориса Лапшина. Одного этого было достаточно, что-
бы в разгар «холодной войны» в СССР и маккартизма в США Аннабеллу 
Бюкар на этом романе подсекли и зацепили доблестные советские органы. 
И в том же 1949 году под ее именем вышла указанная выше книга об аме-
риканских дипломатах. 

Взамен предоставления собственного имени на титул книги Бюкар по-
лучала советское гражданство и тавро персоны non grata в США. Отныне 
ее родственники и она друг друга больше не увидят. 

Ей с Борисом Лапшиным как великую милость выдали разрешение на 
брак, «замуровав» в московской квартире.

Как пел Высоцкий: «Скажи еще спасибо, что живой!»
Аннабелла Ирэн Бюкар-Лапшина дожила до 1998 года. Она пережила и 

берлинскую премьеру фильма «Прощай, Америка!», и его архивные показы в 
России и на Украине, на родине Довженко. О них с мужем даже сняли докумен-
тальный телефильм, который не раз показывали по Российскому телеканалу.

Насколько мне известно, попасть на родину она даже не порывалась.
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История третья, японская
Лет десять–пятнадцать назад у нас установились на редкость доброже-

лательные, если не добросердечные, отношения с французским посольс-
твом в Москве. Прежде мы и отдаленно не сопрягались с посольской сфе-
рой, а ныне все стало как-то накоротке. Может, потому, что в Посольство 
Франции впервые пришли мальчики русских кровей, внуки российских 
эмигрантов. 

Позже культурными связями Посольства стала заниматься Эльфри-
да Филиппи. В 1990-х впервые вышло отечественное издание романа 
А.Солженицына «Бодался теленок с дубом», в котором портретную гале-
рею заграничных курьеров-«невидимок», перевозивших когда-то за рубеж 
авторские материалы «Архипелага ГУЛАГ», открывала фотография моло-
денькой Эльфриды, только что начавшей свою дипломатическую деятель-
ность. Не знаю, как сказалась на мадам Филиппи такая огласка под конец ее 
службы на посольской ниве, но, как бы там ни было, вскоре она уехала из 
Москвы, перед отъездом позвонив в Госфильмофонд и попросив принять 
свою подругу, японку, которая давно мечтала посетить Белые Столбы.

Микико Томита выглядела миниатюрной девочкой из восточной сказ-
ки. На самом же деле она оказалась асом в деле наведения мостов между 
Японией и Россией. Именно она затеяла проведение в Японии большой 
ретроспективы картин «Ленфильма». С тогдашним Ленинградом ее связы-
вала дружба с питерской японисткой—дочерью моей бывшей коллеги Фри-
жетты Гукасян, главного редактора Первого объединения студии. 

Микико проявила внимание и весьма живую сообразительность в озна-
комлении с Госфильмофондом, его производственным комплексом и хра-
нилищами с фильмами, которые я ей показывал. Ее интерес меня растопил, 
и Остапа, что говорится, понесло. Под конец я ей признался, что, поми-
мо ею увиденного, в Госфильмофонде хранится порядка пятисот роликов 
японских фильмов, которые по сей день числятся неопознанными. 

У нас в стране никогда не было специалистов по истории довоенного 
японского кино. А речь шла именно о трофейных японских фильмах, выве-
зенных из Маньчжурии после капитуляции милитаристской Японии.

Подозреваю, что маньчжурские воины не были сильны в киноархивис-
тике, как не были доками в ней и победившие их в 1945-м доблестные силы 
Красной Армии, перевозившие в Москву разрозненные после бомбежек ки-
номатериалы. И уж совершенно точно в созданном после войны Госфильмо-
фонде никто не мог разобрать ни единого японского иероглифа. В результате 
каждый киноролик из японского свода получил отдельный инвентарный но-
мер и всё. Сакраментальное: «порядка пятисот единиц хранения» всплыло в 
памяти именно в момент визита Микико Томита в Госфильмофонд.

Реакция гостьи была сокрушительной. Микико вызвалась отложить на 
неделю свой отъезд в Японию и разобрать неатрибутированные японские 
фильмы. 

Скандал в Госфильмофонде разразился нешуточный, стоило мне лишь 
заикнуться об этом. Чего только не пришлось услышать от того же Дмитри-
ева в ответ на мою «японскую» инициативу! Было даже помянуто неподпи-
сание мирного договора с Японией. 
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Но шел как-никак 1994-й год, страшно уже не было и можно было, 
прикинувшись дурачком, отгораживаться от тяжелой артиллерии офици-
альных выпадов—мол, должны же мы, в конце концов, определить и, как 
полагается, оприходовать эти самые фильмы!

Ларчик, как говорится, открывался просто: больше всего начальство 
волновало—а кто будет за Микико Томита с ее недельным пребыванием 
платить? С чувством законной гордости готов свидетельствовать, что ни 
одного доллара, ни иены или рубля ей это не стоило! Всю неделю она жила 
в моей коммуналке.

С рассвета и до заката Микико переписывала тончайшим карандашом 
все иероглифы с титров всех неизвестных японских фильмов, заполнив 
ими пару гроссбухов. 

А потом с завидной периодичностью каждое лето (чтоб не замерзнуть!) 
лет пять наезжали в Госфильмофонд японские специалисты по довоенному 
кино. Их сопровождала «первооткрывательница» русской золотой киножи-
лы Микико. 

По завершении всех работ в ГФФ приехал сансэй Сигэхико Хасуми, 
который оставлял пост ректора Токийского университета, отправляясь на 
вольные хлеба (через несколько лет он откроет первую ретроспективу в 
России всех сохранившихся фильмов японского классика Ясудзиро Одзу). 
Хасуми официально передал российскому киноархиву списки атрибутиро-
ванных японских фильмов. 

Выяснилось, что среди тех самых пятисот японских роликов в стране 
Восходящего солнца не сохранилось более сорока названий.

И когда на Х Международном кинофестивале в Токио в 1997 году по-
казывали несколько неизвестных японских фильмов предвоенной эпохи 
из нашей коллекции, очередь жаждущих их посмотреть зрителей растяну-
лась, без преувеличения, на квартал. Многие помнили Токио конца лета 
1945 года, когда вода в реке от бомбежек была красной, как в Сталинграде. 
Когда было не до людей, не то что до фильмов…

На наш робкий вопрос, заданный еще в Госфильмофонде, не востребу-
ет ли японская сторона законного возврата этих сорока фильмов, был полу-
чен корректный и исчерпывающий ответ, который сформулировала именно 
Микико Томита: японская сторона будет лишь благодарна за их спасение, 
когда мало что можно было спасти, кроме памяти… 

Чуть позже через знаменитый Фонд Кавакита Япония заказала себе эти 
фильмы, ведь в кино, в отличие от изящных искусств, оригиналы ничуть не 
уступают вновь отпечатанным копиям… А последние даже предпочтитель-
ней—царапин меньше. 

История четвертая, итало-французская
На просмотре этого фильма, признаюсь, я спал. Ну, не спал, а так себе, 

подремывал, хотя и было неловко—как-никак, в гостях все-таки, в Болонье, 
культурной столице Европы. 

Жара в городе стояла жуткая, за сорок градусов, и лишь в кинозале ки-
нотеатра «Фульгор», под кондиционер, можно было вздохнуть в прохладе 
и отдышаться.
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Именно «Фульгор» в те годы арендовала Городская чинетека Болоньи 
для проведения своего ежегодного фестиваля архивных фильмов «Обре-
тенное кино». В рамках последнего и показывали «Мадонну спальных 
вагонов», французский немой фильм 1927 года по роману Мориса Декоб-
ра (это его Эйзенштейн в своих мемуарах язвительно называл «мадонной 
спальных вагонов», так как он писал свои детективные романы в перегонах 
пульмановских поездов на прихваченной в отелях почтовой бумаге). С дру-
гой стороны, Декобра как мог помогал русским эмигрантам…

Одноименная экранизация романа была сделана малоизвестными ре-
жиссерами Марко де Гастином и Морисом Глэзом и «замешана» на моти-
вах, связанных именно с русской эмиграцией—Лондон, высший свет, ро-
ковая любовь, нефтяные концессии, Батум, чекисты… Стандартный набор 
«ингредиентов». Ни сюжет, ни его экранная разработка особого интереса 
вызвать не могли. Сам же Морис Декобра, как и его современники—бел-
летристы типа англичанина Сторера Клаустона или француза Пьера Мак-
Орлана,—давно и безвозвратно канул в Лету.

Все это так, и мои веки на просмотре фильма в прохладе кинозала смы-
кались.

Однако один микросюжет не мог не растревожить дремлющего сознания.
Возлюбленный героини, «мадонны спальных вагонов», дабы спасти от 

большевиков ее нефтяные концессии, отправляется в Батум, где его хватают 
чекисты и бросают в тюрьму. Сокамерник посвящает его в местные порядки: 
когда заключенному ночью объявляют о прогулке в город, это означает рас-
стрел. 

Слова заключенного иллюстрируются сценой, когда из соседней каме-
ры нагрянувшие конвоиры выволакивают упирающегося смертника.

Сквозь дрему вдруг подумалось, что вот так через 14 лет выволокут на 
Лубянке Сергея Эфрона, мужа Марины Цветаевой.

Случайная ассоциация мгновенно проросла в сознании, реле замкну-
лось, пронзив меня током. Эпизод завершился, а я понял, что только что 
видел на экране живого Эфрона!

Ошибиться, обознаться было совершенно невозможно. Промелькнуло 
столь знакомое по коктебельским и московским фотографиям 1910-х годов 
узкое лицо рокового цветаевского избранника и единственного ее мужа, то 
самое лицо, которое было «подобно шпаге». Характерная линия губ, узна-
ваемый в разных ракурсах профиль… 

Известно, что работа Эфрона статистом за 40 франков в день в 1927 году 
отвечала его кинематографическим амбициям, а для нищенствующей цве-
таевской семьи была ощутимым материальным подспорьем. 

Все другие названные им в письмах к сестрам в Москву кинематогра-
фические проекты—от дрейеровских «Страстей Жанны Д’Арк» до «Каза-
новы» Александра Волкова, не состоялись. И вдруг на пороге XXI века, в 
1999 году, всплыла «Мадонна спальных вагонов»! 

Фокус заключался в том, что в Болонье, где фильм был только что 
показан, почти никто про Эфрона не знал и вряд ли кто помнил его в лицо. 
А в Москве никто не ведал про «Мадонну спальных вагонов» с его учас-
тием!
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Да и мне, сенсацию проспавшему, было не с руки просить перемотать 
на мовиоле присланную из Франции копию, чтобы установить хотя бы хро-
нометраж эпизода с Эфроном. Мне казалось в полусне, что он занимает 
добрую минуту, а то и полторы. Позже выяснится, что единственная сцена 
с ним длится ровно 12 секунд.

Рутинные дела по добыванию копии в Госфильмофонд сопровожда-
лись… Чем только они не сопровождались! Нужно было убедить началь-
ство в том, что нам это необходимо, что это должно быть в России. Нужно 
было переломить сопротивление коррумпированных таможенников, убеж-
денных, что слова «обмен» и «дар»—суть от лукавого, когда на дворе триз-
ну правят «польза» да «выгода»! 

Худо-бедно, но Французская синематека, которая и показала в Болонье 
«Мадонну…», получила от нас реставрированную копию на кинопленке 
эйзенштейновского «Александра Невского» в обмен на копию «Мадонны 
спальных вагонов», направленную в Россию. 

Обмен состоялся в канун 2001 года и оказался последним обменом на 
безвалютной основе с зарубежными киноархивами. Это в советское время 
Госфильмофонд распоряжением Совета Министров СССР был освобожден 
от таможенных формальностей, что позволило ему за несколько десятков 
лет скомплектовать, не потратив ни единого доллара, огромную коллекцию 
современного зарубежного кино. 

На V фестивале архивных фильмов «Белые Столбы–2001», спустя 
75 лет после создания фильма, состоялась премьера «Мадонны спальных 
вагонов» с Владимиром Гайдаровым в одной из главных ролей и с Сергеем 
Эфроном—в крошечной, эпизодической.

Промелькнула пара публикаций в газетах. Новостные программы теле-
видения и «Кинопанорама» разнесли пыльцу архивной сенсации, которую 
фактически никто не заметил.

Зато ведущий в стране цветаевед Анна Саакянц, просмотревшая фильм 
загодя и атрибутировавшая участие в нем Эфрона, в своей последней, уже 
посмертной книге «Твой миг, твой день, твой век: Жизнь Марины Цветае-
вой» (М., 2002) написала: 

«…Мой шок [от просмотра—В.Б.] не поддается никаким словам—не 
буду и пытаться их найти.

Лишь одно скажу:
От Марины Цветаевой не сохранилось даже голоса.
От ее дочери и сына—тоже.
И вот только теперь, по воле Великого Случая—одного на сотни тысяч, 

оживший на экране Сергей Яковлевич Эфрон посылает нам, сквозь толщу 
времен и судеб, свой безмолвный и мгновенный привет…»

Кода, сугубо внутриархивная
Помнится, была такая пионерская песня, которую распевали советские 

мальчики и девочки:
А ты твердишь, что на свете
Не бывает чудес…
Ну, что тебе ответить:
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Они на свете есть,
Чудес на свете столько,
Что их всех не счесть…

Году в 1997-м, незадолго до 100-летия Эйзенштейна Наум Клейман, 
хранитель наследия классика и директор отечественного Музея кино, по-
просил меня подобрать кинофрагменты для юбилейного мемориального 
фильма о Сергее Михайловиче.

Нужно было просмотреть несколько десятков фильмов, преиму щест-
венно немых, которые позволили будущему гению кино осознать себя в 
текущем кинопроцессе.

В том числе, отсмотреть надо было и немой «Багдадский вор» с Дугла-
сом Фербенксом, снятый до их с Мэри Пикфорд приезда в СССР и широко 
прошедший по советским экранам.

Тогда же, в 1924 году, студией «Пролеткино» была выпущена корот-
кометражная пародия на этот фильм—«2-я серия “Багдадского вора”» (ре-
жиссер Евгений Гурьев). Она преследовала двоякую цель: с одной стороны, 
развенчать западные кинематографические ценности, а с другой—загнать 
побольше зрителей в кинозалы, попутно рекламируя товары Мосторга.

Сценарий пародии написал не кто иной, как вернувшийся из непродол-
жительной эмиграции Николай Агнивцев, автор полузабытых песенок и эс-
традных куплетов. В главной роли снялся актер Московского театра сатиры 
Федор Курихин. 

В аннотированном каталоге «Советские художественные фильмы» 
(том 1. Немые фильмы (1918–1935). М., 1961) под порядковым № 230 зна-
чилось: «Фильм не сохранился». 

Но, как случайно выяснилось на исходе 1997-го года, он прекрасно со-
хранился в виде двухчастевой концовки к американскому оригиналу вкупе 
со всеми исходными материалами. Там же была подверстана пара частей 
неизвестного русского дореволюционного фильма. 

Как и всякие чудеса, это чудо было необъяснимым. Как, почему за пол-
века научной обработки фильмов в Госфильмофонде это искусственное 
присоединение разных фильмов со времен советского проката середины 
1920-х годов было не выявлено и не разъединено одно от другого—остает-
ся неразрешимой загадкой.

Но, с другой стороны, эта загадка дает шанс в XXI веке отыскать нечто 
сходное, как говорится, «не отходя от кассы». Ведь кинороликов в Госфильмо-
фонде хранится свыше миллиона штук. Книга рекордов Гиннеса, куда Госфиль-
мофонд попал как один из крупнейших киноархивов мира, врать не станет.

Вернемся к процитированному вначале телеинтервью Окуджавы. Булат 
Шалвович закончил его словами: «Наша культура, говорят, умирает—ни-
чего она не умирает. Она, может, несколько отступила в тень перед тем, 
что происходит, но существует, потому что, если умрет культура и вымрет 
народ—вымрет нация. Она, может, и есть единственное средство, которое 
позволяет нам существовать…»


