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ЗАМЕТКИ 
НА ПОЛЯХ КНИГ

Андрей ШЕМЯКИН

АМЕРИКАНСКИЙ КИНОАВАНГАРД:  
ИСТОРИЯ ИЛИ «НЕСКОНЧАЕМОЕ 
НАЧАЛО»?

«Нелепица—благодать усталых 
людей». 

Шарль Бодлер

Такой книги у нас еще не было. «Маги и радикалы. История Американ-
ского авангарда»—монография киноведа и педагога Андрея Хренова, вы-
шедшая в издательстве «Новое литературное обозрение» в серии «Кино-
тексты», это не просто фундаментальное исследование экспериментальных 
авангардных фильмов, то есть малоизвестного у нас—и огромного—пласта 
кинематографа США. Хотя и этого материала самого по себе было бы до-
статочно, чтобы поблагодарить автора и ограничиться аннотацией. Но—до-
лой политкорректность! Уважение к коллеге—отнюдь не ритуальное, оно 
побуждает к тому, чтобы, не претендуя на всеобъемлющую оценку сделан-
ного им (для этого хотя бы фильмы, им описанные, надо посмотреть—а 
где?), выделить ключевые проблемные поля этого в высшей степени нео-
бычного,—при всем его академизме,—текста. Ибо перед нами фактически 
история американского, а отчасти (применительно к 1920-м годам) и евро-
пейского кино, увиденная с точки зрения авангарда, который, вообще-то го-
воря, есть целостная мироконцепция, при всех ее инвариантах. Отселе и бу-
дем плясать.
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Тот факт, что адепты киноавангар-
да почти сразу же, с возникновением 
вектора развития кино «как искусства», 
поделились на «магов» (как я понимаю, 
сторонников бессознательного погру-
жения в экранное пространство, лик-
видирующих все препятствия на этом 
пути между художником и зрителем) 
и «радикалов» (энтузиастов—в конеч-
ном счете—идеи переустройства мира 
с помощью «другого зрения», добыва-
емого посредством медиа и применяе-
мого соответственно), совсем не очеви-
ден. Декларации—декларациями, прак-
тика—практикой. Понятие «авангард» 
включает в себя как минимум три со-
ставляющих.

Первая составляющая—собствен-
но «креативная» часть, то есть филь-
мы, истории их создания и создателей. 
Всё это есть в книге. Автор говорит 
обо всех основных направлениях кино-
авангарда: о «структурном» и «визио-
нерском» фильме, о феминистской, в том числе и социально ориентирован-
ной, продукции, о картинах, представляющих разнообразные субкультуры 
и контркультуру как таковую в ее развитии от битников до хиппи. Крупно 
поданы Кеннет Энгер, Джек Смит, Майя Дерен, Холлис Фрэмптон, несрав-
ненный Йонас Мекас, Грегори Маркопулос и ушедший в Вечность как кон-
цепт Энди Уорхол. Целая галерея. Впрочем, я бы более подробно рассказал 
о Кене Джекобсе, этом Бунюэле американского авангарда,—его ленты, осо-
бенно «Идеальный фильм» (Perfect Film)—это уже не столько структурное 
кино, из которого он вырос, сколько кино, управляющее стереотипами со-
циального восприятия,—по ту сторону любой непосредственности. 

Далее—теоретические манифесты (самые важные из них, возможно, 
кроме «Дневникового фильма» Йонаса Мекаса, также приведены и переве-
дены автором в том же издании). И, наконец, перечень главных хэппенин-
гов и перформансов, стратегии критического анализа и автометаописания 
кураторской квалификации, позволяющие разбивать как магов, так и ра-
дикалов на более конкретные группы и направления. Назовем эту состав-
ляющую, имея в виду весьма зыбкую грань между «произведением» как 
феноменом и его бытованием в культуре и в жизни—МАТЕРИАЛОМ. И 
первая, с моей точки зрения, исследовательская добродетель, явленная Ан-
дреем Хреновым, это именно сосредоточенность на конкретном материале. 
Вернее, способность—не растворить текст в примечаниях. (Боязнь универ-
сальных формулировок—настоящая болезнь нашего времени, точнее, соз-
данной им «цивилизации презервативов» с ее девизом «можно, но долж-
но быть безопасно», что авангарду категорически противопоказано.) «Вы-
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ходы» в сопредельные области, всегда уместные,—будь то массовая куль-
тура, или «авторское кино»—другое дело. Хотя, конечно, автор имел пра-
во, следуя отечественной традиции, требующей от критики быть «литера-
турой», написать прозаическое произведение в манере «Женщины фран-
цузского лейтенанта» Джона Фаулза, когда каждая глава пишется «в стиле» 
разбираемого автора. Чтобы и негру преклонных годов (привет Маяковско-
му!) стало понятно, с какого рода кинотекстами столкнулся исследователь, 
когда взялся за этот феерический труд.

Вторая составляющая авангарда—тот шлейф коннотаций («богобор-
чество», «нескончаемое начало», «виновник тоталитаризма», «убийца тра-
диционного гуманизма, «модель», «модель мира» и т.д.), без которого в по-
следние двадцать лет к этому феномену особо не подступались, по край-
ней мере, у нас. Они отнюдь не внеположны ему, не привнесены идейными 
противниками-традиционалистами, видящими в них демонов зла, и тем бо-
лее—коррумпированным официозом, который, наоборот, часто использо-
вал их, выхолащивая новаторскую суть их исканий, оставляя революцион-
ную «фразу», но вполне имманентны самой творческой установке на обнов-
ление жизни и искусства, независимо от ценностной ориентации создате-
лей фильмов. «Авангард—forever»! Не об этом ли говорит эпиграф из Вале-
ри, предпосланный автором монографии, своему детищу, «Меняется все—
за исключением авангарда» (с. 5)? Однако сегодня сами эти содержатель-
ные определения (независимо от смысла оценок), увы, пожухли и поистре-
пались, как одежды, которые необходимо доносить, единственно из окаян-
ства, но любители которых уже давно ассимилированы современными ме-
гасистемами—транснациональными корпорациями, студиями-гигантами, 
подобными Новому Голливуду, наконец, самой культурой создания имид-
жей, перехватившей инициативу в этом неизбежном, но непочтенном деле 
даже у Энди Уорхола. Об этом—пусть, возможно, временнóм—и времен-
ном финале классического авангарда (видите, сплошные оксю мороны!), 
автор пишет в финале с понятной—и тщательно подавляемой—грустью. 
Судьба авангарда здесь равна самому кино, претендующему на статус ис-
кусства, которое тоже ведь отныне как уже двадцать лет считается и долж-
но быть в пределах деятельности фестивальных и выставочных кураторов, 
заведомо маргинальных кинопоказов, где вместо предъявления модернист-
ского иконостаса устанавливается постмодернистский канон. И, конечно, 
поп-культурная адаптация великих подвигов, то есть незабвенных старых 
песен о главном, хоть и исполняемых на английском.

Наконец, третья составляющая авангарда, напрямую вытекающая из 
второй,—меняющийся контекст восприятия уже не самого этого явления, 
но непосредственно интенции «авангардности», как необходимости хоть 
как-то противопоставить себя миру всеобщего приятия любого радикаль-
ного жеста, каковым, на первый взгляд, предстает постмодернистский про-
ект с его уже отмеченным выше всевластием интерпретаторов и кураторов. 
Поэтому так удобно противопоставлять авангард именно «массовой куль-
туре» и прочим демонам шоу-бизнеса, чтобы как-то продлить героическую 
фазу бытования данного феномена и скрыть глубочайший внутренний кри-
зис авангарда как эстетической системы. Кризис, связанный с радикаль-
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ностью как таковой. Разрушая иллюзию «идентификации» с чем бы то ни 
было внеположным ему (а считалось что тем самым разрушается—конеч-
но, ради «освобождения»!—механизм мифотоворчества), авангард кусает 
свой хвост. И из ВРЕМЕНИ (пусть и другим путем, чем, скажем, техноло-
гические блокбастеры) выходит в ВЕЧНОСТЬ, чтобы прокричать, как из-
вестная в недавнем прошлом поп-группа «Тату»: «Нас не догонят!»

К чести автора книги, он не последовал ни по одному из вышеописан-
ных мифотворческих путей, хотя мог бы—и никто бы не заметил—имити-
ровать академизм стилистически. Он не пошел по пути прикладного ком-
ментирования, естественного для музейного коллекционера, хотя здесь для 
киноведа постмодерной складки действительно непочатый край работы. 
Все, что можно, посмотреть, собрать, разложить по полочкам и объявить 
«первым»—кто проверит? Не последовал автор «Магов и радикалов» и 
по пути развития любой из многочисленных критических метафор, входя-
щих в процесс самомифологизации авангарда. Но не соблазнился Андрей 
Хренов и новейшим поветрием—постмодернистской «ревизией» основ-
ных постулатов не столько авангарда как такового, сколько модернистских 
установок на тотальное обновление искусства в неразрывной цепи: автор-
произведение-зритель, давших толчок собственно авангарду, но пережив-
ших авангард как исторически определенное явление 1920–1960-х годов. 
(Далее начинается время брожения и переоценки ценностей, его автор опи-
сывает на редкость подробно и интересно.)

Итак, название «Маги и радикалы» точно передает двуединство аван-
гарда как культурно-исторической интенции: вуайеризм разной степени 
погруженности в медиасреду и пересоздание мира по законам искусства, 
сочетание предельной субъективности и столь же предельной объектива-
ции—по ходу смены самой субъект-объектной парадигмы исследования на 
путь, как сказали бы визуальные антропологи, ВКЛЮЧЕННОГО НАБЛЮ-
ДЕНИЯ. Ситуация с авангардом, досконально изученная автором, сильно 
напоминает «инволюцию» (то есть сворачивание к простейшим формам) 
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО, которое тоже давно уже пренебрегло доку-
ментом во имя документальности.

Поэтому не станем вдаваться в детали или уточнения тех или иных фор-
мулировок, или спорить с интерпретациями тех или иных виденных мною 
конкретных фильмов. Хотя мне трудно согласиться с формулировкой доми-
нирующей образности картины Роберта Флаэрти «24-долларовый остров», 
когда говорится, что «мегаполис—давящая каменная громада, обезличива-
ющая все живое» (с. 91–92). Скорее, Флаэрти постепенно ритмически уси-
ливает вторжение природных фактур: сначала дымов, потом неба, воды и, 
наконец, ветра (отсюда как раз мотив дерева с развевающимися ветвями без 
листьев). Не будем забывать, что, хотя Флаэрти картину не закончил, ретро-
спективно она видится как этюд к «Луизианской истории», как известно, 
примирившей индустриальное и природное начала.

Отметим главное: благодаря сосредоточенности на предмете во всех 
его проявлениях и институциях автор обнаружил и описал важнейший про-
цесс по ходу истории авангарда, всячески скрываемый в его, авангарда, 
все новых и новых «началах». (См. несколько заходов на тему о «первом 
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авангардистском фильме» в истории американского кино в связи с первым 
фильмом Майи Дерен «Полуденные сети»). А именно: процесс смены па-
радигмы действия и, соответственно, самосознания, от 1920-х к 1950-м, от 
эстетических революций к визионерским практикам контркультуры. 

Авангардисты 1940-х, в отличие от своих предтеч, связанных с расши-
рением возможностей кино в его универсальном мифотворческом значе-
нии,—не столько «первые», сколько «уникальные». Поэтому их чисто фор-
мальные находки или отделившиеся от авторов «приемы» часто ассимили-
руются уже в это время (а не только в 1980–1990-е) кинематографом амери-
канских независимых (чью деятельность открывает—как продюсер—Стэн-
ли Кеймер). Корифеи «синема-бис» (Рей, Фуллер, Фил Карлсон и т.д.) по-
том будут канонизированы сначала французской, а потом и немецкой «но-
вой волной», не говоря уже о Мартине Скорсезе.

Отсюда—ради разграничения понятия «авангарда», «андеграунда» 
и «индепендента»—автор, рискуя поначалу потерять читателя ввиду экс-
пансии марксистской методологии, в главах «Товарищ жизнь» и «Блеск и 
нищета массовой культуры», входит в детали культурного производства и 
смотрит на свой предмет с точки зрения акул кинобизнеса. Здесь-то и начи-
нается великая борьба за институции, без которых авангарду бы не выжить 
в конкурентной среде.

Эволюция американского киноавангарда, детально, скажу еще раз, про-
слеженная автором, обнаруживает еще одну вещь в избранном им предме-
те: к концу века происходит сдвиг назад, к декадансу. Новый чувственный 
опыт, эхо контркультуры, освобожденной из-под власти Больших Идеоло-
гий, провоцируют нео-неоромантизм. Поэтому самое время напомнить, что 
исторически у разнообразных участников движения в основном идеологии 
были, они-то и противостояли (по-разному) кинематографическому иллю-
зионизму. И автор об этом много и продуктивно рассуждает, рискуя вызвать 
недоумение соотечественников, которые только-только очнулись от гипно-
за одной-единоспасающей и всеобъемлющей Идеологии, а тут выясняется, 
что развитие кино с ней, проклятой, все-таки связано.

Такие вещи были обнаружены Андреем Хреновым в проблемном поле 
авангарда ввиду его, автора, сосредоточенности на предмете.

Далее. Выбор предмета—результат отнюдь не только авторского же-
лания, по принципу «хочу-пишу». Тут нужно преодоление известной 
инерции. В начале книги (с. 18) автор полемически пишет как бы ее кон-
спект—от противного, от имени потенциального оппонента (очень силь-
ный прием): «Обращение к кинематографу США <…> сегодня может по-
казаться эзотерическим излишеством. Чему может научить киноавангард 
60-х, как и вообще искусство авангарда ХХ века, нашу эпоху новых техно-
логий и цифровых медиа, эпоху, в которой уже не осталось места для бун-
тарских авангардистских интенций, эпоху глобального информационного 
пространства, в котором авангардистские выразительные средства оказы-
ваются растиражированными, усредненными, доступными миллионам по-
требителей “индустрии культуры”, почти повсеместно приобретшей ста-
тус “массовой”»? Так вот, тут все дело в этом «почти». Авангард сегод-
ня—это технология отыскивания социо-культурных ниш,—любой приро-отыскивания социо-культурных ниш,—любой приро- социо-культурных ниш,—любой приро-
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ды, любого статуса. Поэтому именно история авангарда как гуманитарной 
прото-технологии, где слиты воедино или по крайней мере совмещены, 
как уже говорилось, моменты собственно технологические, мифотворче-
ские, институциональные и рефлексивные может многому научить «рабко-
ров и селькоров» Ютьюба или ЖЖ. 

«Мы—сызмала новаторы. Оглядываемся—редко. \ Сами новаторы \ Са-
ми—предки» (Б.Слуцкий). Здесь-то, по аналогии с литературным авангардом, 
и становится очевидной разница между литературой и кино. Литература в та-
кой же степени озабочена старым, как и новым, метафизическими истоками 
«корнесловия» (Хлебников), как и «новым зрением». Кино—до поры, до вре-
мени—оказывается, во-первых, в плену технологического автоматизма и визу-
альной инерции первых, еще только складывавшихся конвенций повествова-
тельности, или, как сейчас говорят, «нарратива». А во-вторых,—попадает в не-
избежную зависимость от проектной—утопической—природы своего проис-
хождения как искусства «синтетического». Оно, это будущее «сверхискусство» 
победившего Прогресса (с большой буквы) и призвано вобрать в себя другие, 
«старшие» искусства. С этим профетическим утопизмом потом много кто бо-
ролся, устанавливая собственные, авторские законы «Десятой музы»,—в част-
ности, Андрей Тарковский. Но рудимент этого утопизма, как фантомная боль, 
разумеется, в сколь угодно долго возобновляющемся авангарде остался. Поэ-
тому разговор о киноавангарде сегодня не может миновать этого множества на-
чал, будто с нуля, как в нашем случае,—с 1920-х и с 1940-х. 

Рискну сказать, экстраполируя мысль автора рецензируемой книги на 
историю кино в целом, что и АВТОРСКОЕ КИНО (ныне получившее товар-
ный ярлычок «артхауса») есть тоже новое начало,—начало в кинематографе 
КУЛЬТУРЫ ХХ ВЕКА, узурпировавшее у авангарда, укорененного, разуме-
ется, в более ранних эпохах Нового Времени, его статус уникального,—вви-
ду постоянной угрозы стать тиражируемым. Об этой угрозе и пишет Ан-
дрей Хренов в приведенной выше цитате. Тем важнее обнаружить эту тягу 
к началу, к воспроизводству типологии и риторики разрыва с неким мифо-
логическим Прошлым, с которым надо что-то сделать, и проанализировать 
природу ее—раз за разом—возникновения. Напрашивается вопрос: чтобы 
прошлое—не прошло? Чтобы будущее, которым каждый раз клянется пра-
воверный авангард, еще не наступило или наступило УЖЕ, но как факт, а не 
некая, имманентная кинематографу как искусству, темпоральность?

То есть выбор предмета Андреем Хреновым для исследования, в дан-
ном случае, это не просто некий материал, который надлежит описать и 
классифицировать, а минное поле.

Ну и, наконец, контекст пребывания данного предмета тоже сместил-
ся в сторону уже не радикального жеста, но—разновидности актуально-
го искусства, то есть чаемому кинематографу прямого действия. Чем боль-
ше крепнет уверенность, что потенциал собственно радикального жеста в 
кино исчерпан, тем в большей степени будет концентрироваться ожидание 
его—жеста—возобновления на отведенных для этой цели территориях. Та-
ков финал авангарда?

Думаю, что нет. Функция авангарда в культуре—и это со всей очевид-
ностью следует из книги Андрея Хренова,—сродни «спящим генам» в ге-
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нетике. Не нужна больше перманентная актуальность, но актуализация, вы-
бор—или отбор, различия—понятийный язык искусствоведения новейше-
го времени, эпохи «пост-пост». 

Поэтому автор, держа в уме необходимость введения элементов этого 
языка на будущее,—чтобы книга не стала памятником самой себе уже в мо-
мент выхода,—пишет, все-таки, еще и интеллектуальный роман в двух ча-
стях, совмещенных, как у Кортасара в «Игре в классики»,—при видимом 
стилевом единстве. Когда одна и та же история рассказывается в двух ва-
риантах, двух сюжетах. Отсюда и видимые повторы, сначала создающие 
у читателя ложное ощущение «долгостроя» (два начала разговора о Майе 
Дерен, начиная со стр.11–12 и потом возобновляющегося, о чем уже шла 
речь)—будто автор не вычитал рукопись, и в нее проникли повторы. Вот 
уж нет! Тут нет временнóй последовательности (разве феминистки разгу-
лялись не на шутку уже в 70-е). Поэтому—параллели. Порядковый номер 
сюжетов отнюдь не означает временнóй последовательности, они развора-
чиваются в едином—и параллельно создаваемом ими—пространственно-
временнóм визуальном континууме.

 Первый сюжет в основе своей содержит модель романа воспитания, 
то есть в истории авангарда демонстрируется рациональный подход, вос-
ходящий к эпохе Просвещения. Жизнь ощущается как открытая книга, 
режиссер-авангардист воздействует на нее в надежде, что «жизнь покажет», 
вот она и показывает. Авангардист в этом случае—творец и экранизатор но-
вых нарративных стратегий с претензией на принципиальную значимость 
этого опыта и расширение пространства и, по возможности, на размыва-
ние границы между искусствами или, как минимум, типами кинематогра-
фа. Эта стратегия сегодня приводит к разнообразным мутациям и поискам 
новой конвенциональности, а в анализе—технологически-описательные 
пассажи.

Второй роман, второй сюжет—романтическая интроспекция: герой-
медиум автора отправляется в путешествие по «новому миру», расширяя 
территории зрения, с намерением преобразовать сам кинематограф как ме-
диум (не медиа!) между проницаемыми мирами. Здесь, в пределе,—отме-
на любой конвенциональности, чистое созерцание или вчувствование, от-
сюда в анализе фильмов, сделанных по ходу этого путешествия, преоблада-
ют психоаналитические категории.

Итог: поп-арт. Больше особенно некуда погружаться и уж тем более не-
чего рассказывать. Мир отныне состоит из «реди-мейдов», вечных «б.у.» 
(так показана, кстати, космическая технология в «Солярисе» Тарковско-
го), и надо встраиваться в максимально широкую конвенциональную сет-
ку, которая уже «существует—и ни в зуб ногой» (опять Маяковский). Сле-
довательно, вопреки распространенному мнению, 60-е—отнюдь не «акме» 
авангарда. Напротив, это начало его кризиса, под знаком которого и про-
ходят последние 50 лет деятельности новых просветителей. С ними оста-
лось только познакомиться, что автор и сделал перед тем, как начал писать 
эту книгу.

Рецензенту остается оценить продуманность стратегии издательства 
НЛО в серии «Кинотексты», где, как уже говорилось, издана монография 
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Андрея Хренова. Сначала были напечатаны работы знаменитых авторов—
режиссеров и культурологов—Александра Клюге, Михаила Ямпольского, 
Юрия Цивьяна. Потом вышли книги о знаменитых, культовых режиссе-
рах—Ларсе фон Триере, Такеши Китано (обе—Антона Долина), Аки Кау-
рисмяки (Андрея и Елены Плаховых), Альфреде Хичкоке (М.Жежеленко, 
Б.Рогинский). Далее вошел в силу критический анализ идеологического 
наследства, когда размывается граница между исследованием и памфле-
том,—социальный жест, очень понятный младшим современникам «по-
коления дворников и сторожей», когда ледяная, марсианская отстранен-
ность—единственный возможный ответ. «Глаза бы мои не глядели». (Кни-
ги Е.Добренко, отчасти О.Булгаковой). Слишком близко. Но в нашем слу-
чае—уже совсем иная тональность—поскольку это первая собственно на-
учная монография о данном предмете, вышедшая в России,—дистанция су-
губо герменевтическая, описания фильмов исполнены во всей полноте вла-
дения словом. Нынешнее кино, каким бы знаменам оно ни присягало, увы, 
как уже говорилось, покорно следует закону инволюции, сворачиваясь к 
простейшим формам репрезентации. И авангард—это уже не некое про-
шлое. Это—пока что—мифологическая Вечность Настоящего. Не чаемый 
синтез, а первобытный синкретизм. И так удобно примыкать к «актуально-
му»—теперь это просто!

Приехали.
Спасибо Андрею Хренову, автору «Магов и радикалов»: предупредил.


