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Нея ЗОРКАЯ

НАШ ЧЕЛОВЕК НА ХОНСЮ

В середине 1990-х вдруг по почте из Японии пришла книга в изысканном 
белом переплете и серебристо-белой глянцевой супер-обложке. Тонкие чер-
ные рисунки пером и фото в изящных овалах. Последние-то, единственные, 
и позволяли предположить, какому предмету посвящена эта очень красивая 
книга, набранная на рисовой бумаге стройными столбиками иероглифов. 

Фотографии оказались кинокадрами—из «Сталкера (зона, на земле 
спящий Сталкер-Кайдановский, рядом черная собака), из «Жертвоприно-
шения» (дом Александра перед трагическим финалом), выкадровка пляжа, 
усыпанного яблоками, из «Иванова детства». Иллюстрации в тексте—а в 
книге 560 страниц!—тоже являли собой кадры из фильмов и биографи-
ческие фото русского кинематографиста.То есть—сомнений не было—вся 
книга была об Андрее Арсеньевиче Тарковском.

На последней странице—то есть по японскому порядку на шмуцтитуле, 
ибо, как известно, японская письменность работает справа налево,—была 
сделана по-русски дарственная надпись от незнакомого мне имени Тие Оги. 

Это было имя японской киножурналистки и переводчицы с русского 
языка. А книга в оригинале называлась «Мир и фильмы Андрея Тарковско-
го. Размышления. Исследования. Воспоминания. Письма» (Москва, изда-
тельство «Искусство», 1991). 

Первый сборник горячих материалов, первый коллективный труд—дань 
памяти недавно ушедшего на чужбине нашего соотечественника открывал 
русское «тарковсковедение», далее окрепшее, набравшее силы и количест-
во изданий (одновременно с «Миром и фильмами» рождалась и моногра-
фия-«первопроходец» пера Майи Туровской). В наши дни видно, что само 
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по себе снятие табу с имени Тарковского из-за его отъезда на Запад, а также 
и осуществление столь мощного издательского, как теперь говорят, «проек-
та» было вестью наступающего неподцензурного времени. Не забудем, что 
автору «Андрея Рублева» и «Зеркала» ранее были посвящены лишь отде-
льные немногочисленные рецензии и статьи, что рукопись его книги, кото-
рая вскоре выйдет под названием «Запечатленное время» на многих инос-
транных языках, была отвергнута тем же издательством «Искусство», что 
определенный «заговор молчания» вокруг выдающегося художника сущест-
вовал издавна. То, что сегодня кажется само собой разумеющимся и неоп-
ровержимым, то есть причастность Андрея Тарковского к рангу классиков 
ХХ века, тогда следовало еще доказывать. Чем взволнованно и занимались 
авторы эссе, статей, аналитических разборов, мемуаров, любовно собран-
ных составительницей книги покойной Анеттой Михайловной Сандлер, 
страстной поклонницей творчества Тарковского и радетельницей киноли-
тературы, каковые не переводились по редакциям в советское время—спа-
сибо им и Царствие им Небесное! Неистовая Анетта соединила под единой 
обложкой Д.С.Лихачева и Чингиза Айтматова, Ж.-П.Сартра, впервые опуб-
ликовав на русском его знаменитый текст «По поводу “Иванова детства”», 
М.Ромма, А.Вознесенского и целую когорту видных кинокритиков тех лет. 
А ведь книгу надо было «пробивать», режим курирования изданий со сто-
роны ЦК и Главлита еще дышал, пришлось включиться в борьбу боевому 
новому Секретариату Союза кинематографистов, избранному на бунтарс-
ком V съезде СК, благо лидер его Элем Климов был членом редколлегии 
издания. Не пожалели усилий, чтобы сделать книгу максимально привлека-
тельной, нарядной, богатой, «выбили» мелованную бумагу, предназначав-
шуюся в ту пору только для альбомных изданий и официоза, поместили 
в строгий и великолепный коленкоровый переплет, талантливые художник 
и техред предложили неординарный макет. Это было одно из последних 
свершений доброй памяти киноредакции издательства «Искусство», где 
трудились В.Демин, В.Забродин, Т.Запасник и другие первоклассные про-
фессионалы,—скоро этот оазис «чистого киноведения» кончит свои дни 
вместе со своей «alma mater», государственным издательством «Искусст-
во». 50 000 тиража книги «Мир и фильмы Андрея Тарковского» разошелся 
быстро, ныне это раритет. Книга залетела и на далекие острова Японии.

Перед нами абсолютно иная полиграфическая версия: взамен нашей 
солидной увесистости—легкость и грациозность, отражение стиля клас-
сической японской гравюры. Думаю, что сам Андрей Арсеньевич был бы 
доволен. Ведь его «японщина» была стойкой. И в почитании Акиры Куро-
савы, чьи «Семь самураев» и «Расёмон» входили в число его самых люби-
мых фильмов. И в увлечении японскими поэтическими трехстишиями хок-
ку, о которых в «Запечатленном времени» содержатся интересные мысли. 
И, разумеется, в «Жертвоприношении», где японская составляющая столь 
значительна, если вообще не главенствует.

Что тут удивительного! Японское как источник, как русло, как метод 
открыл для кинематографа еще С.М.Эйзенштейн. Гений аналитика в пре-
парировании художественной ткани театра Кабуки или графики Хокусаи 
сочетался в нем с восторгом эмоционального зрителя.
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Г.М.Козинцев, кто вместе с Эйзенштейном на гастролях Кабуки в 1928 
году не пропускал ни одного спектакля, в зрелом возрасте попав в Япо-
нию, «изменил» юношескому увлечению, потрясенный суровой эстетикой 
театра Но. Глава «Японские записи» из посмертно изданной книги «Про-
странство трагедии», описание спектакля Но, картин Куросавы, сада кам-
ней в Киото—поистине вдохновенный гимн стране и ее искусству. Навер-
ное, есть некие особые, специфические причины, почему японское всегда 
столь привлекательно для русского гения (а, может, и вообще для славян-
ства—вспомним японский синдром Анджея Вайды), может, именно артис-
тизм, четкость, лаконичный эстетизм японского искусства и есть желанная 
«нехватка» для могучего, размашистого, «неструктурированного» искусст-
ва России. Но, разумеется, это требует дополнительных раздумий.

Наше советское кино в Японии всегда было в почете. И ему повезло с 
верным рыцарем, постоянным пропагандистом. Это—благородный Ямада-
сан, один из нынешних старших корифеев киноведения, человек поколе-
ния академистов Ежи Теплица, Марселя Мартена, Болеслава Михалека, к 
счастью—долгожитель, многие десятилетия он открывает своим землякам 
сокровищницу нашего отечественного кинофонда. Это он выпустил собра-
ние сочинений С.М.Эйзенштейна, написал фундаментальное исследование 
об авторе «Броненосца Потемкина». Но и современный кинематограф в 
кругу пристального его внимания. Верный Ямада-сан—постоянный гость 
российских кинофестивалей. Увидишь, как, скажем, на фестивале в Белых 
столбах он уже сидит в просмотровом зале улыбающийся, внимательный, 
доброжелательный, прилетев в январский мороз из далекого Токио, и дума-
ешь: всё в порядке! 

И вот теперь еще одна «вольтова дуга»: Япония —Тарковский.
Придаю важное значение выходу книги «Мир и фильмы» на японском 

языке не только «по личным мотивам», поскольку это послужило моему 
знакомству с удивительной японкой по имени Тие Оги–сан, о чем рас-
скажу дальше. Но потому, что в самом факте быстрого отклика на весть 
россий ского нового времени видится мне продолжение «русско-японских 
кинемато графических связей», а проще—взаимной любви. Именно любо-
вью овеяна серебристо-белая книга. А когда мне посчастливилось попасть 
в Японию, побывать в тамошних киноклубах, встретиться с молодыми ки-
нолюбителями, я убедилась в том, что книга о нашем Андрее Тарковском 
активно читается, а его фигура является знаковой, олицетворяя новое рос-
сийское кино. Кто же за спиной нашего Тарковского в Японии, из кого вер-
буются «кинорусофилы»? Кто это Тие Оги-сан, киновед нового призыва?

Летом 1997 года явилась ко мне домой со списком вопросов по исто-
рии советского кино очаровательная молодая женщина с лучистой улыбкой, 
спортивная, современная, совсем не похожая на некий «тип» иностранного 
киноведа-славистки—впрочем, замечу попутно, что наши зарубежные кол-
леги, посвятившие себя российскому кино уж никак не синие чулки, все кра-
сивы, женственны, привлекательны—и немка Барбара Швейцерхоф, и фран-
цуженки Марилин Феллуз и Франсуаза Навай, и американки Вида Джонсон, 
Нэнси Конди или Джейн Нокс-Война. Видно, чтобы освоить русский язык, 
чтобы полюбить и прочувствовать советское (и постсоветское тоже) кино в 
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его истинности, а не случайных знаках, 
чтобы терпеть все трудности и неудобс-
тва, связанные с доставанием материала и 
поездками в Россию,—следует иметь не-
заурядную натуру, а уж она-то отразится 
в незаурядной внешности. Оги-сан—так 
чаще зовут милую Тие в Москве, где она 
бывает на кинофестивалях и пользуясь 
всякой представляющейся возможнос-
тью командировки в Россию. «Без Рос-
сии очень скучаю, всегда жду не дождусь 
приглашения»,—говорит она, смущаясь. 
Русский язык и русскую литературу горя-
чо любит, изучала в университете. Начала 
занятия русской филологией с творчества 
Есенина, по возможности продолжает их 
и сейчас. К кино пришла по сердечной 
склонности. Андрея Тарковского бого-
творит. Этот «визит» стал началом нашей 
дружбы, переписки, совместной работы, 

которые все крепче по сей день, чему я неизменно радуюсь. 
Тие-сан рассказала о себе. О своей жизни, скажем прямо, не легкой, 

хотя насыщенной и увлекательной. Она замужем за своим соучеником по 
университету, тоже изучавшим русский язык, Оги Синдзиро. Он—хозяин 
небольшого издательства и скромной полиграфической фирмы в городе 
Кобе—мощном центре и порте на юге острова Хонсю. «Дело» Оги трудно 
было бы считать прибыльным «бизнесом», и живет чета Оги в молодом го-
роде Санда, спутнике Кобе, в небольшой и уютной квартирке европейского 
типа. Тие-сан тоже должна зарабатывать на жизнь, на семью и дом, ведь, 
общеизвестно, в Японии жизнь не дешева.

Тие-сан и зарабатывает, как это обычно у киноведов и на Западе и на 
Востоке, преподаванием русского языка в университетах. Быт ее похож на 
наш сегодняшнй, профессорско-доцентский, когда для того, чтобы зара-
ботать более-менее нормальную сумму при бюджетной мизерной оплате 
приходится «перебегать» из одного вуза в другой на протяжении рабочего 
дня. А лектор Оги-сан должна на занятия выезжать даже в другие города, в 
Осаку, в отдаленный Киото, благо транспорт в Японии работает превосход-
но и электрички скоростные.

Конечно, устает! Но никаким заработком не гнушается, с удовольствием 
переводит российским делегациям и туристам, разъезжая по стране,—языко-
вя практика, говорит она. Ну а поехать в командировку в Россию—праздник! 
Ездила, например, с юными балетными танцорами, сопровождая их в Вага-
новское хореографическое училище в Санкт-Петербург. Не только хороший 
русский язык, но интеллигентность, личное обаяние и способность быстро 
осваивать незнакомый предмет обеспечивают Оги-сан востребованность—
безработица, этот бич для интеллигенции современного мира, ей не грозит. 
Своим безупречным профессионализмом, заинтересованностью и непод-

Тие Оги в киноклубе
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купностью Тие Оги-сан завоевала престиж как член жюри международных 
кинофестивалей в России. Несколько раз она входила в состав жюри фести-
валей детского кино, а в 2002-м возглавила международное жюри. Когда кра-
савица-японка в традиционном национальном наряде—в старинном шитом 
розовом кимоно с ярко-синим тафтовым поясом—объявляла итоги фестива-
ля, зал приветствовал председателя жюри горячими аплодисментами. 

Душа ее, ее профессиональный интерес—кино. Пишет рецензии на 
фильмы текущего репертуара в газеты. И к тому же можно позавидовать 
нашей коллеге, она имеет перед нами важное преимущество: Тие-сан пос-
тоянно работает в двух киноклубах. Это у нас киноклубное движение, та-
кое распространенное, полезное и плодотворное в 1970–80-х годах, зачахло 
вместе с деятельностью Бюро пропаганды киноискусства, с кинолюбитель-
ским движением. Теперь клубы у нас другие—всякие там фитнес-клубы. 
Чего уж тут удивляться, когда даже главное культурное пространство эк-
рана—Музей кино подвергнут гонениям? Вот и выходит, что молодежным 
зрителем целиком завладел «Ночной дозор»!

Так—у нас. А в Кобе—по-другому. Там работает старейший в стране 
киноклуб. Собрания клуба регулярны, восстановились даже после страш-
ного землетрясения, обрушившегося на этот красавец-город несколько лет 
тому назад.

Завсегдатаи клуба в большинстве своем молодежь, студенчество, сине-
филы. Организуются просмотры новейших японских фильмов, приглаша-
ются для встреч и дискуссий их создатели. Вечера-персоналии посвящают-
ся классикам мирового кино в связи с юбилейными датами и годовщинами. 
Среди кумиров здесь на первом месте Чарльз Спенсер Чаплин, овеянный 
памятью своего сошествия на берег Кобе во время тихоокеанского плава-
ния кинематографиста, где его восторженно встречали местные знамени-
тости—на набережной порта Кобе в память об этом событии установлен 
мемориальный знак. 

В клубе богатая фильмотека, собрание киноафиш, галерея портретов—
сердце синефила там отдыхает, Голливуд отступает вдаль. Тие Оги-сан—
одна из самых упорных активисток и вдохновительниц этого благородного 
очага культуры

Второй киноклуб, которому она отдает душевные силы, несмотря на 
перегрузку преподавания и журналистики, является собственным ее дети-
щем. Десять лет тому назад Оги-сан организовала за свой страх и риск клуб 
кинолюбителей в своем городе Санда. Город—молодой, новостройка в жи-
вописных горах, население—преимущественно молодежь. Но потянулись 
в клуб и старшие, аудитория в возрастном отношении пестрая—и стар и 
млад. А руководительница поистине «расшибается» для своей паствы! 

Так, например, летом 2001 года она устроила для них специализирован-
ную поездку в Москву и Санкт-Петербург. Но не думайте, что это обыкно-
венное туристическое мероприятие, дескать, плати деньги и езжай, отнюдь 
нет! Членам киноклуба города Санда удалось провести целый день на Мос-
фильме, где их приняли руководитель объединения Станислав Говорухин 
и видный продюсер Екатерина Маскина, а лучшие экскурсоводы провели 
японских гостей по знаменитому мосфильмовскому Музею, по территории 
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киностудии, полной памяти великих имен и свершений. На Высших курсах 
сценаристов и режиссеров (ВГИК был на летних каникулах) ознакомились 
с учебными работами, осмотрели залы и монтажные, а в благодарность уст-
роили для руководства и мастеров свою знаменитую японскую «чайную це-
ремонию». У здания Института кино в Дегтярном переулке увлеченно фото-
графировались на фоне знаменитой бывшей Частной оперы Зимина, жалели, 
что здание на ремонте и они не могут проникнуть в интерьеры «офиса кино-
науки», словом погрузились в топографию кинематографической Москвы.

В киноклубе же, руководимом Оги-сан, царит культ Андрея Тарковско-
го. В этом мне довелось убедиться воочию и на месте событий. Это полу-
чилось так.

Еще при первой нашей встрече с Тие-сан в Москве гостья обратилась 
ко мне с лестным предложением. К тому времени (в 1989-м) у меня вышла в 
нью-йоркском издательстве «Hippocrene Books» книга «Иллюстрированная 
история советского кино» и разошлась. Была переиздана «дешевым» тира-
жом и попала в Японию. Тие-сан сказала, что неплохо было бы перевести 
ее на японский.

Но зачем же с английского?—удивилась я. Двойным переводом, да еще, 
к сожалению, неровным (переводили двое, и на разном уровне), а к тому же 
рукопись попала в Америку еще при советской цензуре, предпринявшей 
обидные купюры (скажем, запрещенного тогда фильма «Комиссар»). Тем 
более, что у меня есть восстановленная и сильно «продвинутая» вперед 
версия. Почему же, если уж дело на то пошло, не перевести с оригинала? 

Моя собеседница, смущаясь, ответила, что с английского языка у них 
многие переводят, а вот с русского… Но вот же передо мной сидит живой 
переводчик с русского!—закричала я. Вот и началась наша с Тие Оги-сан 
совместная работа над «Историей советского кино», в японской версии. 

Что я могу сказать? Что желала бы каждому автору, и в России, и в 
любой стране, попасть в такой профессиональный коллектив, как посчаст-
ливилось мне с переводчицей и строгим редактором—самой Оги-сан, с по-
мощником по печати Сиякэ-сан, с художницей Сатоко Фудзитой, обладаю-
щей безукоризненным вкусом и—конечно!—с токийским издательством 
«Russia eigasha» во главе с пропагандистами нашего искусства господами 
Ивао Яманоуши и Таменори Хаттори. Они издали книгу, уж наверняка не 
надеясь на прибыль, дорогим и великолепным подарочным изданием в 
твердом переплете и глянцевой суперобложке с шестью фото-папками по 
ходу текста. Признаюсь, что и долгожданное отечественное издание этой 
«Истории», существенно расширенное и переработанное, выпущенное пе-
тербургским издательством «Алетейя» в 2005 году (деньги на печать дало 
наше спасительное Федеральное агентство по культуре и кинематографии) 
в альбомном формате и с 500 иллюстрациями, даже и оно не превзошло 
японскую предшественницу.

Вот оно обидное непонимание японских иероглифов! Ведь я, автор, могу 
только гадать, что там под этой изысканной вязью рисунков-букв таится на 
50 страницах комментариев и индексов, набранных петитом. Но больше все-
го удивляют иллюстрации. Их целиком сделали японцы, без российской по-
мощи. Здесь и хрестоматийные кадры типа «Одесской лестницы» или Веро-
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ники у решетки из «Журавлей». 
Но множество и малоизвестных 
и вовсе у нас не публиковавших-
ся, по-видимому, из местных ар-
хивов и фототек. Скажу откро-
венно, что несколько кадров я не 
смогла идентифицировать (под-
писи-то не читаются!), вижу, что 
артисты наши, среда наша, а на-
звать фильм не могу… 

Самый факт публикации 
книги в кратчайший срок и на 
высшем уровне, однако, не ос-
тался единственным благоде-
янием японских коллег. Мне 
предложили выбор: гонорар в валюте или путешествие по Японии. Может 
ли быть альтернатива? Разумеется, путешествие!

Так солнечной осенью 2001 года мне посчастливилось совершить поезд-
ку, о которой можно вспоминать лишь как о счастливом сне. Верная Тие-сан 
ездила со мной, превзошла все пределы японского гостепримства. Показав 
все достопримечательности острова Хонсю, и токийскую старину, и новый 
потрясающий музей «Эдо», и спектакль Кабуки, и прекрасный Киото с его 
чудом-загадкой «Садом камней», и все, что полагается повидать европейцу 
в Японии, и места, куда, может быть, приезжие редко попадают—например, 
в крестьянский ресторанчик в глухой глубинке на бережку бурной горной 
речки, откуда вылавливают форель и сразу кидают, беднягу, на жаровню… В 
конце тура я жила в доме семьи Оги и работала на маршруте Санда–Кобе.

Там я и попала в киноклубы. Тие-сан попросила меня провести для ее 
подшефных кинолюбителей просмотр «Иванова детства» с тем, чтобы от-
ветить на вопросы «закадровой жизни» фильма, то есть истории постанов-
ки, персоналий и т.д. Это было для меня очень интересно.

Показывали фильм на VHS—оригинал с японскими субтитрами. Я убе-
дилась, что текст картины Тарковского очень хорошо известен собравшим-
ся—лишь немногие смотрели ленту впервые. Вопросы были самые разные, 
заинтересованные, компетентные. Одна из клубисток, в частности, спроси-
ла не без усмешки, почему и в России и на Западе существует мнение-кли-
ше, что Тарковский испытал влияние Куросавы, она же, дескать, подобного 
влияния не видит.

Я, по правде сказать, тоже не могла бы дать формулу такого влияния, 
пришлось выкручиваться: вижу общность в особой любви обоих мастеров 
к лошадям и в символике образа лошади на экране.

В киноклубе Кобе мне предстояло сделать обзор кинематографической 
ситуации в России, она, как назло, была неутешительной. Но я убедилась, 
что рейтинг нашего киноискусства по-прежнему высок. Что от нас чего-то 
нового всегда ждут. Забавная частность: незадолго до моего тура в прокате 
всей страны с большим успехом прошел фильм Ивана Попова «Котенок». 
Об этой скромной. скорее предназначенной для детской и юношеской ау-

Собрание в киноклубе города Кобе
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дитории, но очень живой и милой картине с улыбкой говорили и клубные 
«зубры». Широкая публика, говорят, особо откликнулась на саму «коша-
чью» тему: по стране вышел какой-то запрет выводить домашних животных 
на улицы. А интеллектуалы, как они сообщали в дискуссиях, увидели в «Ко-
тенке» русскую доброту и широту натуры. Было приятно: Ваня Попов—вы-
пускник наших Высших режиссерских курсов, а «Котенок»—его диплом.

Но самые дорогие и сердечные японские воспоминания связаны у меня 
с семьей Оги, с домом, в нем видится мне образ японской духовности.

Старших и младших здесь связывают узы глубокого уважения, взаи-
мопонимания. Злой рок не пощадил этот очаг человеческого благородства, 
покоя, бескорыстного труда. Никогда не забудется горькая потеря. Единст-
венная дочь Тие и Синдзиро девятнадцатилетней погибла от землетрясе-
ния, этого национального бедствия. Это была необыкновенная, сверх-ода-
ренная девочка, писала стихи и оригинальные эссе, отлично рисовала, со-
чиняла мультфильмы. Поступила в университет поблизости от Санды на 
факультет японской литературы. Уик-энд провела у родителей и, невзирая 
на уговоры погостить еще денек-другой, поспешила к началу лекций в по-
недельник. Там и свершилась беда. Родным кажется, что Аки просто ушла, 
что она—где-то….

Совсем недавно, летом 2005 года, тихо отошла в мир иной мать Тие, 
замечательная женщина, поэтесса Танака Митие. Мне довелось побывать в 
ее доме на окраине Санда—если вы запомнили из фильмов Ясудзиро Одзу 
японские жилища с их лаконизмом, идеальной чистотой, изяществом,—то 
это дом Митие-сан. А сад—икебана, выраженная с помощью кустов, кар-
ликовых деревьев. До самой своей кончины она не только писала стихи, но 
регулярно ездила на занятия-собрания, которые вел в Кобе один из круп-
нейших современных национальных поэтов, она участвовала в ежегодных 
поэтических конкурсах, волновалась, получала гран-при.

Русское в почете не только у русистов четы Оги. Брат Синдзиро женат 
на русской молоденькой петербуржке Елизавете. Дочь Синзабуро и Лизы 
«полукровка» Мэгуми крещена по православному обряду Александрой.

Деликатность, тактичность, вежливость, которые нам порой кажутся 
нарочитыми и искусственными, входят в тот комплекс, который принято 
именовать «ментальностью».

Однажды в Японии у нас с Тие-сан вышел какой-то спор. Я настаивала, 
она упрямилась, и я повысила голос—мы же все всегда друг на друга орем, 
сами того не замечая.

Тие-сан, которая никогда мне ни в чем не возражала (и зря!), тихо ска-
зала: «В моей жизни на меня еще никто не кричал».

До сих пор краснею, когда вспоминаю этот момент.
Спасибо! Аригато!


