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Ольга АРТЕМЬЕВА 

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ 
ФАРФОРОВЫХ МАРИОНЕТОК

 Целому миру нужно все море,
 Целому морю нужен весь Бог. 

М. Цветаева 
 
У него почти нет имени, потому что Солнцу имя ни к чему. «Почти 

нет»—потому что на страницах истории имя есть—имя это Хирохито—им-
ператор Японии на момент 1945-го года. Только вот на черном фоне белыми 
буквами начальных и финальных титров имени у него нет—он просто Им-
ператор, потомок Богини Солнца. 

 «Если американцы придут, изменится ли распорядок дня?»—звучит 
вопрос в императорском дворце, который возвышается посреди дымящих-
ся руин «заболевшего» Токио. В фильме про последнего «божественного» 
императора Японии нет ни одной капли крови—лишь яркокрасным пятном 
в тусклом сокуровском мире режет глаз, с первых минут привыкающих к 
серости, суши на подносе. 

Однажды кто-то первым снял фильм (может быть, кто-то скажет, что 
первым был Бернардо Бертолуччи, снявший «Последнего императора»), в 
котором поставил всё с ног на голову: историческая Личность вдруг обора-
чивалась Человеком. Человек обедал, любил свою жену и детей, ложился 
спать в тревогах и волнениях. У Человека болела голова, и заботливая жена 
прикладывала к его лбу влажную тряпочку. И в каждую секунду своего бы-
тия, каким бы оно ни было, Человек проживал не одну, а несколько тысяч 
жизней. У Сокурова были «Телец» и «Молох», теперь—«Солнце», которое 
неизбежно тоже окажется в этом ряду. Или в ряду, в котором стоят «Романо-
вы—венценосная семья» Панфилова, или в том, где стоит недавний «Бун-
кер». С годами, что прошли после того, как кто-то снял тот самый первый 
фильм, постепенно укоренилась традиция. И стало очевидно, что в тради-
ции этой скрыты величайшая хитрость и подвох. 

Знакомое тускло-серое освещение сокуровского кино. В «Солнце» оно, 
как никогда, напоминает о фотографиях начала 20-го века. У Панфилова в 
фильме «Романовы—венценосная семья» был один-единственный эпизод, 
контрастировавший с общим пастельно-теплым фоном картины: эпизод со-
вещания, где «маленький человечек на велосипеде», Ленин, вдруг оборачи-
вался серой восковой маской, куклой, которую история дергает за ниточки 
из темноты неизвестного будущего. В «Солнце» практически все персона-
жи напоминают фарфоровые марионетки, дергаемые за ниточки,—особен-
но главнокомандующий американских войск, на лице которого резко очер-
чен каждый мускул, до неестественности копии в музее восковых фигур. 
В «Бункере» тоже преобладали тусклые и серые тона, и неестественным 
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светом лучились глаза Адольфа Гитлера—бывшего ангела Дамиэля, Бруно 
Ганса. Но в «Бункере» танец уставших марионеток был показан глазами 
некоего юного существа, не способного увидеть больше, чем страдание 
постепенного умирания усталого вежливого джентльмена с глазами Бруно 
Ганса. И если в «Тельце» и «Молохе» восковые лица были маской смерти, 
то в «Солнце»—это, как ни странно, восковая маска жизни. Жизни, перело-
манной пополам неведомым американским шоколадом и вспышками досу-
жих фотокамер, но все-таки жизни. 

Сокуровский Император препарирует сам себя. Он—потомок Богини 
Солнца и «великих поэтов», и он—будущее легенды о полярном сиянии, 
снизошедшем на его деда. Маленький и смешной, Император ищет пути от-
ступления: «Врач, обследовавший меня, не нашел на моем теле отличий от 
обычного человеческого тела»,—говорит он своему слуге в оправдание и в 
надежде. Сокуровский император весь целиком окружен вопиющей физио-
логией: запотевшими лбами генералов, блестящими в темноте на авансце-
не истории, запыхавшимся камердинером, застегивающим на нем костюм, 
препарированными крабами и рыбой Намадзу. Он сам весь, казалось бы, 
состоит из физиологии, со своей подслеповатостью и «заикающейся» ми-
микой, маленький и смешной, в сюртуке и цилиндре кажущийся американ-
ским фотографам похожим на Чарли Чаплина. Но только в том-то и подвох, 
что, несмотря ни на что, он—Солнце. 

Эта картина Сокурова обладает почти совершенной жанровой формой. 
Ее начало уже содержит в себе середину, а середина—концовку. Император 
и американский главнокомандующий раскурят «трубку мира»—Император 
прикурит от его гаванской сигары. Император будет рассматривать альбом 
с незнакомыми фотографиями незнакомых звезд—Макса Линдера, Чарли 
Чаплина, Марлен Дитрих. «Чарли»,—будут кричать американские фотогра-
фы при виде Императора. А он будет видеть сны про горящее небо войны, в 
котором парят самолеты, похожие на птиц и рыб. В финале, когда на экране 
впервые появится женщина—супруга Императора,—он уже отречется от 
своего божественного статуса. Звукооператор, записавший обращение Им-
ператора к своему народу, совершит ритуальное самоубийство. Потому что 
в том-то и заключается последний и величайший подвох: любому народу во 
все времена не нужен еще один Человек, ему нужно—Солнце. 




