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Алиса нАСрТДИноВА

МОНТАЖ В КИНЕМАТОГРАФЕ  
МАКСА ОФЮЛЬСА

Раскадровка

Фильмы Макса Офюльса, наследуя его театральному опыту, организо-
ваны по принципу цельных эпизодов, разделенных между собой интерме-
диями в разнообразном проявлении. И раскадровка (découpage)—это раз-
бивка действия на монтажные планы, образующие «эпизоды». 

Одна из самых типичных ситуаций в фильмах Офюльса—первая встре-
ча героев (влюбленных, так как это главный сюжет во всех его фильмах, 
за исключением «Денежного переполоха»)—строится, как правило, по схо-
жему принципу. Например, в «Романе Вертера» она начинается с ярмар-
ки, когда Шарлотта бежит вслед за своим младшим братом (илл. 1). Сцена 
разбита на череду кадров, где мы отдельно видим Шарлотту и мальчика. 
Офюльс «микширует» параллельный монтаж, превращая сцену в единое и 
непрерывное движение, посредством единого способа освещения, почти не 
изменяемых декораций и крупности. Вполне резонно предположение, что 
этой же цели можно было добиться, сняв все одним планом, но в подобном 
случае мы теряем четкое направление движения; ритм, поддерживающий 
ритм всего празднества с громкой музыкой и хаотичным движением вокруг, 
и (что самое главное) в то же время упускаем героев, ибо камера находится 
от них на значительном расстоянии. Выстраивая глубинную мизансцену, 
Офюльс всегда подчеркивает, на кого нужно смотреть. Движение останав-
ливается только в момент встречи Вертера и Шарлотты, когда сменяется 
крупность. Все предыдущее движение внутри кадров (панорама) и между 
кадрами (монтаж) работает на эту внезапную остановку. История «преодо-
ления»1 монтажного стыка перерастает в историю про движение, натолк-
нувшееся на крупный план или общий план и тем самым отменяемое.

Очередная ситуация первой встречи, только уже с проездом камеры, в 
фильме «Без завтрашнего дня»: приехавший из Канады Жорж замечает где-
то свою старую знакомую Эвелину и устремляется вслед за ней. В кадре мы 
видим героя за толпой, идущей по дороге; камера едет вместе с ним, он пе-
реходит улицу и втягивает в кадр женщину. В этом месте монтажный стык 
и крупный план Эвелины, затем крупный план Жоржа, снова Эвелины, но 
в кадре часть спины Жоржа,—и только потом средний план с обоими геро-
ями в кадре. Длинный проезд камеры буквально спотыкается о монтажный 
стык и распадается на череду крупных планов. Для того чтобы вновь при-
вести мир в равновесие (а крупный план это всегда состояние нестабиль-
ности для мира Офюльса), необходимо снова определить героя как прина-
длежащего этому пространству, а не какому-либо иному, ибо то, что дается 
на крупном плане, у Офюльса всегда происходит «где-то», вне мотивировок 
пространством, которое было в предыдущей цепочке кадров. Героиня сна-
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чала устанавливает взаимосвязь с Жоржем (они все равно отдельно друг 
от друга существуют)—он со спины появляется на ее крупном плане, то 
есть героиня выходит из состояния аффекта, так же, как и герой,—а затем 
и со всем миром: они уже вдвоем на среднем плане и начинают вспоминать 
прошлое. Эта очень простая конструкция выявляет трагедию еще в самом 
ее зачатке, на молекулярном уровне: герои обречены не быть вместе, не 
существовать в едином пространстве-времени («волею судьбы», используя 
лексику французского поэтического кино, в которое вписывается картина). 
Все кадры, в которых герои вместе, рано или поздно либо распадаются на 

Илл. 1. Встреча Шарлотты с Вертером в «Романе Вертера»
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череду одиночных портретов, либо лишены единства из-за разнонаправлен-
ности взглядов—герои никогда не смотрят друг на друга. Вместе они могут 
быть только в прошлом (флэшбек), ибо оно, как говорит герой Уолбрука в 
«Карусели»: «настолько более отдохновенно, чем Настоящее!.. И настолько 
надежнее Будущего!..» 

Развязка фильма—пустой общий план с набережной Сены. Важно, что 
пустой и общий. Офюльс деликатен, а потому оставляет героев наедине 
со своим счастьем или горем на общем плане, где героев никто не сможет 
потревожить. Вот и здесь вместо того чтобы напрямую показывать само-
убийство героини Эдвиж Фёйер, режиссер оставляет в кадре только пустую 
набережную. Предшествует этому кадр героини с  подчеркнуто замкнутым 
контуром фигуры: на фоне светлой стены—белое лицо и очерченная  черной 
одеждой и округлым жестом рук фигура. А на лице в свою очередь—глаза, 
где зрачок так же заключен внутрь белка глаза. По описанию это все тот же 
крупный план, втиснутый между движением, между эпизодом; это спазм. 

С общим планом Макс Офюльс начинает работать уже в своей первой 
полнометражной картине «Влюбленная фирма»2. Сразу после начальных 
титров режиссер дает полукруговую панораму гор, смонтированную из не-
скольких отдельных кадров, объединенных общим направлением движения 
камеры и схожей крупностью. Затем, в горах же, камера обнаруживает ис-
точник закадрового звука—поющую пару, почти теряющуюся на сверхоб-
щем плане. Следующие кадры постепенно укрупняют их до обычного об-
щего плана (в полный рост), а завершающий монтажный кадр предъявляет 
съемочную группу, находящуюся справа от поющей пары за рамкой кадра, 
то есть по ходу первоначального движения камеры. Что примечательно, на 
сверхобщем плане ни о какой съемочной группе речи нет—пара на склоне 
белоснежных гор вписана в пространство. 

Горы как идеальное пространство обозначены еще немецкой романти-
ческой традицией, нашедшей свое высшее воплощение в живописи Кас-
пара Давида Фридриха; в кино же горы как территория идеального были 
канонизированы работами Арнольда Фанка. Поэтому общий план гор как 
начальная точка для истории общего плана у Офюльса представляется 
очень логичной. Снег, снежные бескрайние равнины (уже без гор) появятся 
еще во «Флирте», в «Лоле Монтес» (там Офюльс обыграет еще и историю с 
«Венерой в мехах») и в «Письме незнакомки», но какой же это разный снег! 
Снежные просторы как вместилище душ Кристины и Фрица во «Флирте» 
вернее остальных продолжают «Влюбленную фирму»: территория абсо-
лютного счастья, вообще—территория абсолюта. 

Вернемся к «Влюбленной фирме»: первой монтажной фразой Офюльс 
определяет состояние, к которому всегда будет стремиться движение каме-
ры—счастье героев возможно только на общем плане. И для того, чтобы 
перейти к комедийному повороту—кадр со съемочной группой,—необхо-
димо сменить крупность, переключить регистр. «Влюбленная фирма»—это 
комедия, и чтобы ввести жанр, Офюльсу требуется найти камертон, по от-
ношению к которому все будет выявлять свое несоответствие. Таким ка-
мертоном и является описанная выше сцена с движением камеры и общим 
планом. Монтаж же становится инструментом жанра (важно: комическое 
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обнаруживается не посредством движения камеры—«посмотрите, мол, что 
у нас здесь еще!»,—а именно при помощи монтажной склейки). 

Хотя почти все фильмы, сделанные Офюльсом, можно отнести к мело-
драмам, режиссер обладал прекрасным чувством юмора. Про заразительный 
смех Офюльса пишут все, кто с ним работал. Даже более того: о его смехе 
все пишут в первую очередь. Он часто иронизирует над своими героями, 
оговаривая тем самым дистанцию между собой и материалом. Способность 
к дистанции является одним из залогов легкости его стиля, пока он держит-
ся в отдалении, пока камера свободно может уйти в сторону, отвлекшись на 
других персонажей фильма (сцена на лестнице в опере в «Письме незнаком-
ки» или во время вальса, когда ворчливые музыкантши маленького оркестра 
собираются домой). Примечательно, что первый фильм Офюльса—корот-
кий метр—был феерией «Тогда уж лучше рыбий жир», а следом за ним шли 
комедийные оперетты «Влюбленная фирма» и «Проданная невеста», мю-
зик-хольная «Дивин» и сатирический «Денежный переполох»; среди неосу-
ществленных замыслов—«Мадемуазель Нитуш»3, согласно воспоминаниям 
Анненкова, была прописана в одном ключе с «Нежным врагом»: Флоридор 
(в исполнении Фернанделя) зависает в воздухе, множится, ерничает и ведет 
себя крайне развязно, как ему и положено. Новелла «Заведение Телье» из 
«Удовольствия» наполнена ироничным отношением к подопечным мадам 
Телье, равно как и к завсегдатаям заведения, и к жителям деревушки, ко-
торую они навещают (из всех трех новелл в этой больше всего общих пла-
нов4), и это придает новелле небывалое очарование. (Важно: это не мопас-
сановские едкие уколы, которые при соприкосновении с миром сдувают его 
фальшь, оставляя на обозрение сморщенную, как лопнувший шарик, маску, 
еле-еле прикрывающую мерзкую действительность. Офюльс тоже обнару-
живает  и обнажает «реальное», но эта реальность иного порядка, и точность 
слов, как и точность кадров, здесь ни при чем. Она возникает вдруг—то есть 
монтажный стык между проездом камеры/«невидимым» монтажом и круп-
ным планом необходимо тщательно готовить, и извилистый путь до него 
занимает режиссера не меньше, чем результат.)

Потому самыми не офюльсовскими по интонации получились два его 
американских фильма, сделанные непосредственно под эгидой нуара—
«Пойманная» и «Миг безрассудства». Они, возможно, самые монтажные в 
карьере Офюльса, ибо помимо того, что присутствовал «гнет» жанра, не-
посредственно монтажом занимались работники студии без постоянного 
участия режиссера. И эти фильмы, безусловно, строже, и—еще одна особен-
ность—в этих фильмах актер всегда знает, где он и зачем. Он, а вместе с ним 
и камера, не теряет голову, не начинает кружиться в хороводе лиц, жестов, 
кадров (даже танец в «Пойманной» снят с чуть верхнего ракурса на статич-
ной камере!). И дело не столько в принадлежности к жанру—«Письмо не-
знакомки» тоже очень удачно вписывается в нуаровский контекст. В «Пой-
манной» камера как пригвожденная следует за героями, подчиняясь праву 
сильнейшего в кадре и в то же время не давая избавиться от своего навязчи-
вого присутствия. Прогорклой тяжестью обоюдной зависимости пропитан 
весь фильм. Излюбленный прием режиссера обрастает не характерными для 
него обертонами. То же происходит и во взаимоотношениях героев. Пока 
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Элеонора находится под властью или влиянием своего мужа Смита Олри-
га (его прототипом стал эксцентричный мультимиллиардер Говард Хьюз), 
они всегда в одном кадре (даже в машине, во время первого разговора, они 
присутствуют в кадре вместе); особенно явственно это становится после за-
мужества: он на первом плане, как правило, она—на третьем или втором. А 
когда героиня Барбары Бел Геддес говорит, что уходит от него, они тут же 
распадаются на два монтажных кадра. Пространство в доме богача необо-
зримо, поэтому, когда они вместе в ее комнатке, вдруг оказывается возмож-
ной близость и интимность, средний и крупный план. Собственно, по этой 
причине был возможен ее роман с Ларри Квинадой—докторский кабинет 
на окраине города уж больно тесен. С доктором она существует в кадре на 
равных, смещаясь из его центра (неважно на каком плане),—то есть с кате-
гории объекта переходит в категорию субъекта. В особняке же она становит-
ся частью интерьера, собственностью магната, вещью, вполне вписанной в 
интерьер, представляющий собой пустые, огромные голые стены, обклеен-
ные пестрыми обоями, создающими ритмику внутри этой пустоты, вакуума. 
Здесь, чуть ли не единственный раз у Офюльса, общий план существует на 
правах отрицательной интенции, так же как и движение камеры. 

Мы уже отмечали, что при всей глубине мизансцен у Офюльса они ра-
ботают как плоскостное изображение, то есть разворачиваются по горизон-
тали, по направлению движения камеры. Это соединение разных планов в 
одном кадре с сохранением смысловой нагрузки каждого из планов—обще-
го, среднего и крупного. Если общий план это абсолют—в смысле гармонии 
между героем и окружающим его пространством (он в него вписывается, 
встраивается), крупный—обнажение реальности фильма, то средний—это 
план, на котором вообще возможно строить повествование фильма. Эта 
нормальная для человеческого глаза крупность позволяет выстраивать ге-
роям отношения с пространством и друг с другом, для того, чтобы они при-
вели его либо к общему плану, либо к крупному. Стоит оговориться, что 
мы берем крупный и общий план как критические точки, осознанные как 
семантические единицы, ибо все повествование не строится исключитель-
но на вариациях среднего плана, есть общие и крупные, необходимые для 
логики повествования и поддерживающие конструкцию фильма. Работает 
это так же, как «невидимый» монтаж, создавая целостность и единство, 
отчего крен в ту или иную сторону становится очевидней. 

В глубинных мизансценах герой внутри среднего плана. За ним про-
странство идеального, за которое уже не выбраться, ибо дальше некуда. 
Это условное в своем пределе. Довольно часто там вырастают зеркала—
буквальные или метафорические, например, танцующие пары, которые 
по сути дублируют героев, множат и отражают. Перед героями выраста-
ют многочисленные преграды в виде решеток, сеток, жалюзи, элементов 
декора, стекла, второстепенных персонажей. И передний, и задний планы 
лишены объема и не перетягивают на себя доминанту кадра, а наоборот, 
подчеркивают, ограняют героев на среднем плане. То есть у Офюльса нет 
внутрикадрового монтажа, у него нет нескольких историй, рассказанных 
одновременно в кадре. Так и в «Лоле Монтес», где в одном кадре вроде бы 
сосуществуют два уровня рассказа—представление и закулисная жизнь, где 
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по сути одно является лишь отражением в кривом зеркале другого. Офюльс 
задает средний план как «нормативную» крупность не только для того, что-
бы рассказать историю, но и как единственно возможную для существова-
ния в кадре. К этому моменту мы подробнее вернемся позже.

В «Миге безрассудства», четвертом и последнем фильме Макса Офюль-
са, сделанном в Америке, два сюжета—семейный и «нуаровский». Сосу-
ществуя в одном кадре, они одновременно отменяют монтажный стык, 
подчеркивавший отдельность эпизодов внутри фильма, но и не отсылают 
к внутрикадровому монтажу. Это не параллельные истории, а всего лишь 
разные степени условности, и одна замирает в ожидании, пока рядом раз-
ворачивается вторая. Друг от друга их отделяет свет в кадре—поэтому 
героиня Джоан Беннетт надевает темные очки, когда переходит из одной 
условности в другую, а очки поначалу сигнализируют об этом переходе 
(Офюльс обыгрывает историю, начатую еще в «Двойной страховке» Уайл-
дером, где Барбара Стэнвик в темных очках становится одним из визуаль-
ных воплощений нуара); в доме же она носит обычные очки. О развора-
чивании по горизонтальной плоскости свидетельствует кадр, где картину 
семейного ужина от шантажиста, героя Джеймса Мэйсона, отделяет стекло 
оконного проема и различное освещение. Преодолевает эту границу Джоан 
Беннетт—она встраивается в каждую из систем условностей, но это-то и 
приводит к трагическому финалу: герой Мэйсона погибает, влюбившись в 
героиню и пытаясь оградить ее от мира, которому сам принадлежит. 

Подобная история происходит и с героиней «Влюбленной фирмы». Она 
тоже преодолевала «границы», впервые появляясь на экране, буквально 
«въехав» в кадр на лыжах и нарушив цельность и герметичность предкамер-
ного пространства (в отличие от двух заданных групп героев—поющей пары 
и киношников, которых камера обнаружила). Это право закрепляется за ней 
на протяжении всего фильма. Трагичной развязке «Мига безрассудства» 
предшествует комедийная во «Влюбленной фирме»: героиня (работница те-
леграфа из маленького города в горах) пытается стать актрисой, но когда она 
на съемках—все разваливается. Сцена распадается на россыпь кадров с раз-
личной крупностью, съемочная группа не может ни о чем договориться, все 
постоянно влезают в кадр, который снимает оператор в фильме, и т. д. Хаос. 
И героине приходится оставить мечты об артистической карьере. А на свое 
место возвращается профессиональная актриса кино, которая пела еще в са-
мом начале на фоне гор. И единым кадром снят номер актеров (без вмеша-
тельства съемочной группы), а потом и сама съемочная группа, по которой 
камера панорамирует, и каждый на своем месте, словно инструмент в оркес-
тре. Способность того или иного героя влиять на формообразующие приемы 
подготавливает появление фигуры «ведущего», обладающего возможностью 
так же легко переходить из эпизода в эпизод и от которого потом и вовсе ос-
танется один только голос («Удовольствие»), и этот голос будет достаточным 
обоснованием того, чтобы три новеллы складывались в единое целое. 

Даниэль Дарьё в главной роли в фильме «Мадам де…» поначалу не бо-
лее чем прекрасная безделушка—фильм начинается с того, как она переби-
рает вещи в своей гардеробной, при этом ее самой в кадре нет, мы слышим 
только голос, а появляется она на экране впервые как отражение в зеркале, 
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соответственно на первом плане ее руки, на третьем—драпировки и рама 
зеркала. На втором же, то есть на среднем, только отражение, что, с одной 
стороны, отсылает нас к совершенному состоянию героини (ибо отражение 
это уже застывшее изображение), а с другой, к физической пустоте—как та-
ковой героини в кадре нет. И одно другому не то чтобы противоречит. Если 
брать совершенное состояние тела человека, то есть доведенное до предела 
и не способное более изменяться, то перед нами мертвец. Физически в кадре 
мертвецов нет, либо они скрыты от нас. Письмо Лизы как способ общения с 
героем «Письма незнакомки» получено после ее смерти; в «Нежном враге» 
мы видим только духов умерших; Габи вспоминает свою жизнь под нарко-
зом, накануне своей кончины; во «Флирте», «Ёсиваре», «Без завтрашнего 
дня», «От Майерлинга до Сараево» и в той же «Мадам де…» (в финальной 
сцене) смерти как процесса мы не видим—никакой агонии, мук, предсмерт-
ных слов. Только толпа людей, сгрудившихся над телом Кристины и оказав-
шихся между ней и камерой («Флирт»); или, наоборот, расходящиеся в сто-
роны солдаты, за которыми на очень общем плане лежит уже бездыханное 
тело Коханы (вместо расстрела мы видим кадр с падающей свечой в совсем 
другом месте), а смерть лейтенанта Поленоффа «отражается» на лицах его 
сослуживцев; Франца Фердинанда и Софию из «От Майерлинга до Сараево» 
так же поглощает толпа, исторгая в финале только гробы; о смерти Эвелины 
(«Без завтрашнего дня»), Фрица («Флирт») и барона Донати («Мадам де…») 
свидетельствуют пустая набережная Сены, затянутая туманами, одинокие 
деревья и тишина от не раздавшегося второго выстрела. На экране нет смер-
ти, есть только крупный план «до», а тело на общем плане—уже не более чем 
пустая оболочка, принадлежность самого общего плана. Офюльс верит в бес-
смертие души, ибо только ей одной дано преодолеть смерть физическую. Го-
лоса Кристины и Фрица после их кончины еще раздаются эхом над их раем, 
над воплощенным пространством идеального—бескрайним снежным полем 
с мерцающими кристаллами снега. Герои исчезают в «ложном монтажном 
соединении» (по Делёзу), уходят в монтажную склейку. Делёз пишет:

«Ложное соединение может выступать в рамках одного множества 
(Эйзенштейн) или же при переходе от одного множества к другому, между 
двумя планами-эпизодами (Дрейер). И как раз поэтому ошибкой было бы 
утверждать, что план-эпизод лишь интериоризует монтаж в съемку филь-
ма; наоборот, план-эпизод ставит особые проблемы монтажа. <…> Ложное 
соединение не является ни соединением в непрерывности, ни разрывом, ни 
прерыванием соединения. Ложное соединение само по себе является одним 
из измерений Открытого, которое ускользает от множеств и их частей. В 
нем реализуется другая возможность закадровых явлений, иное место или 
пустая зона, то “белое на белом, которое невозможно заснять на пленку”»5.

Делёз очень близко к офюльсовскому тексту описывает процесс, про-
исходящий в архитектонике фильма. Общий план не является оппозици-
ей крупному—последний работает иначе; там происходит разрыв в ткани 
фильма, которого в общем плане нет. 

Но вернемся к «Мадам де…». Изначально являясь не более чем эле-
ментом декора в фильме и приравниваясь к своим бриллиантовым се-
режкам, героиня появляется в первопланной композиции. По указаниям 
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Офюльса, актриса должна была воплотиться в пустоту, в не-существова-
ние. «Не наполнить пустоту, но воплотиться в нее <…>  и чтобы зрители 
были влюблены, очарованы и глубоко взволнованы тем образом, который 
вы создадите»6. По ходу развития драматургии фильма, она отодвигается 
все глубже—и вот она уже только на среднем плане. Чтобы резче очертить 
этот переход, Офюльс изымает героиню Дарьё из привычного ей антуража 
и помещает внутрь подлинного пейзажа, где нельзя укрыться. Позади некое 
единое и беспощадное пространство смыкающихся друг с другом моря и 
неба. Совершенно очищенное пространство, где ничто ни от чего не за-
слонить. Понимание вечности и категории времени, с которыми Офюльс 
сталкивает свою героиню, заставляет еще больше тосковать по мгновениям 
счастья, которые ей вдруг довелось испытать. Вернувшись в роскошный 
мир балов и приемов, героиня неизменно обращена к нам только лицом 
(до этого она часто была  спиной к камере), на средней крупности, почти 
бездвижна. Пространство вокруг атакует ее, словно рой мелкой мошкары, 
своим светом и бликами и соскальзывает капля за каплей в темноту комна-
ты. Героиню Дарьё ждет последнее испытание—крупный план.

Фриц из «Флирта» и Донати из «Мадам де…» стреляются на натуре, 
где скрыться за танцующими парами и декором помещений нельзя. Стоя 
напротив своего соперника в десяти шагах, от пули не скроешься. Она 
все равно тебя настигнет. Но если во «Флирте» лесок погуще, в «Мадам 
де…»—лишь два нагих дерева. И они там для того, чтобы герой, падая, 
зацепился и опрокинул голову, но предсмертные муки—не для камеры. На 
них Офюльс не позволяет смотреть.

Ландшафт с морем, сходный с тем, что возникает в «Мадам де…», за год 
до того вводился Офюльсом в последнюю новеллу «Удовольствия»—«На-
турщица». Правда, побережье было строже, кадр—графичней и уравнове-
шенней, план—«общей» и беспросветней. Если в «Мадам де…» этот лан-
дшафт—часть пути, то в «Удовольствии»—печальный итог. Вероятно, это 
один из самых жестоких кадров в истории кинематографа. «Mais, mon cher, 
le bonheur n’est pas gai / Но, друг мой, счастье невесело»,—писал Мопассан.

Условность

Театр лежит в основе мировоззрения Офюльса. Театр важен тем, что  
сцена воспринимается как общий план, а, значит, и многое раскрывает в 
понимании того, чем еще  является данное средство киновыразительнос-
ти. Апогеем театральной линии в кино стала «Лола Монтес», где цирк (он 
перенимает все функции театра, задействованные режиссером) является и 
частью сюжета, и рефлексией на сюжет одновременно. То есть все, что хоть 
как-то соприкасается с театром, обретает условность и выходит из общей 
повествовательной линии. В театре задник нарисован, и никто не пытает-
ся это оспорить,—это та мера условности, которая является неотъемлемой 
частью театра. У Офюльса же это единственно возможный способ сущест-
вования. У него и пространство «нормы» строится точно по такому же прин-
ципу, оно условно, и между этими пространствами условности и «нормы» 
нет зазора. Подобная зависимость режиссера от театральной эстетики на-
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прямую связана с его пониманием иллюзорности мира. Но только кинема-
тограф способен помочь режиссеру создать ощущение этой иллюзорности. 
Театральная сцена это стазис; что бы ты ни делал, ты ограничен простран-
ством сцены (даже в том случае, когда преодолевается «четвертая стена», 
спектакль не выходит за границы игровой площадки). Для кинематографа 
же не существует подобных границ, а те, что есть, всячески Офюльсом пре-
одолеваются за счет «невидимого монтажа» и движения камеры.

Помимо театральной среды условность формируется посредством про-
странства и света. Свет как характеристика пространства, безусловно, на-
прямую от него зависит—в кадре есть те или иные источники реального 
освещения: окна, фонари, свечи и т. д. За двумя большими исключения-
ми—если на экране сцена, освещенная прожекторами, нами не видимыми, 
и если это крупный план, где источники света не попадают в кадр. То есть 
и в том, и в другом случае свет очень условен и условным же делает изоб-
ражение в кадре. Однако есть общий и средний планы, где все должно быть 
правдоподобно. Только не у Офюльса. 

Большинство своих фильмов Офюльс снял с тремя операторами—Фран-
цем Планером («Флирт», короткометражки «Вальс Шопена» (1936) и «Аве 
Мария» (1936), «Изгнанник», «Письмо незнакомки»), Эженом Шюффтаном 
(«Тогда уж лучше рыбий жир», «Денежный переполох», «Нежный враг», 
«Ёсивара», «Роман Вертера», «Без завтрашнего дня», «От Майерлинга до Са-
раево») и Кристианом Матра («Карусель», «Удовольствие», «Мадам де…», 
«Лола Монтес»). Из этой троицы Франц Планер, возможно, самый строгий и 
точный оператор. Виртуозно владея камерой, он умудряется сохранить рав-
новесие и легкость. Ровное дыхание—для шницлеровского «Флирта» и цвей-
говского «Письма незнакомки». Его ночь плотна и осязаема, свет—мягок и 
рассеян. Но больше всего он любит тональное разнообразие серого («Из-
гнанник»). Офюльс и Планер светом связывают героев или же, наоборот, 
разъединяют. Фриц и Кристина с самого начала делят один световой рису-
нок на двоих на общих планах, а Фриц и его любовница в исполнении Ольги 
Чеховой на такой же крупности подсвечены по-разному (он в полутени, а ее 
кожа—шея и лицо—сияют). В «Письме незнакомки» на Лизе и Стефане все 
время выставлен разный свет; Стефан хоть и на первом плане, но он тем-
нее, он словно тень мерцающего лица Лизы (то есть свет здесь не связан с 
логикой повествования, ибо обличает Стефана и его слепоту по отношению 
к Лизе, что в тексте письма Лиза всячески пытается скрыть от него). Свет 
здесь скорее субъективен. Стоит Стефану наконец увидеть ее призрак перед 
дуэлью, как свет становится меланхолически грустным, серым и единым на 
ее и его портретах. А после первой встречи Лизы со Стефаном, всё у той же 
двери, кадр с Лизой, стоящей за дверью, вдруг оказывается залит прекрас-
ным золотым светом, хотя в предыдущем таком же плане на то не было и 
намека, разве только вмонтированный между ними план со Стефаном. 

В фильмах, сделанных с Шюффтаном, свет почти никак не зависит от 
пространства. («Жен, как осветить этот интерьер? Здесь нет окон. Ни одного 
источника, оправдывающего освещение сцены!»—вот что пишет Эжен Лу-
рье, работавший на «Романе Вертера» художником-постановщиком, о труд-
ностях, возникавших у молодого оператора, также принимавшего участие в 
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работе над фильмом7.) Только пятна 
света, блуждающие в темноте. Сами 
же фигуры героев и лица Шюффтан 
контрастно погружает в темные и 
светлые потоки. В «Денежном пере-
полохе» свет гротескный, слишком 
контрастный, что соответствует не 
драматургии тех или иных сцен, а 
скорее подчиняется «иронической 
логике сценария»8. Свет создает об-
щее впечатление искусственности 
мира, в котором существуют герои, 
работая  с ярмарочным зазывалой. В 
«Ёсиваре» свет так же условен, как 
и пространство. Почти театральные 

декорации окутываются туманом, сгущающимся порой настолько, что его 
можно набросить поверх декораций. «Роман Вертера»—это ловушка для 
света, метающегося внутри кадра. Шарлотта как белый цветок—и лицо, и 
платье, и шляпка, вокруг которой трепещутся пятна света от лица Вертера; 
они летят и кружатся вокруг нее, как мотыльки, и без нее утопают в темноте 
кабака. Тьма сгущается настолько, что к концу фильма из нее вышагива-
ют экспрессионистские тени во всю стену, а Вертера эта тьма поглощает. 
В «Без завтрашнего дня», с поправкой на жанр, все происходит словно на 
фоне черного бархата, которым героиня укрывает свою незащищенность 
перед вновь возникшим чувством (и напротив, свою физическую наготу 
Эвелина скрывает в белом плаще). Желание спрятаться настолько сильно, 
что героиня исчезает где-то в складках ночного покрова (илл. 2).

В фильмах, снятых Кристианом Матра, по всей поверхности кадра тан-
цуют блики. Они не столь контрастны, как у Шюффтана, но это и не стро-
гая «серость» Планера—слишком много предметов в кадре, поверхностей, 
от которых свет отражается, бликует или наоборот мягко рассеивается, ра-
ботая на глубинную мизансцену. При этом весь задний план уплощается, 
ибо это стена, прикрытая лепниной или тюлями; свету дальше деваться не-
куда, и он сгущается, застывая в бездвижности и работая против той самой 
фактурности (лепнина, тюль). Такой же условный, как черный бархат или 
туман, но он не сокроет, не растворит в себе. Еще бóльшая иллюзия. (Если 
только это не проезд по полям в «Удовольствии», где свет почти импресси-
онистический и блик словно мазок,—и это, конечно же, рифма к «Загород-
ной прогулке» Ренуара.)

Из всего вышеописанного можно сделать вывод, что свет развивается, 
словно по дуге. От некоего подобия стабильности в самом начале творчес-
кого пути, через контрастность и условность освещения во второй половине 
1930–1940-х (самое «дно» здесь нуаровские фильмы, где, кстати, есть не-
кое подобие равновесия: не только потому, что оператор голливудский, но 
и потому, что дальше возможны только предельные категории),—Офюльс 
приходит вновь к некоему балансу, совершенно обманчивому. Маскируя 
световую «безвыходность» под нормальное освещение, Офюльс компроме-

Илл. 2. Эвелина уже почти неотделима 
от пространства 
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тирует последнее. Нет, ничего нормального не бывает, есть только бóльшая 
или меньшая степень условности. И там, где кажется, что ее мало, она ощу-
тимее всего. И еще: жемчужная серость кадров обрамлена еле заметны-
ми черными разводами по краям кадра (в «Карусели» и «Удовольствии»), 
словно бы каждый кадр взят в каше, а в «Лоле Монтес» так и вовсе почти 
каждый кадр скадрирован еще раз. Двойной огранкой Офюльс как бы от-
меняет условность этих очень условных картин и приводит их к тому же 
знаменателю, что и все остальные свои фильмы. 

Покров

Цвет играет не только репрезентативную роль в «Лоле Монтес», но еще 
и защитную. Тотальная заливка Лолы цветным светом в цирковых сценах 
делает ее недосягаемой для пристрастного внимания публики по ту и эту 
стороны экрана. Примечательно, что Офюльс вместе со своим художни-
ком по костюмам Юрием Анненковым рассаживает на трибунах заведомо 
пассивных «зрителей»—это были манекены в первых рядах и увеличен-
ные фотографии, наклеенные на фанеру, в последних. Монохромность 
трибун—одежда зрителей в черно-белой цветовой гамме—оставляет кри-
чащий многоцветный хаос фауне арены и идентифицируется с публикой в 
кинозале. И даже более того, Офюльс отделяет зрителей от арены черным 
тюлевым занавесом во всю высоту цирка, от пола до купола, дублируя тем 
самым покров, наброшенный на Лолу. 

Покров это не только прерогатива цвета. Кинематограф Офюльса вооб-
ще не смог бы существовать без этого понятия. Прошлое; буржуазное об-
щество, в котором бесконечно крутятся его герои; социальные роли; пустые 
разговоры с вопросами, не требующими обязательного ответа,—все, к чему 
он обращается, работает на то, чтобы взять героя и его чувства под защиту. 
Дистанции между героем и камерой недостаточно; Офюльс во множестве 
прибегает к стеклу, решеткам, декору, тюлям, листве, туману, свету—всему 
тому, что может встать между камерой и героем, загородить последнего от 
беспощадности взгляда кинокамеры. 

В «Романе Вертера» это впервые проявляется особенно четко: Шар-
лотта, только вышедшая замуж за Альберта, сидит в подвенечном платье в 
темной комнате, среди тюлей и прозрачных занавесок, составляющих полог 
брачного ложа. Не желая нарушить уединение героини, Офюльс оставляет 
ее на общем плане, приближаясь только тогда, когда к ней подходит Альберт. 
С одной стороны, подвенечное платье—тюрьма, обрекающая на невозмож-
ность быть с Вертером, с другой стороны—защита. И в социальном плане—
она замужем, и от взгляда камеры—наедине она переживает свои чувства 
к юному Вертеру. Но вот Альберт подходит к ней, и, чтобы подчеркнуть 
интимность и деликатность момента, Офюльс оставляет новоиспеченных 
супругов за еле заметной вуалью. Конечно, Офюльс отсылает образ невесты 
в белом платье и к савану мертвеца, что имеет отношение не к ней, но к Вер-
теру, смонтированному следом встык, влюбленному в нее и покончившему с 
жизнью из-за своих чувств. Завеса из белой фаты спасла Шарлотту (от все-
поглощающей страсти), но была предсмертным знамением для Вертера.
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В «Без завтрашнего дня» чуть ли не один из первых кадров это крупная 
сеть, накинутая на камеру и прикрывающая переодевающихся артисток. 
Но здесь парадокс—героиня, желая спрятаться от прошлой жизни, идет ра-
ботать стриптизершей в клуб «Сирены», где ей приходится каждый вечер 
обнажаться перед публикой. Выбирая в качестве укрытия кабак, Эвелина 
понимает, что здесь не задают лишних вопросов, все взгляды направлены 
на тебя, но тебя не видят. Будучи нагой у всех на виду, она остается под за-
щитой сцены—это всего лишь роль, которую она исполняет и которая лич-
но к ней не имеет никакого отношения. Обнаженность—идеальный покров 
(ею же воспользуется Лола, будучи на арене цирка, где арена также обеспе-
чит ей защиту). Но когда прошлое материализуется перед Эвелиной, этой 
защиты оказывается недостаточно: героиня создает одну иллюзию поверх 
другой, пока не понимает, что лучший способ укрыться—уйти со сцены, 
если под сценой подразумевать жизнь. 

Пространство сцены кабаре/мюзик-холла/цирка/театра работает как 
покров не только на семантическом, но и на визуальном уровне. Камеру от 
героев отделяют и зрители, мельтешащие перед рампой, а за кулисами—
ноги танцовщиц, снующие туда-сюда работники сцены, лестницы, элемен-
ты декораций, тканевые перегородки, натянутые между гримерками. Так 
устроена работа Дивин в мюзик-холле—закулисье это промежуточное про-
странство между ее жизнью вне сцены и самой сценой. Правда, для Дивин 
именно сцена и несет опасность—камера стоит не по ту сторону рампы, а 
между ней и ее партнером во время выступления. В «Лоле Монтес» закули-
сье формирует третью сюжетную линию, где Лолу не защищает ни свет, ни 
временная дистанция воспоминаний. Широкоформатное изображение, не-
обходимое для цирковой арены, где ошеломляет охват взгляда и невозмож-
ность утаить что-либо, ибо всё должно быть обозримо, всё есть предмет 
представления,—изображение это сужается на закулисной жизни Лолы—за 
счет первопланных композиций. Балки, коробки, стены и прочая цирковая 
бутафория выгораживают 2/3 кадра и строят почти вертикальное изображе-
ние. Которое, в свою очередь, не оставляя шансов, вынуждает Лолу подни-
маться под самый купол цирка для смертельно опасного прыжка.

 «Сетки, тюли, ткани и прочее, встают между воссоздаваемой жизнью 
и нами, теми, кто праздно ее созерцает. <…> Показывая стыдливые ми-
ниатюры, художник старается прикрыть их от взгляда зрителей, окружая 
рамкой из 150-тикилограммовых конструкций»9,—пишет об этом фильме 
Трюффо. В «Лоле Монтес» как в квинтэссенции стиля Офюльса, в бароч-
ной ее избыточности первоплановые композиции доведены до предела, они 
обретают плотность, схожую с плотностью общепланных декораций. Впер-
вые они появляются в «Без завтрашнего дня» в кабаре и далее будут везде, 
где Офюльс выстраивает глубинные мизансцены. Первый план это покров. 
В новелле «Заведение Телье» из «Удовольствия» камера все время скользит 
вдоль публичного дома, ни разу не попадая внутрь. Все, что мы видим в 
кадре, мы видим только сквозь жалюзи. Офюльс нисколько не собирается 
давать критическую оценку деятельности мадам Телье и ее товарок. По-
дойдя слишком близко, он непременно бы уткнулся в натурализм, который 
так чужд ему. В связи с этим Офюльс шутит: «Извините, но этот дом все же 
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не настолько публичен!» К тому же режиссер здесь работает близко к текс-
ту: Мопассан в своей новелле не называет бордель напрямую. Чем именно 
является заведение Телье, мы понимаем только по косвенным признакам, 
хоть и недвусмысленным. Способ съемки, применяемый Офюльсом,—про-
езд вдоль фасада,—совершенно адекватен мопассановскому описанию. 

В «Мадам де…» наоборот, генерал Андре де…, муж Луизы, как только 
она впадает в меланхолию из-за своих чувств, начинает последовательно 
закрывать ставни в доме, выказывая жене поддержку и предлагая ей уехатьуехать 
в путешествие. Это высшее проявление заботы мужчины, с которым она 
состоит в иллюзорном браке. Ситуация изменяется, когда генерал понима-
ет, что это не просто увлечение, которое можно «вылечить» новыми впе-
чатлениями, а по-настоящему сильное чувство. Желая обнаружить свое от-
ношение к сему факту, он распахивает окно в комнате жены, и лучи света 
прорезают полумрак помещения, в котором прячется Луиза. 

Безусловно, самым очевидным и присутствующим в каждом фильме пок-
ровом является вуаль, закрывающая лица офюльсовских героинь. Маленькая 
деталь женского гардероба, использующаяся, как правило, из декоративных 
соображений, возвращается у Офюльса к своему первоначальному смыслу. 
Она должна защищать, прятать свою обладательницу от окружающего мира, 
как некогда забрало сохраняло жизнь мужчине. Вуаль же является гарантией 
ненарушения личного пространства, препятствием для слишком пристально-
го взора. За ней могут происходить сколь угодно тяжелые муки и страдания, 
но пока она есть, героиня защищена от внешних уколов и взгляда камеры. 
Вуаль, убранная с лица, являет полную безоружность героини, ее предель-
ную уязвимость. Так происходит в «Письме незнакомки», где Штефан под-
нимает эту вуаль, но, оставив Лизу совершенно беззащитной (а ей есть чем 
жертвовать—их любовью, которая оставалась для нее до сей поры чистой и 
нетронутой) на крупном плане, не дает ей ничего взамен, ибо не помнит. 

Как шутка, сцена со снятием вуали повторяется в «Карусели». Молодой 
человек и замужняя дама никак не могут решиться на поцелуй. Молодой 
человек одну за другой поднимает вуали, затем снимает шляпку, и каждое 
его движение сопровождается небольшим наездом камеры—чем ближе он 
к лицу, тем ближе к лицу и камера. 

Он же, покров, разделяет героев. Описанный выше эпизод из «Кару-
сели» прерывается ведущим—Уолбруком, ибо карусель сломалась. Пока 
Антон Уолбрук чинит ее, ритм сбивается, и мы надолго задерживаемся у 
постели любовников, где они ведут разговоры—о чем же?!—о любви! (В 
том числе и «О любви» Стендаля.) Внезапно обнаружившийся серьезный 
разговор в непринужденном движении «карусели» разделяет героев. Нет, 
еще не монтажным стыком, не принадлежностью к различным пространст-
вам, но полупрозрачной тканью, делящей кадр по диагонали, где в одной 
части остается герой Даниэля Желена, а в другой, за завесой,—героиня 
Дарьё. Расстояние между ними, которое еще немного—и превратилось бы 
в непроходимую пропасть, преодолевается в то мгновение, как ведущий за-
пускает отлаженную карусель. Еще миг, и было бы уже слишком поздно. 

В сгущенном пространстве «нуаровских» фильмов Офюльса вуаль 
уплотняется настолько, что превращается в темные солнцезащитные очки. настолько, что превращается в темные солнцезащитные очки. 
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Они работают одновременно и на эстетику нуара, отсылая к амбивалент-
ности этого мира, и на офюльсовскую тему покрова. Очки здесь тоже мар-
кируют разделенность пространств—в идиллическом семейном кругу они 
либо отсутствуют, либо заменяются на те, что с прозрачными стеклами.

Темные очки походят на полумаску, надеваемую во время карнавала или 
маскарада. (И здесь протягивается нить к Кубрику, поставившему «С широ-
ко закрытыми глазами» по Шницлеру, где карнавальные маски—главный 
визуальный узел фильма.) Маска как инструмент социальной защиты (чем 
повсеместно пользуются герои Офюльса, примеряя на себя роль мужей и 
жен и используя это амплуа как защитный кокон) и как атрибут театрального 
мира. Второй вариант возникает у Офюльса нечасто. Если не принимать во 
внимание «Лолу Монтес», где все участники представления являются мас-
ками («монета», «без лица» и т. д.), нарочито театральная маска появляется 
в «Дивин» в качестве золотого идола, заворожившего героиню, и тем самым 
вызывает состояние аффекта, когда Дивин поступает не согласно отрепети-
рованной роли, но исходя из внутренней логики происходящего. Маска в 
«Ёсиваре»—это лица Сессю Хаякавы и Мичико Танака, обладающие «при-
родной маской», по Деллюку. Гладкие белые лица с узким разрезом глаз, где 
почти не видно зрачка, произносят слова, не размыкая губ (герои кружатся 
вокруг друг друга в некоем поединке взглядов, и их слова звучат за кад-
ром). Именно поэтому у Офюльса с этим фильмом возникают трудности: 
фотогению оказывается очень сложно преодолеть, и вместо крупного плана, 
долженствующего вскрыть эту маску, взгляд камеры соскальзывает с повер-
хности окаменевшего лица. Он потому и наиболее театрален из всех филь-
мов Офюльса: общий план—выдающая себя декорация, крупный—маска. 
И, наконец, маска в одноименной новелле из «Удовольствия». Герой каж-
дый вечер надевает на себя виртуозно сделанную маску и идет танцевать в 
танцзалы Парижа. То, что скрывается под этой маской, иначе как умирани-
ем не назовешь. Судорожные подергивания во время танца, дарящего мгно-
вения счастья обладателю маски, одновременно являются и danse macabre, 
пляской смерти. Маска смерти снова возвращает нас к «Лоле Монтес», где 
тяжеловесное, серое лицо Мартин Кароль несет такую же печать смерти. И 
не только в контексте фильма, но и в контексте своей собственной жизни10. 

Близость

Крупный план—совсем не частый прием Офюльса, но неотъемлемый 
для его киномира. Это эпицентр его кинематографа, без исключений. Самая 
болезненная точка. 

(Необходимость крупного плана для офюльсовского понимания мира 
подтверждается хотя бы одним фактом: возвращаясь в театр в 1940–1941 го-
дах в Цюрихе и в 1956-ом в Гамбурге, режиссер не может обойтись в своих 
постановках без этого киноприема. Он вводит в спектакли крупный план 
посредством проекции лица героя на театральный занавес или задник11.)

Крупный план по определению более условен, нежели общий или сред-
ний—свет в кадре не мотивирован источниками, фон размывается и уходит 
в расфокус. Но у Офюльса, как уже было показано, любой из планов являет-
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ся условным. Скорее так: крупный план продолжает линию мотивировок не 
внешних, но внутренних (условный свет), и отменяет пространство, смон-
тированное с ним встык, тем больше, чем ближе камера находится к герою. 

Чем «общéе» план, тем в большей безопасности находится герой,—со-
ответственно, чем план крупнее, тем герой уязвимей. Общий план как са-
мое масштабное проявление покрова,—полотно, иначе занавес, падающий 
в процессе укрупнения (ибо на общем плане невозможно рассказывать ис-
тории—они там все рассказаны). У Офюльса также есть разная степень бли-
зости и на крупном плане. Если до этого, говоря о среднем плане, мы имели 
в виду по большей части поясной план, то крупный план у Офюльса—либо 
погрудный, либо это чистый крупный план—лицо. Погрудный, как правило, 
нужен Офюльсу, чтобы герой все еще пребывал в пространстве, но будучи 
абстрагирован от него, отдéлен, отделён. При такой крупности явственней 
проступает иллюзорность пространства, в котором герой находится, несоот-
ветствие между его внутренним состоянием, его изменением при внешней 
бездвижности,—и статичным пространством, загроможденным декором и 
предметами. Офюльс выходит на крупный план героя еще до трагедии, точ-
нее, в момент ее становления. Он запечатлевает малейшую метаморфозу на 
лице, стараясь не упустить ничего важного, и оттого трагедия оказывается 
неизбежна. Для всего остального есть средний и общий планы.

Еще бóльшая степень близости—лицо. Иллюзорная реальность, столь 
тщательно выписываемая Офюльсом в течение всего фильма, выявляется на 
крупном плане. Спадают покровы, снимаются маски. Герой остается наеди-
не с камерой. Слишком близко. И совсем как у Эпштейна: «Крупный план 
изменяет драму, добиваясь впечатления близости. Боль находится на рас-
стоянии руки. Если я вытягиваю руку, я дотрагиваюсь до тебя, интимность. 
Я считаю ресницы этого страдания. Я могу ощутить вкус этих слез. Еще 
никогда ни одно лицо так близко не приближалось к моему. Оно наступает 
на меня, и я преследую его, прижимаясь к нему лбом. Сказать, что между 
нами есть воздух, не правда; я поедаю его. Оно во мне как таинство»12. 

Таким планом невероятной красоты и жестокости заканчивается «Ка-
русель» (илл. 3). В последнем эпизоде, с Симоной Синьоре и Жераром 
Филипом, пространство комнаты 
сжато до предела, к тому же часть 
комнаты прорезает диагональная 
балка, и это пространство застав-
ляет героев сблизиться—он накло-
няется к ней и видит ее, женщину, 
которая по роду своей профессии 
появляется из ниоткуда, дарит миг 
удовольствия и исчезает в никуда. 
Он целует ее глаза. Взгляд причи-
няет Леокадии страдания, ибо она 
знает, что спустя мгновение—стоит 
ему отойти к двери—она все мень-
ше будет походить на ту, которую он 
различил в чертах ее лица. 

Илл. 3. Симона Синьоре—Леокадия 
в финальной сцене «Карусели»
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Крупный план—всегда разрыв в повествовании, выход, размыкание. 
Свет, до того пренебрегавший источником освещения в кадре (он сущест-
вовал отдельно), на этой крупности становится, как правило, очень ровным, 
предельно сдержанным. Он растворяет в себе лицо, лишающееся четкости 
абриса. В этой распадающейся мягкости перекликаются блеск глаз и дра-
гоценностей. Только они не позволяют лицу опасть в глубь изображения. 
Лицо мерцает, оно стремится преодолеть себя, оно почти исчезает, оставляя 
только цепкость взгляда. Взгляда, остановившегося, направленного на себя, 
на свое чувство. Оно, чувство это, внезапно; оно поражает, ошеломляет, ог-
лушает—свидетелями этого оцепенения мы и становимся. Герои Офюльса, 
за редкими исключениями, удивлены тем, что обнаруживают в себе: стра-
дание, боль, разочарование, тоска, гнев, стыд, грусть. Эти чувства являют-
ся непомерно высокой платой за крупицы счастья, удовольствия, любви, 
которые им довелось испытать. «Праздник в замке—игра, но нелепое пра-
вило этой игры состоит в том, что от любви умирают»13,—пишет Базен про 
«Правила игры» Ренуара, и здесь эти слова очень кстати. Офюльс, как и 
Ренуар, изобличает на крупном плане подлинное, сокрытое под мишурой 
театральности. В эти моменты камера Офюльса работает как документаль-
ная, она запечатлевает то, что не входило в запланированный сценарий жиз-
ни героев, то есть фиксирует подлинность. Отсюда же—ровный свет. 

Лиза из «Письма незнакомки» не думала, что когда-нибудь разочарует-
ся в любви к человеку, которой посвятила всю свою жизнь (она, разумеет-
ся, умирает по этой причине, а не по какой-либо иной); Луиза из «Мадам 
де…» никогда не могла себе представить, что память о человеке будет сто-
ить для нее больше, чем все меха и драгоценности; Роза из заведения Телье 
в «Удовольствии» не ожидала, что придуманная на ходу история про мужа 
заставит ее саму поверить в нее. Не только Роза верит в эту выдумку, но и 
мы вместе с ней, ибо в это мгновение способ съемки свидетельствует, что 
ее слова подлинны, пусть и идут вразрез с тем, что собою являет ее жизнь. 
«Сейчас он уехал, в Париж… Вы его не знаете, Рошель. Он такой славный, 
необычный человек. Он каждый день присылает мне платья и драгоцен-
ности. И даже цветы. Мы пили шампанское каждый раз вечером, за обедом. 
Он целовал мне руки… он говорил мне столько всего хорошего». Во время 
монолога «мадам Розы» камера наезжает на героиню, сидящую в глубине 
вагона среди подруг, и прямо в кадре свет из бликующего, радостно-белого 
становится совершенно нейтральным. Камера застывает перед ней на се-
кунду, и дальше следует общий план—словно отбросило мощной волной; а 
героиня продолжает сидеть неподвижно, в глубине кадра, но ее едва разли-
чаешь в этой пестрой компании. 

В том же «Удовольствии» световая маска сохраняется на крупном пла-
не танцора из новеллы «Маска». Он лежит на постели, разрезанная маска 
молодого щеголя лежит поблизости, и какое умиротворение на этом лице. 
Он совсем не здесь, что и верно. Веки его сомкнуты, лицо обрамляют седые 
волосы и такая же светлая борода. Он истаивает, лежа на своей постели; его 
ничто не удерживает, лишь маска из света, запечатавшая его уста и глаза. 
Он мертв, пусть физическая смерть еще и не наступила. Он мертв. На нем 
посмертная маска, которая не представляет больше интереса для кинока-
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меры—запрятав все секреты глубже, под двойное обличье, он ничего не 
оставил для жадного взгляда.

Световая маска может быть также следствием аффекта. Камера прибли-
жается к герою, охваченному эмоцией, превозмогающей самое себя. Так 
на крупном плане может появиться сюжетно оправданная деталь—тень от 
решетки на белом лице Дивин в одноименном фильме. Тень не как покров, 
но как стопор, удерживающий героиню от выхода вовне (себя/мира/и т. д.), 
а попросту—безумия. 

Следующий шаг в этом направлении—история с героиней Симоны Си-
мон в «Натурщице», последней новелле «Удовольствия». Ее чувство настоль-
ко сильно, что когда камера хочет зафиксировать его, она не может этого сде-
лать. Сразу после общего (в рост) плана камера стремительно приближается 
к Жозефине—там нет сопротивления материала, ее лица, ибо это состояние 
аффекта, такой невыносимой боли, что камера не успевает ее даже зафикси-
ровать и превращается в субъективную. Мы вместе с Жозефиной взбегаем по 
лестнице, распахиваем окно и падаем. Подобного предела близости камеры 
и персонажа больше не будет никогда, ибо это не только травматично—это 
смертельно опасно. Хоть героиня и осталась жива, но какая это мука.

 Понятие крупного плана также неразрывно связано с категорией вре-
мени. Общий план, зафиксированный как мгновение,—гармония; крупный 
план почти всегда мгновенен—это и так болезненное явление, которое при 
избыточной длительности становится невыносимым. В «Женщине для 
всех» Габи на общем плане бродит по квартире, камера статична, время идет. 
Девушка проходит из одной части кадра в другую и, обремененная ожида-
нием, спотыкается, пытается гладить собаку, носить посуду. Задержавшись 
в одной из комнат, героиня не знает, куда себя деть—время существует на 
правах надзирателя, а пространство кадра становится тюрьмой. Время—
главный разрушающий фактор. Оно начинает разъедать кадр, обнаруживая 
пустоту за занавесом, наброшенным на мир. Длинный крупный план так же 
разъедает лицо, растворяя его, не оставляя выбора. Длительность привно-
сит в крупный план смертоносность. На крупном плане Магда Шнайдер в 
роли Кристины во «Флирте» в течение нескольких минут произносит свой 
монолог, обращенный ни к кому и в никуда, и эта пристальность взгляда 
камеры, заставляющая произносить и осознавать произносимое, толкает 
Кристину на самоубийство. Но оно же свидетельствует и об истине. 

Крупный план отменяет движение за счет статики кадра и его герме-
тичности. Если весь фильм строится либо на движении камеры, либо на 
преодолевающем монтажный стык монтаже, то на крупном плане дви-
жение камеры отсутствует, а монтаж, соединяя общий и крупный планы, 
подчеркивается и усиливается. Есть и постепенный переход, наезд и отъ-
езд камеры, что отличает вглядывание (погрудный план) от предъявления 
(крупный план лица). 

Течение времени в фильме, по сути, аннулируется движением на втором 
плане, не несущим драматургической нагрузки—это такое мельтешение, 
пока движется камера. В этом же ключе работает постоянная смена декора-
ций—переход из одного пространства в другое. Движение не дает времени 
разъесть иллюзорную ткань мира, увидеть его изнанку. Это единственно 
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возможное пространство для очень хрупкого существования героев. Ос-
тановка значит смерть, что подтверждается крупным планом. Карусель 
не должна прекращать свою круговерть—только это гарантирует неуязви-
мость персонажей. Но Офюльс не может обойтись без крупного плана, ибо 
в противном случае перед нами были бы не более чем куклы. 

���
Долгие и витиеватые проезды камеры в фильмах Офюльса—это путь, 

который камере нужно пройти, ибо она не может сразу сорвать покровы. У 
героев не останется ни одного шанса, не останется воздуха, они погибнут. 
Ровно на это же работают «невидимый монтаж» и цвет14. Музыка резонирует 
с движением камеры, ибо и то, и другое отвечает за тонкую материю мира 
чувств и эмоций. Они выполняют схожие функции, но на разных уровнях. 
И там, где монтаж может порой стать непреодолимым препятствием для 
движения, музыка поддерживает единство. Снимая на уровне человеческого 
роста, Офюльс сохраняет равновесие между изыском формальных приемов 
и поиском подлинного в иллюзорности сущего. Крупный план разрушает ил-
люзию, образует брешь, сквозь которую проступает вся трагичность нашего 
существования. Иллюзия—единственное состояние, где герои в безопаснос-
ти, а значит, ничего не может быть прекрасней искусности искусства. 

Взаимоотношения Офюльса с кино складывались почти так же, как и 
во всех историях, которые он рассказывал с экрана. Сильное увлечение, 
страсть, любовь—все то, что неизбежно становится источником страданий 
и влечет в бездну, закружило Офюльса и, доведя до предела в «Лоле Мон-
тес», бросило умирать. Принимая один удар за другим, пасквили крити-
ков, непонимание зрителей и бешенство продюсеров, он слабел и угасал 
в борьбе за сохранение оригинального монтажа и цвета своего последнего 
шедевра. Это настоящая история любви и смерти, любви к кино, по поводу 
которой Офюльс сам говорил: «Я не могу жить без кино, как муж без жены, 
которую любит»15. И он не смог. «Услышав про Лолу, я почувствовал голо-
вокружение…».

…И каким же «грустным кажется день после веселого бала».

1. Внутри каждого «эпизода» в фильме режиссер старается свести к минимуму «ощу-
щение» монтажа, сохраняя единую крупность, светотеневой рисунок, движение внутри всего 
эпизода. Эйзенштейн называл это монтаж по доминантам, «то есть сочетание кусков между 
собой по их подавляющему (главному) признаку». У Офюльса такой доминантой выступает 
движение камеры. Конфликта от столкновения кадров не происходит, скорее мы констатируем 
его отсутствие (что входит во все случаи конфликта как одна из предельных точек), «еле за-
метные “переливания” из куска в кусок»,—так об этом пишет Эйзенштейн в статье «Четвертое 
измерение в кино». Базен вводит термин «невидимый» монтаж, что соответствует заявленным 
пунктам по точности от его эффекта, но не совсем вписывается в контекст базеновского при-
менения данного определения. Базен говорит о логичности, делающей анализ незаметным, а 
переход от одного плана к другому—«удобным» для зрительского восприятия. У Офюльса и 
речи нет об «удобных» планах, они все неудобны. Более того, его материал никогда не одно-
роден, переход из пространства в пространство—травма, которую Офюльс старается скрыть 
монтажным стыком. Он организует фильм так, чтобы зритель воспринял «невидимость» мон-
тажа и поверил в нее. Бесконечное движение—вот что важно в фильмах Офюльса. Движение 
внутри кадра и движение, создаваемое монтажом. «Невидимый монтаж» в конечном итоге, 
так же, как и звук и цвет, в кинематографе Офюльса работают на преодоление монтажа.
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