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«СОЛНЦЕ»

Студенты ВГИКа о фильме Сокурова

«Мое путешествие в Вашу печальную страну все никак не завер-
шится…»—говорил Александр Сокуров за кадром в «Смиренной жизни» 
(1997), второй из своих японских «элегий», документальном репортаже 
из затерянного в горах дома, где в одиночестве доживала свой век ста-
рая японка. Через два года он вернется в Японию и снимет еще один 
фильм-наблюдение, фильм-медитацию, фильм-размышление об этой 
стране и ее людях: «Dolce... (нежно)», премьера которого состоялась в 
сентябре 2000 года на Международном кинофестивале в Венеции. А в 
феврале 2005-го, в конкурсе Международного кинофестиваля в Берли-
не участвовала его игровая картина «Солнце», третья часть уже другого 
сокуровского цикла: о человеке и власти. Был «Молох» (о Гитлере), был 
«Телец» (о Ленине)… И теперь вот «Солнце»—о японском императоре 
Хирохито. 

В традиции «Киноведческих записок» откликаться на некоторые из 
отечественных кинопремьер «первыми впечатлениями», «заметками на 
полях»—историков и теоретиков кино, культурологов... На этот раз мы 
предложили студентам-киноведам ВГИКа оформить в небольшие текс-
ты свои соображения. 

К ИНТЕРПРЕТАЦИИ
ФИЛЬМА
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Лидия КАНАШОВА

ТАМ, ГДЕ ПОСЕЛИЛСЯ БОГ

Для трилогии «Молох»—«Телец»—«Солнце» характерен пафос от-
чуждения, в атмосфере которого произошла «идентификация сознания ре-
жиссера и его стиля» (С.Фрейлих). С одной стороны, Сокуров предельно 
внимателен к герою, он придает глянцевому образу, выхолощенному вре-
менем, объем и качество. Однако и Ленин, и Гитлер, и Хирохито иденти-
фицируются через другую, первостепенную для всех частей трилогии, фи-
гуру—власть, став сначала средством ее репрезентации в историческом 
процессе, а затем,—как раз в тот момент, когда их «застает» зритель—уже 
постфактум этой коммуникации. Зажатые между причинами и следстви-
ями, персонажи истории продвигаются каждый к своему итогу, который, 
в свою очередь, моделируется в зависимости от особенностей творимой 
ими власти. 

В «Молохе», первом фильме трилогии, вышедшем на экраны в 1999 
году, власть для Гитлера оборачивается иллюзией обладания тогда, когда 
он попадает на маленький пятачок бытового пространства, где его реали-
зованные амбиции, глобальные планы, да и весь собственноручно создан-
ный конструкт влияния мало применимы. В случае «Тельца»—Ленин, как 
субъект власти, пытается привести общественные отношения к какому-то 
запрограммированному состоянию, но конечный результат, достигаемый 
различными методами, оказывается неожиданным, нивелируя саму приро-
ду понятия «власть». Ее образ недвусмысленно вырисовывается в некую 
высшую силу, которой герой буквально отдан на заклание в качестве жер-
твы, «тельца». 

В «Солнце» выработанная концепция отношений Власти и главного 
героя не столь однозначна. Основываясь на собранных в течение десяти 
лет материалах, Сокуров (по первому образованию историк) сделал выво-
ды, по-своему интерпретирующие ход мировой истории. В фильме показан 
период с августа 1945-го по январь 1946-го. К этому времени Япония уже 
подписала капитуляцию в войне и вела переговоры с Америкой. Напом-
ним, что с самого начала Второй мировой войны Япония была союзницей 
Германии. Но, несмотря на это, она отказалась по требованию Гитлера на-
чинать наступление на Советский Союз. Иными словами, император сна-
чала бездействием своих войск помог «ковать победу» русской армии, а 
после—спас жизни миллионов японцев, вовремя сдавшись. Отречение от 
идеи божественности становится последним звеном в этой длинной це-
почке событий, переданных режиссером через психологическое состояние 
главного героя. 

Кстати, образ императора Хирохито (Иссей Огата) выписан в кинема-
тографической реальности с симпатией ко всем маленьким «божествен-
ным» чудаковатостям: от привычки шевелить губами, проговаривая про 
себя слова, до произнесения длинных монологов, по стилистике напоми-
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нающих то статьи из энциклопедии, то мемуарные отрывки. После первой 
встречи с императором американский генерал Макартур (Роберт Доусон) 
недоуменно спрашивает своего помощника: «Что это было?» И, несмотря 
на то, что американцы у Сокурова не выходят за границы национального 
стереотипа, совершая нелепые поступки и задавая не менее глупые вопро-
сы, в этом недоумении зритель солидарен с генералом. Хирохито не похож 
ни на политика, ни на Бога, скорее уж на романтичного ученого-биолога 
или поэта. Наблюдение за перемещениями на экране его маленькой неп-
ропорциональной фигурки сродни созерцанию рыбы в аквариуме. Может 
быть, той самой диковинной рыбы с усиками, о которой Хирохито с таким 
ликованием и самозабвением рассказывает Макартуру. 

Историки в ответ на формируемый в фильме гуманный образ импера-
тора возражают: не направив агрессию на север, Япония направила ее на 
юг—в сторону Сингапура, Рабаула и Перл-Харбора. А потом была и «нан-
кинская резня» (истребление подручными средствами более 200 тысяч че-
ловек), и испытание бактериологического оружия на пленных генералом-
лейтенантом медицинской службы Исии Сиро. Но Хирохито оправдан не 
столько фильмом Сокурова, сколько самими современниками-победителя-
ми, которые в силу его очевидной странности не признали за ним решаю-
щей политической роли. 

«Солнце» меняет пафос трилогии с трагедии разрушения на трагедию 
созидания. В отличие от предыдущих фильмов режиссер показывает лич-
ность, еще не «выпавшую из исторического движения времени и погру-
женную в незначимость безвременья»*, а находящуюся только на краю в 
ситуации разрушения привычного мироздания, как материального, так и 
«образа жизни»: национального и личного уклада, традиций. Но теперь это 
не предел, которым всё и заканчивается, а та граница, за которой следует 
что-то иное (новое). Власть Хирохито еще не отчуждена от него самого, и 
он способен ею распоряжаться, а не наоборот. Чтобы иметь возможность 
продолжить историю свою и своего народа, император приносит на жер-
твенный алтарь власти престиж и отречение от идеи своей божественной 
сущности. Финальный диалог Хирохито с женой отражает один из внут-
ренних конфликтов главного героя: «Теперь мы свободны: я уже не Бог!»—
«Вам так это мешало?» Вопрос задан без иронии, как могло показаться, а с 
наивностью и удивительной простотой. Божественность, навязанная мно-
говековой культурой, серьезно воспринимаемая императором и его окруже-
нием, после этих слов уменьшается до политической игры, в которой Бог—
это всего-навсего воплощение национальной гордости или даже гордыни. 
Когда верующие не пожелали видеть слабость и признавать поражение, Бог 
покинул их. Куда же он ушел? «А сам Господь бог поселился не где-нибудь, 
не на помойке, не на дне Лохнесского озера, а поселился на солнце. Да-да, 
на солнце»**. На «Солнце» Сокурова,—добавим мы шепотом. 

* Я м п о л ь с к и й  М. Кинематограф несоответствия.—В кн.: Язык—Тело—Случай. 
Кинематограф и поиски смысла. М., 2004, с. 344.

**Цитата из пьесы А.Великановой и И.Вырыпаева «Бытие № 2».


