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Збигнев ОСИНЬСКИЙ

НЕРЕАЛИЗОВАННЫЕ ФИЛЬМЫ  
АНДЖЕЯ ВАЙДЫ 
О ТЕАТРЕ‑ЛАБОРАТОРИИ 
Замысел Анджея Вайды снять один или два фильма о Театре-

Лаборатории Ежи Гротовского сейчас практически неизвестен. В семи-
десятые годы об этой идее также знали немногие. Хотя в течение сезона 
1977/1978 в прессе появились сообщения на эту тему—и то весьма лако-
ничные,—они потонули тогда в море других новостей. Впрочем, Гротов-
ский и Вайда не стремились к шумихе вокруг планируемого начинания. На-
оборот: информация в газетах появилась только тогда, когда вопрос съемок 
фильма казался уже настолько реальным, что было необходимо каким-то 
образом проинформировать об этом как спонсора, так и общественность, 
но прежде всего—найти средства на производство. Однако к тому моменту 
прошло уже семь лет с тех пор, как в 1971 году Вайда увидел в зале Театра-
Лаборатории во Вроцлаве последнее театральное произведение Гротов-
ского и его коллектива, «Apocalypsis cum figuris». Сразу же после спекта-
кля Вайда встретился с Гротовским и сообщил о своем намерении сделать 
фильм, а чуть позже написал ему письмо с предложением. В более поздние 
годы—например, в интервью с Вандой Вертенштейн в 1981 году, опубли-
кованном в книге «Вайда говорит о себе»,—художник не упоминает о сво-
ей идее, связанной со съемками работы вроцлавского Театра-Лаборатории, 
среди «нереализованных проектов»1.

К счастью, сохранилась переписка того времени, из которой можно 
узнать о контактах Вайды и Гротовского. Несмотря на то, что проект так и не 
осуществился, взаимоотношения двух выдающихся художников заслужива-
ют изучения—с несомненной пользой для истории польского театрального 
искусства, и не только. В данном случае речь идет не просто о дополнении 
к биографиям обоих художников, но о чем-то значительно более важном.

Среди двадцати двух известных мне писем и телеграмм 1963–1964 гг. 
(по одному письму), 1970–1972 гг. (десять писем и две телеграммы), а также 
1975–1979 гг. (восемь писем, в том числе одна открытка с рождественски-
ми и новогодними поздравлениями) автором двенадцати является Анджей 
Вайда, четырех—Ежи Гротовский (в том числе двух писем и обеих упо-
минавшихся телеграмм), трех—Збигнев Цинкутис и по одному—секрета-
риат Театра-Лаборатории, французская кинокомпания «Les Films Molière» 
и «Фильм Польски» (внутреннее письмо в Кинообъединение «X»). Одно 
письмо (Вайды к Гротовскому от 6 сентября 1977 года) существует только 
в виде черновика, и неизвестно, было ли оно вообще отправлено адресату. 
Тем не менее оно имеет огромное значение как запись размышлений и со-
мнений художника по поводу снятых им на пленку театральных спектаклей 
других творцов, в том числе возникшего много лет ранее замысла снять 
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«Apocalypsis cum figuris» в Театре-Лаборатории—и хотя бы по этой причи-
не его определенно имеет смысл опубликовать.

Помещенная здесь корреспонденция не является полной. Не удалось 
найти два письма: Цинкутиса к Вайде, написанного до 23 июня 1972 года, 
и Вайды к Цинкутису—судя по всему, тогда же. То, что они были отправ-
лены, совершенно однозначно следует из письма Вайды к Гротовскому от 
23 июня 1972 года.

Переписка одного из ведущих актеров Гротовского, Збигнева Цинку-
тиса, с Анджеем Вайдой началась в декабре 1963 года. В первом письме 
Цинкутиса речь идет об интерпретации роли Рафала Ольбромского в филь-
ме «Пепел», по роману Стефана Жеромского2, которую режиссер доверил 
очень молодому, еще не достигшему двадцати лет Даниэлю Ольбрыхскому. 
Цинкутис же был серьезным кандидатом на роль Кшиштофа Цедро.

Збигневу Цинкутису3 было тогда двадцать пять лет: он родился 18 ав-
густа 1938 года в Сувалках, которые, к слову, являются местом рождения 
Анджея Вайды. Отец, Эдвард Цинкутис (по профессии экономист, государ-
ственный служащий на должности инспектора), был убит в советском лаге-
ре в Старобельске; сына воспитывала мать. Он начал обучение в 1956 году 
на актерском факультете Государственной высшей киношколы в Лодзи—
тогда там в первый и последний раз был открыт такой факультет. В 1958 
году Государственная высшая киношкола объединилась с Государственной 
высшей театральной школой им. Леона Шиллера. Таким образом, 13 июня 
1960 года Цинкутис сдает дипломный экзамен и оканчивает лодзинскую 
Государственную высшую театральную и кинематографическую школу им. 
Леона Шиллера. Еще будучи студентом, он исполняет роль Завады в филь-
ме Ежи Пассендорфера «Покушение»4, а также играет эпизодические роли 
в двух фильмах Анджея Мунка: «Косоглазое счастье» (1961) и «Пассажир-
ка» (1961–1963). Сразу же после окончания учебы Цинкутиса приглашают 
в актерскую труппу Театра Земли Опольской, находящегося в Ополе, одна-
ко уже в середине первого сезона он подписывает договор с Гротовским о 
переходе в руководимый им с сентября 1959 года «Театр 13 рядов» и вскоре 
становится его ведущим актером, в известной степени перенимая эту роль 
у Зыгмунта Молика, который был старше на восемь лет. Он играет здесь по 
очереди: Гусляра в «Дзядах» по Мицкевичу—сценарий и постановка Гро-
товского; Арку Божека в «Силезском дневнике» (одной из «Публицисти-
ческих эстрад»)—сценарий Ежи Фальковского, постановка Зыгмунта Мо-
лика; Мышкина в «Идиоте» по Достоевскому—адаптация, инсценировка и 
постановка Вальдемара Крыгера; заглавную роль в «Кордиане» по Словац-
кому—сценарий и постановка Гротовского; целых трех персонажей (Лаба-
на, Ангела и Париса) в «Акрополе» по Выспяньскому—сценарий Гротов-
ского, постановка Гротовского и Юзефа Шайны; а также—как потом оказа-
лось, его крупнейшее актерское достижение—заглавную роль в «Трагиче-
ской истории доктора Фауста» по Марло.

Во время переписки с Вайдой Цинкутис играл Фауста. Он также прово-
дил в труппе ритмические упражнения, в значительной степени вдохновля-
ясь тем, чему научился в лодзинской школе у профессора Янины Мечинь-
ской5, одной из выдающихся польских воспитанниц знаменитого института 
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Эмиля Жака-Далькроза. Более двух лет Цинкутис был ближайшим сорат-
ником Гротовского среди членов его коллектива. Они очень много работали 
друг с другом индивидуально. В жизни актера это был период потрясающих, 
но в то же время драматичных экспериментов. Об этом волнующим обра-
зом свидетельствуют как письма Гротовского, так и «Блокнот-дневник» са-
мого Цинкутиса. В качестве примера приведу обширный фрагмент из пись-
ма Гротовского, написанного в Ополе 15 мая 1964 года, когда Цинкутис жил 
уже в Лодзи, где устроился на работу в Театр Повшехны:

«Где бы Вы ни были, мне не все равно, как Вы работаете, и шире—ка-
кая у Вас жизнь и что Вы с ней делаете.

В Вашем письме было несколько фраз, которые нахлынули на меня, 
как теплая волна, особая открытость, которую я помню по нашим лучшим 
репетициям. Все наиболее человеческое, мои кровь, плоть, дыхание, пять 
чувств, я посвятил—как Вы знаете—профессии; во время работы я словно 
хотел отдать Вам это, как при переливании крови. Не для того, чтобы пе-
ресилить то, что дано Вам от природы, чем-то чужеродным, но чтобы про-
будить в Вас то, что не может быть иным, кроме как у каждого своим соб-
ственным и потому самым трудным для пробуждения.

Я никогда ни с кем так не работал: с болью, если видел, что Вам больно, 
с огорчением, когда Вы метались, с желанием помочь, настолько сильным, 
что оно уже, по сути, было самообнажением—будто за границей меры.

И когда я наблюдаю свои реакции, то отмечаю (с определенным удив-
лением), что все по-прежнему живо. Так, например, мысль, что Вы бы мог-
ли утратить в себе то, что должны усилить, я ощущаю как что-то невыно-
симое, как крик против законов природы»6.

Нет сомнений, что не только Цинкутис, но и Гротовский был очень за-
интересован в том, чтобы его ведущий актер сыграл значительную роль в 
фильме высоко ценимого им режиссера, слава которого выходила далеко за 
пределы Польши—это был бы весомый аргумент в усиливавшихся тогда 
атаках на Театр-Лабораторию, среди которых были и попытки ликвидации.

Сохранившееся письмо Збигнева Цинкутиса Анджею Вайде интерес-
но прежде всего потому, что актер как нельзя более выразительно исполь-
зует в нем свой опыт работы с Гротовским для анализа фигуры Рафала Оль-
бромского, особенно опыт работы над ролью Фауста. Очень показательно 
также то, что в своей интерпретации роли Рафала Цинкутис ссылается на 
книгу Райнера Марии Рильке о Родене—именно осенью 1963 года в кра-
ковском издательстве «Выдавництво Литерацке» вышел ее новый перевод, 
осуществленный Витольдом Вирпшей7. С этого момента «Роден» Рильке 
стал необыкновенно важной книгой для Гротовского и его актеров. Соз-
датель Театра-Лаборатории обращался к ней потом неоднократно, еще во 
вроцлавский период она была обязательной к прочтению для всех стаже-
ров Театра-Лаборатории8.

К слову, удивительно, что в XX веке эта книга только дважды станови-
лась своего рода «культовой» в театральных коллективах: сначала, в двад-
цатые годы, в первом варшавском Институте Редуты, а сорок лет спустя—в 
Театре-Лаборатории. В случае Института Редуты, а особенно молодежи, 
которая занималась в этой актерской школе, ограничимся тем, что написал 
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позже один из ее воспитанников, Тадеуш Бырский, в своих воспоминани-
ях о Витольде Хулевиче:

«Особенное впечатление на меня произвел его перевод книги Рильке о 
Родене. Это определенно одна из самых простых работ прекрасного писа-
теля, а Хулевич смог сохранить тонкость стиля при простоте языка. Он ве-
ликолепно владел прозой. Имя Рильке зазвучало между нами как пароль и 
облегчило взаимопонимание»9.

Цинкутис, как в то время ведущий актер Гротовского, не только пре-
красно об этом знал, но, как показывает его письмо к Вайде, создатель Ла-
боратории необыкновенно успешно смог передать ему свое восхищение 
книгой Рильке.

Письмо молодого актера известному режиссеру было написано вско-
ре после первых пробных съемок для «Пепла». Первых, поскольку Цин-
кутиса вызывали на пробы в Лодзь дважды: в ноябре или в начале декабря 
1963 года и, скорее всего, в феврале 1964-го.

Сначала—вероятно, в конце января либо в самом начале февраля 
1964 года—пришло успокаивающее письмо от ассистента режиссера—Ан-
джея Бжозовского10, старшего друга актера, выдающегося документалиста: 
«Збышек, по правде говоря, актерский состав еще до сих пор не утвержден, 
но уже есть предположения. У тебя очень хорошие пробные съемки—вче-
ра я говорил с Анджеем, и, похоже, ты будешь играть Кшиштофа (Цедро). 
Есть только одна загвоздка: по-прежнему нет Рафала, а поскольку вы бу-
дете составлять в фильме пару, выбор актера на роль Кшиштофа зависит 
еще и от того второго. Тем не менее я надеюсь, что все будет О.К., и что мы 
скоро встретимся. Я постараюсь поддержать решение Вайды, впрочем, он 
тоже должен тебе написать. Начать съемки планируется в апреле-мае, но 
уже с марта ты должен ездить верхом и фехтовать, так что оставляй время. 
Если у тебя другие планы, обязательно сообщи об этом съемочной груп-
пе “Пепла”! С нашей стороны актерский состав должен быть утвержден 
до конца февраля, может быть, даже удастся раньше. До встречи, целую»11.

Чуть позже Цинкутис получил письмо от Вайды, датированное 4 фев-
раля 1964 года:

«Простите, что так долго оставлял Ваше письмо без ответа, но у меня 
были огромные трудности и проблемы, а вникнуть в рассуждения, которые 
Вы строите, нелегко <…>.

Теперь к делу: я еще раз смотрел Ваши пробы, и Вы являетесь серьез-
ным кандидатом на роль Цедро в “Пепле”. К сожалению, я не могу принять 
решение, пока не нашелся Рафал,—это ясно».

Второй раз на пробы в Лодзь Збигнев Цинкутис поехал, видимо, в февра-
ле 1964 года. Процитирую фрагмент письма его жены Малины Цинкутис мне:

«Помню, что после пробных съемок с Ольбрыхским (пробы на роль Ра-
фала Вайда делал в паре со Збышеком, уже почти утвержденным в каче-
стве Цедро) он вернулся домой и сказал, что наконец нашелся фантастиче-
ский парень, который наверняка сыграет Рафала, но он на девять лет моло-
же, поэтому теперь нужен кто-то младший на роль Цедро, чтобы на экране 
не была заметна разница в возрасте. Он был очень разочарован и тяжело это 
пережил. Вот все, что я помню»12.
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Здесь, наверное, нужно добавить, что ту же версию я услышал весной 
1964 года от Гротовского во время одного из моих приездов в Опол. Малина 
Цинкутис рассказала еще, что как-то по возвращении с проб Збышек сказал 
ей, что показывал Вайде и съемочной группе некоторые актерские упраж-
нения, которые он практиковал тогда у Гротовского13.

В конце концов роль Кшиштофа Цедро режиссер доверил Богуславу 
Керцу14. Премьера «Пепла» состоялась 25 сентября 1965 года в Варшаве15.

Своей исключительной позиции в коллективе Цинкутис снова уже не 
обрел—даже в 1976–1980 гг., когда исполнял обязанности заместителя ди-
ректора Театра-Лаборатории.

Именно в семидесятые годы Збигнев Цинкутис и Рышард Чесляк, как 
актеры, особенно интересовавшиеся киноискусством, были назначены Гро-
товским «вести» два фильма, планируемых Анджеем Вайдой, один из кото-
рых должен был быть документальным «на тему “Apocalypsis cum figuris”», 
а второй—игровым, «основанным на отправных мотивах спектакля»16.

Как уже упоминалось, Анджей Вайда увидел «Apocalypsis cum figuris» 
в Театре-Лаборатории, вероятно, в мае или в начале июня 1970 года. Это не 
могло случиться позже, потому что именно тогда прошли последние спектак-
ли во Вроцлаве, предварившие серию заграничных гастролей Гротовского и 
коллектива17. Первые письма Вайды к Гротовскому—от 5 октября и 28 ноя-
бря 1970 года—свидетельствуют о восхищении спектаклем и живой потреб-
ности сделать о нем фильм. Детали нам не известны, но художнику были не-
обходимы время и встречи с Гротовским. Последнее постоянно оказывалось 
невозможным из-за отсутствия у Гротовского времени. Несмотря на это Вай-
да не сдавался. Его письмо Гротовскому от 5 июня 1971 года является свиде-
тельством последовательности в отношении предпринятого начинания:

«Еще раз хочу уверить Вас в моей большой готовности делать этот 
фильм, оставляя открытым вопрос, как он должен был бы выглядеть и чего 
касаться: метода, избранного спектакля или чего-то, еще не известного.

Прошу Вас написать несколько слов, необходимых мне, чтобы я мог 
размышлять на эту тему и искать средства для ее реализации».

В следующем письме, 9 марта 1972 года, Вайда уже как художественный 
руководитель недавно созданного Кинообъединения «X» («Икс») предлагает 
«вернуться к нашим прежним разговорам, касающимся фильма о или вокруг 
театра Гротовского»—и обосновывает это следующим образом: «Фильм мог 
бы быть снят в нашем Объединении Вами или режиссером, которому Вы за-
хотите доверить эту работу, а я хотел бы быть только продюсером, будучи 
глубоко убежден, что, понимая, в чем заключается тайна такого фильма, мог 
бы помочь Вам в его создании. А необходимость этого фильма как для на-
ших зрителей, так и для наших заграничных связей велика и понятна всем».

Отвечая на это предложение в письме от 31 мая, Гротовский, однако, не 
принимает вызов и отказывается от участия: «Сейчас, когда я работаю в на-
шем Коллективе над чем-то новым, над, как говорится, новой позицией, ни 
в коем случае невозможно распыляться, взявшись за работу над фильмом о 
или вокруг нашего театра. Я просто не справлюсь, не потяну».

При этом он предлагает, чтобы его заменили два его близких сотрудни-
ка, Рышард Чесляк и Збигнев Цинкутис. Однако Вайда не готов к такому 
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решению. В письме Гротовскому от 23 июня 1972 года он пишет об этом на-
прямую: «Спасибо за ответ и надежду, что фильм под знаком “Гротовский” 
возникнет в нашем Объединении “X”, что есть, было и будет моей истин-
ной мечтой. <…>

Однако я бы не хотел, чтобы это был фильм только лишь с актерами те-
атра Гротовского. Поэтому предпочел бы все же определить окончательную 
форму с Вами».

Чуть более полугода—с декабря 1971 г. по июнь 1972 г.—Цинкутис пи-
шет во Вроцлаве сценарий игрового фильма «Был этот день». Сохранились 
четыре версии этого сценария, среди которых только одна точно датирова-
на18. В конце насчитывающего тридцать четыре пронумерованные страни-
цы плюс титул экземпляра находится помета, сделанная от руки: «Конец. 
Збигнев Цинкутис. 8 июня 1972 г.». Можно с уверенностью сказать, что 
именно эту версию автор сценария выслал Вайде. В то же время нет сомне-
ний, что это произошло с ведома Гротовского, после прочтения и обсуж-
дения с ним текста, после чего между Гротовским и Цинкутисом должен 
был состояться некий разговор. По прошествии трех месяцев, 4 сентября 
1972 года, Анджей Вайда пишет Збигневу Цинкутису: 

«Пан Збигнев!
Я рассмотрел Ваш сценарий в различных аспектах и дал прочитать его 

другим членам нашего Объединения. Мы еще раз говорили с господином 
Пузыной*. Словом, то, что я напишу,—не скороспело. Мы не можем сде-
лать фильм из этого текста. Он бы не оправдал тех надежд, которые я воз-
лагаю на фильм “с… либо вокруг Гротовского”.

Конечно, я бы не хотел, чтобы отклонение сценария “Был этот день” вос-
принималось как отказ от нашего сотрудничества, наоборот—давайте про-
бовать дальше, давайте искать— возможно, для начала то, что обеспечит нам 
первый шаг. Должны быть и наверняка существуют другие возможности».

На письмо Вайды от 23 июня 1972 года Гротовский отвечает лишь 
через три месяца—26 сентября: «Мне приятно, очень приятно <…>, что 
именно Вы так искушаете меня запечатлеть на кинопленке то, что мы де-
лаем и чем живем. Потому это искушение имеет действительную силу, и 
даже больно, что несмотря ни на что я должен—пока—сопротивляться ему. 
В общем, пусть дело остается—назовем это пока так—в подвешенном со-
стоянии».

Предложенное Гротовским «подвешенное состояние» длилось це-
лых пять лет. В письме от 8 февраля 1977 года Вайда пишет из Закопане 
во Вроцлав: «Я постоянно тяну с ответом, когда и как мы будем снимать 
“Apocalypsis” <…>.

В конце концов, важно, чтобы этот фильм с Вашим именем шел по 
миру, возвещая, что в нашей стране можно сделать нечто необыкновенное».

Однако ситуация изменилась, причем радикально. Хотя после стольких 
лет Вайда по-прежнему не отступил от своего намерения, он, видимо, утра-
тил первоначальный энтузиазм и страсть по отношению к этому фильму. 

* Пузына Константы (1929–1989)—писатель, театровед, литературный критик, в 
1972– 1973 гг. литературный руководитель Кинообъединения «X».—Прим. пер.
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Изменилось также положение в стране и, естественно, в театре. Вайда к 
тому моменту снял восторженно принятый в обществе фильм «Человек из 
мрамора» и поставил в Старом театре спектакль «Настасья Филипповна», 
с которым триумфально объездил множество стран Европы и Южной Аме-
рики. Ко всему прочему во время одной из дискуссий в Варшаве студен-
ты резко раскритиковали уже готовый фильм Вайды на основе «Умершего 
класса» Тадеуша Кантора в театре Крико-2, а еще более резко—одну только 
идею съемок «Apocalypsis cum figuris». Также изменились контексты спек-
такля—как близкие (театральные, культурные), так и более широкие (об-
щественные, политические). Изменился и сам спектакль, его роль и значе-
ние в 1971 и в 1977 гг. отличались и должны были отличаться. В необычай-
но взволнованном черновике письма Гротовскому от 6 сентября 1977 года 
художник пишет об этом так: «Я изменил мнение и пришел к выводу, что не 
смогу и не должен делать фильм на основе “Apocalypsis”. Тому есть мно-
го причин, которые прояснила мне дискуссия со студентами в Варшаве на 
тему “Умершего класса”—и негативное отношение к этому фильму. <…>

Реакция на то, что я собираюсь снимать “Apocalypsis”, была совершен-
но единогласной—против этого проекта. Мне нелегко признавать правоту 
других, но я понял, что в моем восхищении, выражающемся в съемках про-
изведений других художников, есть что-то фальшивое. Так на это реагиру-
ет публика, и так я сам вижу это сегодня, хоть и с грустью.

Прошу простить суматоху, которую я спровоцировал. Но я был бы в 
еще большем отчаянии, если бы фильм по “Apoc[alypsis]” не удался и был 
плохо принят».

Неужели два года спустя Анджей Вайда мог стать, тем более по соб-
ственному желанию, «ассистентом Ежи Гротовского», уже прекрасно зная, 
особенно после опыта с Кантором, чем это грозит?* Он не хотел этого ни 
при каких условиях. Неизвестно, попало ли когда-нибудь приведенное 
здесь письмо-признание в руки Гротовского, однако 26 сентября 1977 года 
«Фильм Польски» передает художественному руководителю Кинообъеди-
нения «X» договора с французской фирмой «Cinopsis», касающиеся «услуг 
при производстве фильма, а также работы режиссера Анджея Вайды и опе-
ратора Ежи Вуйчика». В День всех святых** того же года Вайда отвечает на 
сформулированный в более раннем письме вопрос Тони Мольера, представ-
ляющего другую парижскую фирму «Les Films Molière»: «Это правда, что 
еще в этом году мы собираемся перенести на экран “Apocalypsis” Гротов-
ского. Продюсером (единственным) является парижская фирма “Cinopsis”».

В этом виде новость была обнародована. Ее основную версию Гротов-
ский сформулировал в официальном документе, озаглавленном «Програм-
ма деятельности Театра-Лаборатории в сезоне 1977/78»: «В сезоне 1977/78 
будет снят документальный фильм на тему “Apocalypsis cum figuris” (распо-

* Своеобразный опыт совместной работы с Кантором Вайда описал в эссе «Я был асси-
стентом Тадеуша Кантора». См.: Wajda Andrzej. Podwójne spojrzenie. Warszawa: Prószyński i 
S-ka, 1998. S. 63–64.

** То есть 1 ноября. В тексте письма (см. № 20) стоит дата 1 октября—по-видимому, это 
опечатка в оригинальной публикации.—Прим. пер.
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рядительный договор “Film Polski”—“Cinopsis”, Франция, кинорежиссура—
Анджей Вайда), также будут проведены подготовительные работы к следую-
щему, игровому, фильму, основанному на отправных мотивах спектакля; сде-
лать этот следующий фильм (игровой) мы предполагаем в сезоне 1978/79»19.

На эту информацию немедленно набросились журналисты, создавая, 
по сути, более или менее адекватные варианты одного и того же текста. 
Определенно лучше всех сделал это на страницах вроцлавской «Газеты Ро-
ботничей» (21 ноября 1977) Тадеуш Бужиньский, всегда прекрасно ориен-
тировавшийся в том, что происходило у Гротовского:

«“Apocalypsis” будет первым спектаклем, снятым на пленку. Несмотря 
на то, что существуют записи других театральных работ Гротовского, они 
либо сняты методом скрытой камеры, либо являются реконструкцией на 
основе законно или незаконно снятых фрагментов. На этот раз появится на-
стоящий документальный фильм, и сделает его Анджей Вайда.

Также в этом сезоне начнется подготовка к съемкам игрового фильма, 
основанного на отправных мотивах “Apocalypsis”»20.

Последним известным мне текстом из этой серии является статья Бу-
жиньского в «Политике» (18 февраля 1978)21. Тем временем уже 2 января 
того же года Вайда следующим образом отвечает на драматически сфор-
мулированный вопрос-просьбу Цинкутиса к нему (в письме от 22 декабря 
1977): «Я понимаю положение, которое заставляет действовать. Возможно, 
это последний шанс снять “Apocalypsis”, и я знаю, что должен быть готов.

К сожалению, я взял на себя обязательства, от которых сегодня уже не 
могу отказаться и которые не могу отложить. Вы знаете, насколько мы, ки-
норежиссеры, зависимы от других людей. Тем не менее думаю, что ни в 
коем случае не нужно сдаваться. Съемка, как Вы помните, должна была 
быть только первым этапом нашей совместной работы, и этот этап может 
(и должен) быть доведен до конца.

Есть только один человек, который сможет это сделать,—Ежи Вуйчик, 
оператор, режиссер, большой и скромный художник. Я думал о нем, когда 
мы разговаривали с Гротовским. Сердечно уговариваю пробовать».

К сожалению, в Театре-Лаборатории этого не попробовали. Напом-
ню только, что Вуйчик должен был быть оператором Вайды на съемках 
«Apocalypsis» для французской фирмы «Cinopsis», а задолго до этого сни-
мал два его фильма: «Пепел и алмаз»22 и «Самсон»23.

Из телефонного разговора с профессором Ежи Вуйчиком 15 сентября 
2002 года я узнал, что сотрудничество на фильме «Apocalypsis» предложил 
ему Вайда. Предложение было принято сразу же. Вуйчик запомнил встречу 
в квартире Вайды с представителем Театра-Лаборатории (это, скорее все-
го, был Цинкутис). Фильм должен был быть черно-белый. По прошествии 
стольких лет оператор заметил: «Жаль, что не удалось тогда этого сделать». 
После выхода Вайды из проекта никто из Театра-Лаборатории уже не обра-
щался к нему с предложением поставить фильм. Вуйчик сказал, что до не-
давнего времени у него был сценарий планировавшейся картины на основе 
«Apocalypsis», но во время уборки квартиры он выбросил его вместе с дру-
гими бумагами. (На следующее утро после написания этих строк я выслал 
статью Анджею Вайде с просьбой прочитать ее и авторизовать письма, а 
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днем получил посылку из Познани от Йоланты Цинкутис—в большом бе-
лом конверте находился среди прочего сценарий «Был этот день», причем 
в четырех вариантах. Правда, я не уверен, что Ежи Вуйчик имел в виду тот 
же самый сценарий.)

Переговоры Гротовского и Цинкутиса с Вайдой по поводу фильма 
продолжались—с перерывами, в том числе одним пятилетним—восемь 
лет, прежде всего, из-за Гротовского, который явным образом избегал этого 
проекта. В конце концов, Анджей Вайда, занятый другими делами, был вы-
нужден отказаться от своего начинания.

Кажется, именно тогда Гротовский стал осознавать необходимость соз-
дания фильма, который бы задокументировал «Apocalypsis». Тому были две 
причины: сознание, что в связи со смертельной болезнью Антония Яхол-
ковского спектакль может буквально в любую минуту сойти с афиш (как 
раз об этом Цинкутис писал в письме Вайде), и стремительно приближа-
ющиеся празднования двадцатилетия Театра-Лаборатории—сначала на-
циональные (во Вроцлаве), а чуть позже и международные (в Милане). 
В этой ситуации Театр обратился к итальянскому режиссеру с мировым 
именем Эрманно Ольми, который взялся за эту задачу. Гротовский, одна-
ко, по-прежнему сам не включался в работу, снова назначив на нее Чесля-
ка и Цинкутиса. Очень показательным в данном вопросе может быть сле-
дующий фрагмент из письма Цинкутиса Гротовскому, написанного 14 апре-
ля 1979 года во Вроцлаве: «Мне несколько раз звонили из Милана по по-
воду фильма. Твое присутствие и прикосновение к этому, чувствую, очень 
важны—и не только для того, чтобы придать фильму какие-то достоинства 
или облегчить его прокат. Я размышляю в контексте вопроса, который был 
задан тебе на сессии в Милане нашим другом из “RAI”, и твоего ответа. Я 
думаю о нас, для которых этот фильм, возможно, будет последним доку-
ментом совместной деятельности в “искусстве”… Прошу тебя, не оставляй 
этого, даже если бы ты не сделал ничего, касающегося содержания, сде-
лай что-нибудь от сердца. Я знаю, насколько дорого для тебя не прерывать 
работы, и, вероятно, много дней пройдет, пока ты втянешься. Время, срок 
можно уладить, но может быть, с твоим циклом не случится ничего плохо-
го, если ты прервешь его на несколько дней, чтобы туда поехать. <…>

Я уже 18-го буду в Милане, чтобы разговаривать о фильме и определить 
дальнейшие действия. 19-го я должен быть в Лекко, чтобы организовать с 
нашими “Д[ерево] Л[юдей]”, стартующее 21-го»24.

На следующий день, 15 апреля 1979 года, «Пшекруй» публикует от-
крытое письмо Театра-Лаборатории под заголовком «Гротовский пригла-
шает. “Дерево Людей”». Среди прочего читаем в нем: «Театр-Лаборатория 
уже несколько лет не ставит спектакли. Последним был “Apocalypsis cum 
figuris”, образец и отражение взглядов его создателя. Во время недавнего 
пребывания коллектива в Италии “Apocalypsis” был снят выдающимся ита-
льянским режиссером, лауреатом Канна’78, Эрманно Ольми»25.

Из этого следует, что съемки фильма должны были состояться еще в 
феврале 1979 года во время пребывания Театра-Лаборатории по пригла-
шению Центра театральных исследований (Centro di Ricerca per il Teatro—
CRT) в Милане, где между 24 января и 14 февраля «Apocalypsis» был шесть 
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раз показан в Палаццо Реале на виа Растрелли, 326. Скорее всего, спектакль 
был снят во второй половине февраля. С 12 по 18 июня и с 1 по 9 июля Ры-
шард Чесляк и Збигнев Цинкутис работают в Италии над монтажом. От 
этой работы сохранилась восьмидесятистраничная тетрадь, которую вел 
Чесляк. На верху титульной страницы старательным, каллиграфическим 
почерком красным, фиолетовым и голубым цветами написано: «Apocalypsis 
cum figuris. Ролики для монтажа», ниже: «Красный цвет—метраж на пленке 
с выбранными фрагментами для монтажа», еще ниже: «Фиолетовый цвет—
метраж этих фрагментов на “материнской” пленке» и в самом низу страни-
цы: «Письмо с информацией для Босса [Гротовского] в конце текста». На 
нескольких десятках страниц Чесляк делает множество детальных техни-
ческих замечаний, а в конце пишет короткое письмо: «Босс! Помимо всего 
того, что я вырезал, нужно убрать еще: 

1. Последний фрагмент “Иерусалим” в темноте.
2. Только голос! “Пение петуха” Антека [Антония Яхолковского в роли 

Симона Петра] перед танцем Темного [Рышарда Чесляка] из ролика “Эли-
за II” [Элизабет Альбахака играла одну из двух Марий Магдалин—по оче-
реди с Реной Мирецкой]»27.

Из этого письма совершенно однозначно следует, что значительную 
часть работы при монтаже фильма Эрманно Ольми выполнил Чесляк.

Еще в последней декаде июня 1979 года в Центре театральных экспери-
ментов и исследований (Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale) в 
Понтедере проходят две постановки «Дерева Людей» (21–23 и 26–28 июня) 
и четыре спектакля «Apocalypsis» (24, 25, 29 и 30). Гротовский, который 
все это время находится вдали от коллектива, путешествуя по миру с труп-
пой Театра Истоков либо один по вопросам, касающимся реализации это-
го предприятия, между 29 июня и 5 июля прибывает в Милан по приглаше-
нию CRT, чтобы проконсультировать монтаж фильма Ольми28. Несомнен-
но, он все-таки принимал участие в съемках «Apocalypsis». Помню, как ле-
том 1979 года он сказал мне, что спектакль был снят целиком, причем аж 
восемь раз, и что он—Гротовский—решился выбрать первую из этих съе-
мок, поскольку она показалась ему наиболее «органичной» в актерском 
плане. (Через несколько лет процесс восьмикратной записи от начала до 
конца в течение восьми дней подряд был повторен: именно таким способом 
американский режиссер Мерседес Грегори сделала в 1988 году фильм «Ис-
кусство как средство» («Art as Vehicle»), задокументировавший «Упражне-
ния» и «Акцию» Рабочего Центра Ежи Гротовского.)

Итак, все закончилось телевизионным фильмом «Apocalypsis cum 
figuris» авторства Эрманно Ольми, сделанном для телеканала «RAI 3». Его 
предпремьерный показ прошел воскресным днем, 2 декабря 1979 года, в 
Палаццо делле Стеллине в Милане на Корсо Магента, 61 в рамках меж-
дународной встречи и научного семинара «Гротовский II. Граница театра» 
(«Grotowski II. La Frontiera del teatro») по случаю двадцатилетия деятельно-
сти Театра-Лаборатории29. Фильм был принят достаточно холодно, а при-
сутствовавшие на показе члены польской съемочной группы (в первую оче-
редь, Константы Пузына) в личной беседе передали Гротовскому множе-
ство критических замечаний. Гротовский, до этого, казалось, имевший хо-
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рошее мнение о фильме Ольми, со временем настолько изменил его, что 
просил не показывать картину публично. Впрочем, это ничего не значило, 
поскольку она и так была доступна на кассетах после премьеры на итальян-
ском телевидении. Ко всему прочему (о, ирония!) после известия о смерти 
Гротовского 14 января 1999 года вечером того же дня на «RAI 3» в память о 
режиссере был показан фильм Эрманно Ольми.

Выбор кандидатуры Ольми после отказа Вайды свидетельствует о том, 
что имя режиссера должно было быть «мировым» (из, как сейчас говорят, 
первого ряда), а фильм на основе «Apocalypsis» должен был иметь между-
народный резонанс, гарантированный с самого начала. Как оказалось поз-
же, именно в выборе режиссера заключалась ловушка и важнейшая причи-
на неудачи. После своего собственного опыта с «Умершим классом» Кан-
тора Вайда прекрасно понял, хотя для художника это было трудно и, оче-
видно, болезненно: выдающиеся режиссеры игровых картин преимуще-
ственно не являются хорошими создателями документальных фильмов на 
основе спектаклей других выдающихся художников, и даже более того—не 
должны за них браться. Значительно лучше это сделают хорошие докумен-
талисты. Еще и поэтому Вайда со всей доброжелательностью и открыто-
стью, за которыми стояло его огромное практическое знание работы в кино, 
советовал Гротовскому своих многократно проверенных соратников—Ан-
джея Бжозовского и Ежи Вуйчика. Однако до Гротовского, практический 
опыт которого в кино был минимален (ведь он сам не снял ни одного филь-
ма), эти аргументы не доходили. Он выбрал Ольми. Удивительно! Это и 
есть феномен, который я до сих пор действительно не могу понять.

P.S. Этот текст вместе с обработанными письмами я выслал Анджею 
Вайде с просьбой о прочтении и выражении согласия на публикацию. В от-
вет я получил письмо, написанное 21 сентября 2002 года в Варшаве. С со-
гласия автора привожу его здесь целиком, опустив только приветственные 
формулы в начале и в конце:

«Ваше исследование общего с Гротовским фильма внушительно. Я чи-
таю этот материал и сам не верю, что набралось так много всего по про-
екту, который был лишь одним из многих начинаний того времени—а моя 
полка в краковском архиве насчитывает больше двухсот таких нереализо-
ванных проектов.

Кем бы я был сегодня, если бы тогда возникли «Канун весны», «Серд-
це тьмы», фильм о Стшеминьском или Врублевском, «Мефисто» по Ман-
ну, «Жестяной барабан» или «Кошки-мышки» по Грассу..? А два планиро-
вавшихся фильма с Хласко, один с Агн[ешкой] Осецкой..? Там лежат груды 
писем, проектов сценариев, официальной переписки.

Сегодня я читаю эти письма с удивлением и не много могу добавить. Я 
хотел бы написать что-то о Гротовском, потому что это одна из самых ин-
тересных личностей, каких я встретил в жизни. Если бы не ПНР, где он мог 
быть только художником—сегодня он бы управлял Польшей. Это точно»30.

В приведенном письме режиссер помещает проект фильма о вроцлав-
ском Театре-Лаборатории в контекст других нереализованных творческих 
планов, а также—что особенно ценно—определяет свое личное отношение 
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к Ежи Гротовскому. Наиболее волнующи и удивительны последние фра-
зы. Остается лишь пожелать художнику и нам всем, чтобы ему удалось во-
плотить в жизнь свое намерение: «написать что-то о Гротовском». Анджей 
Вайда особым образом призван к этому.

Комментарий 2009 года*
Итак, что же осталось от спектакля Театра-Лаборатории «Apocalypsis 

cum figuris», кроме неудачного фильма выдающегося итальянского режис-
сера? Спектакль шел—с перерывами—с 19 июля 1968 года (в этот день со-
стоялась закрытая премьера) или же 11 февраля 1969 года (официальная 
премьера) до 11 мая 1980 года31.

Остались сотни рецензий, выходивших по всему миру, а также попытки 
описания спектакля. Среди последних—двухчастное эссе К.Пузыны «Воз-
вращение Христа» и «Приложение к “Apocalypsis”», включенное Гротов-
ским в книгу «Тексты 1965–1969», а также в антологию «Материалы о Гро-
товском» («The Grotowski Sourcebook»)32.

Остались снимки авторства двух выдающихся художников фотогра-
фии: Петра Баронча и Маурицио Бускарино. О Петре Баронче я уже писал 
в первом томе этой книги (в главе «Рышард Чесляк—сегодня»33). Он фо-
тографировал спектакль дважды: осенью 1969 года либо зимой с 1969 на 
1970, а также в 1975 году (уже в видоизмененном зале Театра-Лаборатории, 
где была снята штукатурка, благодаря чему на поверхности оказался го-
тический кирпич). По просьбе Гротовского он снимал без вспышки, что-
бы не мешать сидящим вокруг зрителям. Парадоксальным образом оказа-
лось, что эти ограничения, к которым следовало бы добавить не лучшее ка-
чество техники,—в результате стали серьезным козырем. Решающую роль 
в этом сыграл талант художника. Серия фотографий с его первой встречи с 
«Apocalypsis» вскоре была опубликована на страницах «The Drama Review», 
что послужило причиной их известности едва ли не во всем мире34.

Маурицио Бускарино, к слову, задокументировавший также спектакли 
театра Крико-2 Тадеуша Кантора, снял «Apocalypsis cum figuris» во вре-
мя гастролей Театра-Лаборатории в миланском Палаццо Реале в феврале 
1979 года.

1. Po czternastu latach. Rozmowa Wandy Wertenstein, 1981. Rozmowa nagrana 31.08.1981 // 
Wajda mówi o sobie. Wywiady i teksty / Wstęp, wyb. i oprac. W.Wertenstein. Kraków, 2000. 
S. 152– 156.

2. Фильм «Пепел». Автор сценария (по роману С.Жеромского) А.Сцибор-Рыльский, 
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* Из книги: Osiński Zbigniew. Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty. Prace z lat 
1999– 2009. Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2009. S. 295.
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10. Бжозовский Анджей (1932–2005)—режиссер документальных и научно-популярных 

фильмов. С 1962 г. был связан со Студией научно-популярных фильмов в Лодзи, снял такие 
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