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Светлана ОРЕШЕНКОВА

ЖАН-ПЬЕР ПОННЕЛЬ:  
МАСТЕР НЕЖИВЫХ КАРТИНОК
Когда изобретенный кинематограф увенчал (а для многих и вовсе заме-

нил) все прочие виды искусства, опера не пожелала остаться в стороне.  В 
1911 году Петр Чардынин, задумав экранизировать «Пиковую даму», пред-
почел воспользоваться не пушкинской повестью, а либретто Модеста Чай-
ковского. В 1915 великий Шаляпин воссоздал одну из своих  наиболее впе-
чатляющих сценических ролей в экранизации «Псковитянки». В 1925 вели-
кий Роберт Вине пожелал запечатлеть на пленке недавно написанного «Ка-
валера Роз» Штрауса: хотя логичнее было бы обратиться к «Кавалеру Роз» 
Гофмансталя—ведь кино все еще оставалось немым. 

С приходом звука опера продолжила биться за место на экране—столь 
же отчаянно и не очень успешно. Композиторы, дирижеры и режиссеры, 
пытавшиеся создать теле- и кинооперу, неизбежно упирались в те же про-
блемы, что так долго преграждали оперному спектаклю путь к «подлин-
ной» театральности: условность общения через пение вступает в противо-
речие с хоть сколько-нибудь правдоподобной декорацией, оперные герои 
юны и хрупки, в то время как оперные солисты опытны и дородны, вокаль-
ная мимика на крупном плане невыносима… 

В свое время к театру оперу привели режиссеры драмы. Киноопере сто-
ило бы рассчитывать на помощь кинорежиссеров. Однако и Вальтер Фель-
зенштайн, и Франко Дзеффирелли, и Питер Брук—все (кроме, разве что, 
Ингмара Бергмана и Франческо Рози) создатели наиболее прославленных 
и, вероятно, наиболее удачных фильмов-опер опирались именно на свой 
театральный опыт. Имя Жан-Пьера Поннеля (1932–1988) не столь широ-
ко известно, но его вклад в создание кинооперы весьма значителен, и в его 
творчестве исключительно наглядно воплотился тот хрупкий мост, который 
опере приходится преодолевать по пути со сцены на экран. 

Стиль Поннеля вряд ли уникален, но вполне узнаваем. Немецкий ре-
жиссер с французской фамилией и всемирной практикой пришел в режис-
суру через сценографию, а в сценографию через историю искусств. Искус-
ствовед был уверен, что, вопреки очевидному,  «Идоменею» пристала изы-
сканность  Галантного века, «Золушке»—классицистский лаконизм, а «Ри-
голетто»—ренессансная яркость красок. Художник умел к самой тучной 
примадонне и к самому неуклюжему тенору подобрать подходящий фон. Ре-
жиссер научился создавать безупречные картинки, гармония которых, при 
поддержке безупречной музыки, была застрахована от актерской фальши. 
Вполне естественно, что дальше ему захотелось заключить картинку в раму. 

Распространенное заблуждение, будто кино—это театр на пленке, не 
минуло и Поннеля: его первый киноопыт—«Севильский цирюльник» Рос-
сини (1972)—обернулся яркой и талантливой, но безнадежно театральной 
постановкой: с увертюрой в исполнении оркестра, облаченного в современ-
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ные смокинги, массивными замкнутыми декорациями, на которых преду-
смотрительно не видно неба, немилосердно длинными фрагментами и аб-
солютным преобладанием общих планов и фронтальных мизансцен. Лег-
ким поклоном в сторону огромных возможностей кинематографа закралось 
лишь «выселение» хрестоматийной каватины Фигаро в отдельную комнату 
да игра со сменой ракурса в тех местах, где обилие реприз в партитуре Рос-
сини обычно вынуждает театральных режиссеров более или менее откро-
венно прибегать к «зеркальной» симметрии. 

Три года спустя, следуя несколько неожиданной логике, Поннель об-
ратился к опере Моцарта «Свадьба Фигаро» и превратил ее—написанную 
почти на тридцать лет раньше—в сиквел к своему кинорежиссерскому де-
бюту, тем самым получив возможность «воскресить» проверенного и по-
любившегося героя. 

Немногие баритоны имеют в репертуаре партии Фигаро и Россини, и 
Моцарта, но в распоряжении Поннеля  был один из этих немногих. К се-
редине 70-х годов Германн Прей принадлежал к числу крупнейших вока-
листов современности и делил—не совсем полюбовно—партии и восторги 
завсегдатаев Дойче Опера с Дитрихом Фишер-Дискау. 

Лет сто назад их поклонники, верно, убивали бы друг друга на дуэлях. 
В придачу к великолепному голосу у Фишера-Дискау были откалиброван-
ная техника и привычка скрупулезно анализировать сценические образы, 
а у Прея—кристальная искренность и невозможное личное обаяние, кото-
рому «Севильский цирюльник» был обязан половиной своей прелести. Не 
желая упускать шанс, в «Свадьбу Фигаро» Поннель пригласил Фишера-
Дискау на роль графа Альмавивы: и фильм превратился в битву титанов не 
только с точки зрения сюжета. 

Учитывая количество действующих лиц в «Свадьбе Фигаро», Пон-
нель в принципе собрал исключительный состав исполнителей, не только 
в плане вокального мастерства, но и, что гораздо более удивительно,—дра-
матического таланта и, что уж совсем невероятно,—точности типажей. В 
«Цирюльнике» Розина (Тереза Берганца) вышла, мягко говоря, не совсем 
юной, но, к счастью, ни для графини Альмавива, ни для Сюзанны цвету-
щая юность уже не так судьбоносна, и выбор Кири Те Канавы и Мирел-
лы Френи кажется идеальным; даже Керубино Марии Эвинг в кои-то веки 
по-настоящему молод и не похож на переодетую женщину.

Заручившись поддержкой столь стильной команды, Понелль, словно 
впервые осознав, что в кино существуют фонограмма, монтаж и натурные 
съемки, с упоением пускается в дерзкий безудержный эксперимент. 

Один «росчерк пера»—крупный план портрета Альмавивы с автогра-
фом, напоминающим о севильской авантюре—устанавливает  «связь с про-
шлым», мгновенно предоставляя режиссеру  оправданный материал для за-
полнения увертюры переездом Фигаро (строго по сюжету) в новую комна-
ту, а герою—«объект внимания», которому первой арией можно адресовать 
претензии к еще не появившемуся на сцене патрону (в «Севильском цирюль-
нике» Розина и Марцелина точно так же «общались» с портретом Бартоло). 

«Преемственность» самого Фигаро уже следует считать невероятной 
удачей, а тембральная окраска голосов остальных героев не совпадает даже 
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условно: тем больше оснований превратить воспоминания Розины о преж-
них днях в мимолетно-прекрасную картину свидания на фоне заката—за-
одно заполнив флэш-бэком еще одну «безадресную» арию.  Дополнитель-
ная сценка между Керубино и Барбариной, вмонтированная перед самой 
свадьбой, восполняет сюжетную лакуну вокруг мнимого побега незадач-
ливого пажа. Наконец, монолог о женском коварстве, со всей определен-
ностью адресованный «в публику», остепенившийся графский управляю-
щий теперь может преподнести в прямом смысле самому себе: свободному, 
небритому и беззаботному Севильскому Цирюльнику (тем более что музы-
кальная ткань арии—если в обход текста—к этому располагает).  

Поннель решительно избавляется от двух арий (Марцелины и Дона Ба-
зилио), тормозящих стремительное разрешение интриги, и позволяет тес-
ным рамкам кадра позаботиться о том, чтобы исключить из общего гро-
тескного контекста нежное признание Сюзанны—сюжетно необходимую, 
но столь же неудобно длинную арию: практически единственный раз, ког-
да режиссер рискует сразиться с оперной мимикой на крупном плане.  В 
остальном, рассудив, что звук все равно нужно записывать отдельно, он 
предлагает исполнителям просто сыграть (без слов!) свои арии. Делается 
это убийственно серьезно, порой слишком прямолинейно (задумавшись 
о чести, граф устремляет взор на фамильный герб), порой несколько неу-
клюже (Фигаро добросовестно обманывается маскарадом Сюзанны, глядя 
на нее в упор с расстояния полутора метров) и в целом обращает фильм в 
грандиозную свалку дарований. Феерическое впечатление, которое он про-
изводит, проистекает в первую очередь отсюда, но «Свадьба Фигаро» опре-
деленно могла бы стать прочной экспериментальной базой для дальней-
шей упорной работы.  А стала трамплином, оттолкнувшись от которого, ре-
жиссерская мысль Поннеля взмыла в заоблачную высь: в том же 1975 году 
он выпускает еще один фильм, замечательный уже не как талантливый ку-
рьез, а именно как высокопрофессиональная кинематографическая работа.  

Кантата Карла Орфа «Carmina Burana» не имеет прямых аналогов в 
истории музыкального театра, и уж, верно, не похожа на все то, с чем до сих 
пор работал Поннель: ХХ век, лаконичный музыкальный материал, полное 
отсутствие фабулы…  

Орф, как известно, положил в основу своего произведения сборник по-
эзии вагантов. Использованные им стихи лишь примерно группируются по 
самой общей тематике (весна—шинок—любовь), создавая невероятно пе-
стрый водоворот образов, ситуаций  и даже языков. Предметом Орфа стано-
вится не история (во всех смыслах слова), а сам дух средневековья, и Пон-
нель своей постановкой с готовностью включается в спор о пресловутой 
мрачности—или карнавальности—маняще загадочной эпохи.

«Carmina»—это «песня». «Carmina Burana»—единственная опера, ге-
рои которой имеют все основания петь и потому не нуждаются в «театраль-
ной условности» в качестве оправдания. Пост-продакшн позволяет не заду-
мываться и об условности во имя «удобства пения». 

Но Поннель до некоторой степени остается верным себе: он снова соз-
дает театр.  Только на этот раз театр—не каркас и не отправная точка «от 
противного», а сама суть постановки. «Carmina Burana» —не театр перед 
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камерой и даже не «театр на экране». Это театр не воссозданный, а ожив-
ленный фантазией режиссера, и потому, может быть, не вдруг опознава-
емый теми, кто не разделяет его интереса к истории культуры. В фильме 
Поннеля румяные лица соседствуют с жуткими масками, бурное ликова-
ние весны сменяет адское пламя, попеременно льются песни и вино, а чер-
ти и ангелы вместе кружатся в танце. Без двухэтажного помоста, нравоучи-
тельного сюжета и восторженно наблюдающей толпы,  но все же это—не 
по структуре, а по самой сути—мистериальный спектакль: дух средневеко-
вого театра, зримо воплощающий дух музыки Орфа.    

 В противовес конкретности обоих своих «Фигаро» Поннель боль-
ше не гонится за осмысленностью образа, слова, фабулы—он сосредоточи-
вается на впечатлении. Единственная «настоящая» роль достается тенору, 
которому Орф—тонкое издевательство над оперным шаблоном—написал 
всего одну арию, повествующую о страданиях изжариваемого на вертеле 
лебедя. Сопрано (Лючия Попп) из хрупкой средневековой принцессы, за-
пертой в башне, мгновенно превращается в страстную богиню плодородия, 
а затем в Святую Деву. Баритон (неизменный Германн Прей) даже не пре-
вращается, а является то наивно мечтательным поэтом, то бесшабашным  
капитаном «корабля дураков», то монахом во власти пьяной тоски, то дерз-
ким разбойником.  И хор с готовностью подхватывает заданный им тон, то-
ропясь всецело отдаться игре, правилам которой вынуждены следовать и 
небеса, и ад, и даже сама Фортуна.  

 Стерильно-буколический пейзаж, эфемерно-всеобъемлющие обра-
зы и стихия бесконечного маскарада—театр как добросовестно-неуклюжая 
подделка под реальность: ключ, безупречно подошедший к произведению, 
которое Орф, задавшийся целью писать только и исключительно для теа-
тра, остерегался называть не только оперой, но даже сценической канта-
той.  Нет, театр не универсален: попытавшись однажды «взломать» с его 
помощью жаждущую чистоты и правды «Мадам Баттерфляй» (1974), Пон-
нель не мог этого не знать. Но он не переставал работать в театре и не гну-
шался снимать в своих фильмах грузных примадонн и престарелых тено-
ров: потому что им дано управлять магией музыки, а остальное не их забо-
та. «Carmina Burana»—самая театральная и, пожалуй, все-таки лучшая ра-
бота Поннеля в кино, удостоверяет: на экране опера не обретет большей 
«правды», чем на сцене. Но если в театре создаются иллюзии, способные 
обернуться реальностью,  то кино способно обратить реальность в иллю-
зию. В  своих спектаклях Поннель променял «правду» на красоту: для это-
го ему пришлось подменить действие картиной. А кино может вернуть кар-
тине жизнь.


