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Виктория ЛЕВИТОВА

ПРОЗРАЧНЫЕ СВИТКИ 
ХИРОСИ СИМИДЗУ
Творческому пути Хироси Симидзу, равно как и самой жан ро во-стилис-

тической организации его картин, присуща определенная циклическая зако-
номерность. Этот режиссер, с каждым новым фильмом все более оттачива-
ющий свой стиль, неспешно уходит, как начинает (обманчиво) казаться, от 
того, что мыслится его излюбленными приемами, а затем вдруг вновь обра-
щается к ним, однако берет уже в новом качестве. Симидзу с его гибкостью 
мышления и легкостью стиля, которой содействует неожиданная—после се-
рии статичных планов-эпизодов—«воздушная» подвижность камеры, к ти-
пично японскому двигался через впитанное им влияние западной культуры. 
Вобравший в себя европейскую конструктивность, он постепенно растворил 
ее в восточной созерцательности. Опираясь на картины, показанные в рет-
роспективе, попытаемся уловить эту цикличность и в самых общих чертах 
наметить некие этапы в изменениях жанровой и изобразительной стилисти-
ки фильмов режиссера, уникальная возможность оценить мастерство кото-
рого впервые появилась у отечественного зрителя. 

Уже в картине «Барчук в колледже» (1933) гэги, восходящие к американ-
ской комической (один из самых остроумных—как барчук регулярно ворует 
деньги из кассы, ловит их «на удочку» прямо под носом у отца, осторожно 
спуская веревку со второго этажа и в прямом смысле цепляя банкноты на 
крючок), не есть основной строительный материал сюжета. Они лишь при-
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вносят долю юмора, нелепые сценки метко ха-
рактеризуют незадачливого и ветреного барчука, 
и чем ближе к финалу, тем крепче становится ме-
лодраматический стержень истории. У курьезной 
подготовки к матчу в какой-то момент появляется 
дублер—«подготовка» к личной драме главного 
героя, под знаком которой проходит празднование 
командной победы. 

Этот «легкий» крен от комедии в сторону ме-
лодрамы в следующих затем картинах Симидзу 
(«Японских девушках в порту» (1933) и «Герое 
Токио» (1935)) разрешается в пользу послед-
ней—мелодрамы по-японски сдержанной, без 
расхожих спекулятивных ходов. Такие жанровые 
знаки, как любовное соперничество, предатель-
ство, нравственное падение, жертва во имя близ-
ких вырастают из социальной проблематики, с 
которой имеет дело режиссер, являясь лицевой 

стороной вопросов морали и отражая своевременную для государства тему 
распада семьи, противостояния чувства и долга и т.д. В визуальном воспро-
изведении мелодраматических элементов Симидзу задает несколько харак-
терных особенностей. 

В первых же кадрах «Японских девушек» доминирует цветовой конт-
раст: темная форма двух подружек, стоящих в порту, на фоне ослепительно 
белого отплывающего парохода. Такого рода соединения—без полутонов—
черного с белым даются одновременно в мелодраматическом и живописном 
ключе: узкие, почти неореалистические улицы и светлые шляпы, натурные 
пространства и выразительные фигуры, темнеющие в их глубине. 

Другой знак—поза. Сравнивая Симидзу и Микио Нарусэ, близких друг 
другу «семейной темой» с заострением нравственной проблематики (сущест-
венное различие, пожалуй, все в том же—в плодотворном «западничестве» 
Симидзу), между ними обнаруживается еще одна общая черта. Оба любят 
снимать своих героев со спины. Причем у Симидзу эта особенность стано-
вится, наряду с дистанцированной камерой, одним из главных указателей в 
построении мизансцены. Заметим, что съемки со спины здесь не то же, что 
в европоцентристской культуре (когда зрителю, исходя из тех или иных ре-
жиссерских задач, не дают увидеть), а особое проявление деликатности, во-
обще свойственной японской ментальности, режиссера к своим персонажам: 
зрителю как раз дают увидеть. Если в первых кадрах «Японских девушек», 
когда сами героини стоят к камере спиной, мелодраматические акценты рас-
ставляет цвет—темный цвет казенной одежды и яркий свет, исходящий от 
корабля мечты, то не менее важную роль, как для Симидзу, так и в целом для 
японского искусства, несет поза актера. В японской культуре, сдерживающей 
человека от внешних проявлений чувства, поза нередко открывает подлин-
ное, возможно, ничем более не обнаруживаемое состояние. Например, «поза 
приговора» в ранних немых или частично озвученных мелодрамах Симидзу, 
когда один из героев, чаще всего падшая женщина, сжимается под гнетом 
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вины, а на первом плане спиной к зрителю стоит мужчина-обвинитель, чья 
темная фигура возвышается в кадре (как, скажем, в «Герое Токио»).

Мелодрамы Симидзу органично насыщены монтажными экспери-
ментами, которые равно легко объясняются тем, что звук в японское кино 
приходит поздно и, вероятно, модернистским стилем студии «Сётику». 
«Японских девушек в порту» можно назвать самой монтажной картиной 
ретроспективы. Начало фильма отмечено влиянием эстетики «Броненосца 
“Потемкина”»: нижний ракурс, позволяющий ощутить мощь, и динамич-
ное чередование планов белоснежного парохода, украшенного ворохом 
ленточек, развевающихся в момент отплытия. Симидзу в «монтажном пе-
риоде» своего творчества добивается весьма сложно достижимого эффекта: 
при выверенной ритмичности ряда сцен ему удается сохранить плавность 
переходов, избежать монтажного аттракциона, не распылить настроения 
сцены на всем ее протяжении. Так, в последнюю беседу у постели умираю-
щей короткими перебивками врезаются кадры с ливнем на улице, цветком 
на окне, потоком из водосточной трубы. Вклиниваясь в диалог в строгой 
последовательности практически через равные промежутки времени, они 
становятся камертоном—сам момент смерти обозначается ливнем (вода 
есть аналог времени). Отточенная техничность этого приема сглаживается 
лирикой эпизода и успокаивающим созерцанием текущей воды. (Исключе-
ние в фильме составляет разве что пара фрагментов, где «рваный» монтаж 
возведен в принцип—со скачкообразными укрупнениями плана). Резкость, 
характерную для монтажных построений, Симидзу компенсирует другими 
трюками—отсюда множество событий, уложенных в небольшой промежу-
ток экранного времени, предстает перед зрителем не в виде неоконченных 
набросков, но, наоборот, в дополнительной перспективе. Персонажи начи-
нают собирать вещи и через мгновение растворяются в воздухе, поглощен-
ные временем, или же одна расстановка героев в кадре мгновенно сменя-
ется другой мизансценой и иными героями. Экономичное повествование 
просто избавляется от ненужных мгновений. 

Выходит парадоксальное сочетание: с одной стороны, бытовая реалис-
тичность, в которой угадываются лейтмотивы будущего итальянского неоре-
ализма, с другой—сугубо кинематографические игры с приемами (наплы-
вом, двойной экспозицией и т.п.). И в русле этих двух эстетических линий 
Симидзу начинает разрабатывать свою излюбленную художественную тех-
нику—технику панно. Камера совершает проезд, мимоходом охватывая как 
бы уже готовую, едва ли не застывшую геометрическую фигуру—несколь-
ких гейш, выставленных в дверях,—и резко останавливается на знакомом 
персонаже. Симбиоз такого живописного панно с неореалистической нату-
рой и неторопливой плавностью передвижений в кадре особенно показате-
лен в «Японских девушках в порту». 

В звуковой картине «Массажисты и женщина» (1938) намечен уже дру-
гой стилистический рисунок. Эпизоды становятся длиннее, практически 
уходят технические эксперименты, на смену им являются комические зари-
совки, растворенные в сценках и диалогах, мелодраматичность, пока еще 
напоминающая о себе некоторыми фабульными поворотами, начинает рас-
творяться в атмосфере фильма. Те полутона, ради которых Симидзу разра-
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батывал опыты с «исчезновением» персонажей и ритмичным монтажным 
рисунком, теперь исходят из статичного общего плана (все так же важна поза 
героини в кадре), из диалогов, из освещения. По сравнению с немым пери-
одом режиссера, больше прорабатывается психологическая составляющая 
эпизода, ведется тонкая игра с подтекстом—американо-европейское влияние 
все менее ощутимо, материал, из которого изготовлена картина, становится 
по-японски пластичным. 

 Движение в этом направлении углубляется следующими фильмами Си-
мидзу. Так, в «Записках странствующей актрисы» (1941) на место реалис-
тичности приходит поэтичность—неспешных проходов, залитого солнцем 
леса, кругов на воде и отражений. Техника панно возвращается, но, как и все 
остальное, в несколько обновленном виде, и обновленном прежде всего в 
смысловом отношении. Многофигурные композиции Симидзу камера своим 
проездом разворачивает, словно длинные горизонтальные свитки. И это знак 
особого типа созерцательности. В европейской культуре живопись в свет-
ских условиях предстает элементом интерьера, почетной и подчеркиваемой 
деталью декорации, несущей информацию о своих хозяевах—информацию, 
доступную для гостей,—то есть самими условиями существования картины 
изначально задано ее стремление стать музейной реликвией, это есть вы-
сшая точка «карьеры» произведения искусства. Особенность япон ской со-
зерцательности в том, что свиток берется в руки, только когда на него хотят 
посмотреть: если по традиции вертикальные свитки на короткое время еще 
укреплялись на стене, то горизонтальные хранились в футляре и рассматри-
вались на специальном низком столике. 

И в этом отличительном «свитковом» приеме Симидзу наблюдается 
своя динамика: от орнаментальности, едва ли не графичности изображения 
в «Японских девушках в порту» ко все большей его прозрачности. В «За-
писках странствующей актрисы» рисунок панно стал гораздо естественнее: 
камера располагается на ближнем плане и движется параллельно холму, по 
которому ходят люди—в кадре сменяются их ноги,—а актриса с ребенком, 
находясь от насыпи еще довольно далеко, медленно идет к ней. Некото-
рая геометричность (разнонаправленное движение, перпендикулярность 
линий) уже, безусловно, органична, но замечательная отточенность этих 
построений пока еще выделяет их в прозрачном узоре фильма. То же мож-
но сказать насчет изящного полета камеры в «Приюте “Микаэри но то”» 
(1941), когда объектив, пройдя сквозь деревья, ловит в поле зрения движу-
щихся людей, следит издалека, как поток детей и взрослых с разных дорог 
стекается воедино.

В фильмах Симидзу проезды по степени свободы движения камеры мож-
но сравнить (и многие исследователи проводят такие параллели) с ренуаров-
скими, которые кумир «новой волны» осваивал немногим ранее японского 
художника. Но, как всякое уравнительное сопоставление Запада и Востока, 
параллель эта весьма отвлечена от собственно авторских целей и применима 
сугубо к пластике изображения. Головокружительные проезды Ренуара все 
же направлены на итог, будучи связанными с персонажами, которые попада-
ют в кадр во время этих панорам, или растягивая напряжение в предвкуше-
нии развязки, как, например, круговая панорама по двору в «Преступлении 
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господина Ланжа» (1935). (Базен, находя психологическое и драматурги-
ческое оправдание этой сцены как безумия, саспенса, в смысловом плане 
рассматривает ее в качестве пространственного выражения мизансцены.) 
Легкость движения камеры, таким образом, что-то обнажает, раскрывает не-
кие секреты, и зрителю полагается быть здесь предельно внимательным. У 
Симидзу же панорама, несмотря на то, что, как правило, обрывается появле-
нием в поле зрения знакомого героя, самоцельна. Его многофигурные ком-
позиции, геометрически выстроенные или прозрачные в повествовательной 
ткани фильма, помимо своей живописной функции, циклически отмеряют 
время (скажем, в «Заколке для волос» (1941), возникая несколько раз, они 
закольцовывают историю). А если выразиться точнее, для Симидзу они, на-
ряду с рассыпанными по картине многоточиями, становятся (в лучших его 
фильмах) знаком уходящего времени. 

Неудивительно, что Симидзу любит эллипсы, вынесение за скобки, 
замены длиннот лапидарностью: вместо объяснений, излишних сцен и на-
пряженных диалогов он зачастую в самые драматические моменты одним 
титром выдает сухую информацию. Этим режиссер отсылает к эстетике не-
мого кино, сформировавшей его художественный вкус, и, что не менее су-
щественно, сохраняет присущую национальной культуре сдержанность. В 
«Записках странствующей актрисы» хэппи-энд, обнаруженный финальным 
титром, выглядит внезапным, неправдоподобным утешением для зрителя, в 
«Заколке для волос» вся информация о постояльцах пансионата вычитыва-
ется из скупых записок. Титры как существенный элемент сюжета и показ 
смерти опосредованно, через деталь, у Симидзу рождаются из единого эти-
ческого источника.

Дистанцированная камера, снимающая героя в центре замкнутого круга 
сидящих из-за их спин, вкупе со скудным освещением выступает уже как 
сложившийся прием. Спины на первом плане проецируют стремление ав-
тора к естественности, его нежелание «отвлекать» беседующих людей. Са-
мые важные, интимные разговоры между персонажами у Симидзу этого пе-
риода (в «Массажистах и женщине», «Записках странствующей актрисы») 
происходят в каких-то темных подсобных помещениях, как бы за кулисами. 
Однако заключать, что сдержанность одержала верх над мелодраматизмом, 
преждевременно. От последнего через многие картины режиссера пройдет 
деталь: пощечина как выход напряжения в конфликте, пережившем свою 
кульминацию (будь то любовный конфликт, как в «Записках актрисы», или 
конфликт учителей с учениками в фильмах о детях—«Приюте “Микаэри но 
то”» и «Школе Сииноми» (1955), или же сына с приемной матерью—в «По-
вести о Дзиро» (1955)), его принудительная развязка. Утрата сдержанности 
здесь—это событие, одна из немногих лазеек, на мгновение обнаруживаю-
щих запрятанные чувства героев.

Таким образом, Симидзу постепенно отходит от мелодрамы, сохраняя 
вначале отдельные фабульные повороты и все сильнее погружаясь в атмо-
сферу. «Заколка для волос»—уже абсолютно настроенчески поэтическое 
произведение. Найденная заколка становится событием на курорте и рож-
дает в мужчинах вдохновение и грезы о ее владелице, которая долгое время 
обнаруживает себя только телеграммами. Режиссер сплетает очень тонкий 
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«Японские девушки в порту», 1933, реж. Хироси Симидзу
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узор, при полной прозрачности явленного мира его хрупкая гармония про-
ступает даже в соединении доброго юмора (комический гэг перетекает в 
японскую культуру и общее настроение—взгляд с легкой улыбкой), теплого 
подшучивания над выступающими особенностями характера с поэтичнос-
тью. Сценки, где под аккомпанемент храпа двух мужчин дети спорят, кто 
храпит сильнее, и подбадривают своего фаворита, органично соотносятся 
с лирическими проходами по живописной натуре, с группой женщин, кото-
рые утром поласкают в ручье белье, а также с подвигом. Фильм рассказы-
вает и о том, что место для подвига, хотя бы даже незначительного, всегда 
найдется в этой жизни: например, дойти без костылей до дерева (хромому 
пройти по узкому мостику над рекой, где вода едва доходит до колен, ему 
же одолеть храмовую лестницу) есть немалый для героя подвиг, который 
сопровождается напряженной музыкой и подбадриваниями ребят). 1941-й 
год отразился в атмосфере пронзительной поэзией уходящего мира: снопы 
сконцентрированного света—белые светящиеся зонтики, белые светящие-
ся платья, рубашки, «светящаяся» толпа в лесу—кадры в поэтическом мяг-
ком фокусе, практически нестерпимом, и прощание в закольцовывающих 
проездах камеры. 

«Заколка для волос» и еще «Господин Сёскэ Охара» (1949), на наш 
взгляд, вершина гармоничности «свиткового» приема, его зрелости. Вир-
туозность внутрикадрового монтажа («Заколка для волос»)—камера проез-
жает вдоль нескольких комнат, словно, невзирая на перегородки, проходит 
насквозь, мимоходом окидывая мизансцену в каждой их них,—тут исходит 
из самого визуального рисунка картины и растворяется в нем. В «Господи-
не Сёскэ Охара» такой план-кадр становится еще длиннее, а панно—мас-
штабнее и незаметнее: камера «выходит» из дома, неторопливо движется 
насквозь, пока не останавливается перед женой героя. В кадр, собственно, 
не попадает ничего живописного—забор, улица, сложенные вещи, элементы 
разваливающегося быта (прелюдия к разговору жены героя со своим братом 
и ее уходу от мужа)—оттого-то и взгляд на них столь прозрачен. 

В «Господине Сёскэ Охара» стилистическая доминанта смещается в об-
ласть тонкой ироничности, поэзия, кажется, поглощена житейскими забо-
тами и разговорами, однако иной раз она вдруг заявляет о себе, как, напри-
мер, в сцене, когда Сёскэ гуляет под дождем, да и в самом дожде, который, 
в качестве лирического фона, безостановочно льет за открытой дверью. 
Можно сказать, пользуясь наблюдением коллег, что это самый «грузинс-
кий» фильм Симидзу, где осел является полноправным участником исто-
рии, а юмор немного грустен и все же жизнерадостен. Каждая деталь здесь 
значит не меньше, чем вся история о знатном господине, который за долги 
полностью распродал свое имущество и над которым смеются даже дети, 
так что единственных слушателей он находит в лице воров, забравшихся в 
его опустевший дом. 

Симидзу в этом фильме вновь возвращается к монтажной игре с дета-
лью, которая была особенно ярка в «Японских девушках в порту». Там круп-
ный план (жена героя наматывает клубок из шерсти и вяжет носки для буду-
щего ребенка) разрубал узлы мелодраматического конфликта. Затем, по мере 
стремления режиссера к прозрачности, деталь растворяется в атмосфере 
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фильма, монтажно выделяясь лишь в редких случаях, а автор больше скло-
няется к дальним планам. И вот в «Сёскэ Охара» значение детали возрастает, 
причем теперь целые сцены будут строиться на динамичном чередовании 
крупных планов: так, попеременно в кадре возникают швеи, строчащие на 
машинках, их ноги, жмущие на педаль, и человек, который отбивает ритм 
сего действа.

Однако виртуозные мизансцены лишь добавляют штрихи на главное 
панно, которым является сам фильм. Когда Сёскэ стоит в проеме ворот спи-
ной к зрителю, а по петлистой дороге, уходящей вперед, дети уводят осла, 
здесь важен именно образ ухода. В этом фильме постепенно все уходят, а 
в финале уходит и герой с надеждой начать новую жизнь (что, в конечном 
итоге, утверждает оптимистический пафос картины). Господина Охару в 
костюме, с зонтиком и чемоданом шагающего вдоль рельсов, догоняет вер-
нувшаяся к нему жена, и герои удаляются, а на первом плане в кадре стоит 
дорожный указатель—уход очень чаплиновский (в череде намеков на впи-
танное режиссером влияние западных фильмов, раскрытое им на японской 
почве, отметим еще один). Вообще финальные уходы для Симидзу чрезвы-
чайно важны. Отправление в неведомые края завершает сюжеты многих его 
фильмов, в той или иной форме оно находит отражение едва ли не в каждой 
картине режиссера. Чаще всего это происходит все-таки в конце, принимая 
вид медленного движения вдаль, удаления от статичной камеры, пока че-
ловек или группа людей не скрываются за горизонтом или превращаются в 
точку. Таким образом, замыкается общая конструкция ленты, ведь нередко 
она открывается движением группы людей на камеру.

К началу 50-х годов в жанровой палитре художника намечается возврат 
к мелодраме—мелодраматизму в чистом виде, начиная от «Материнского 
сердца» (1950), где еще встречаются комические зарисовки, до «Школы Сии-
номи», которую определяет сдержанный и серьезный тон повествования, 
и сентиментальной «Повести о Дзиро». За всегда раскрытой дверью прак-
тически непрерывный дождь идет уже не в поэтическом, но мелодрамати-
ческом ключе. Этот поворот к старым установкам, взятым в обновленном 
виде (возвращается даже трюк с наплывом, отработанный в «Японских де-
вушках»—на пустом месте через мгновение возникает строящаяся школа), 
предуготовлен и обусловлен следующим витком в осмыслении социальной 
проблематики. 

Закольцовки Симидзу внутри его произведений, циклически повторя-
ющиеся тревеллинги характерны и для творчества мастера в целом. Мелод-
раматическую основу «Повести о Дзиро» в момент развязки, когда сентимен-
тальность грозит перелиться через край, режиссер ослабляет… комическим 
гэгом. Когда мальчик, вернувшись домой, впервые называет приемную мать 
мамой, и она слышит это, оба бегают друг за другом по комнатам и никак не 
могут встретиться. Такого рода гэг, обыгранный в разных вариациях в вели-
ком множестве классических комедий, живо вызывает в памяти ранний пе-
риод, «комедийного» Симидзу. Режиссер совершил полный круг и вернулся.


