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Юрий МАЧЕРЕТ 

ЛЮДИ И ДЕЛА 
В ГОСФИЛЬМОФОНДЕ 1950-Х
Из Переделкино в Белые Столбы мы переезжали на полуторке. Я с мамой 

в кабине, а старший брат Дима с отцом—в грузовике, закутанные одеялами. 
Мороз был настоящий, декабрьский. Разгружались уже в темноте. Вещей было 
всего ничего. Мебели никакой. Несколько тюков. Большая фанерная коробка 
из-под чая, оклеенная внутри фольгой. Три-четыре чемодана, один из них тро-
фейный: неведомый пластик, никелированный металл, кожа, а внутри зеленый 
шелк, ремешки, кнопки, молния. 

Трехкомнатный финский домик (действительно, скомплектованный в 
Финляндии) был для нас жильем шикарным. Вероятно, он и стал причиной 
нашего пятилетнего пребывания в Белых Столбах. До него мы кочевали, ме-
няя гостиничные номера, комнаты и хозяев. Дом встретил нас прохладно. 
Осиновые дрова горели плохо. Уголь разгораться не хотел вовсе. В мамином 
крестьянском детстве такого топлива не было. Папино участие в решении 
бытовых вопросов было стратегическим—не помню папу с молотком или 
лопатой в руках. Мама, конечно, как всегда, победила: мы спали на полу 
вполне протопленного дома. Позже она рассказывала, как, проснувшись пос-
ле этой ночи, обнаружила за окном русского размаха снежное поле с узкой 
полоской леса на горизонте и приклеившейся к ней деревушкой. Этот неве-
селый пейзаж был знаком ей до боли. Именно из такой затерянной в полях и 
лесах северной деревни мама вырвалась, поступила в театральное училище, 
стала актрисой театра и кино—и вот снова. Но грустить было некогда. Ко-
лодец был срублен из осины, и вода издавала незнакомый неприятный дух. 
Подумали, это от крашеных ведер, воспользовались оцинкованным—запах 
не исчез. Нашли хорошую воду, но ходить было далековато. Подавляющая 
часть жителей поселка размещалась в бараках. Коридорная система, кухни и 
места общего пользования делали жизнь прозрачной. Соседи не проявляли 
доброжелательной общительности. Их можно было понять: год-то на дворе 
стоял пятидесятый. 

Госфильмофонд, где заместителем директора по научной части был назна-
чен папа, располагался в двухэтажном кирпичном здании с оштукатуренным 
крашеным фасадом. У дороги оно было перегорожено шлагбаумом, с будкой 
и охранником. Остальные стены сооружения уходили в лес, окруженные ко-
лючей проволокой, вышками с охранниками и табличками «Запретная зона». 
К этой колючке примыкала другая, с еще более зловещей надписью: «НКВД». 
Если вам попадался мóлодец в серо-голубой шинели с меховым воротником, 
лучше было пройти от него как можно дальше и не смотреть ему в лицо. Этому 
никто не учил—так было принято. 

После смерти вождя эти молодцы исчезли в одночасье. Ворота в зону от-
крыли, а щитовые дома заселили обитателями бараков. Жилье оказалось рай-
ским—с маленькими двухкомнатными квартирами, оборудованными—неви-
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данное дело!—отдельными ватерклозетами. Ближайшим соседом ГФФ был 
кирпичный завод. Подальше—Белостолбовская психушка и исправительный 
лагерь, откуда регулярно сбегали особо опасные преступники. Нас оповещали 
об этом, и мы день-другой проводили в ожидании неизвестных гостей. Чуть 
позже совсем рядом появилась военная часть, штрафная, с колючкой и вышка-
ми. Строевую осваивали прямо под нашими окнами. 

Развлечений хватало. В настольных играх первенствовали лото и домино. 
Не пустовали футбольные и волейбольные площадки. Дети, конечно, играли в 
войну. Мастером батальных игр был мой брат. Начитанный, он воспроизводил 
исторические битвы. Ну, например, Ледовое побоище на весеннем льду наше-
го пруда: мы весьма достоверно оказывались в ледяной воде, потом сушились 
у костра... 

После смерти вождя наше пребывание в ГФФ проходило в смягченном 
пропускном режиме, поэтому нам, мальчишечкам, по воскресеньям иногда 
показывали фильмы: Чаплина, мультфильмы—это было интересно. На кир-
пичном заводе был клуб, «киносарай»,—барак, лишенный перегородок, с эк-
раном в одном конце сцены, кинопроектором в другом и скамейками между. 
Мы, дети, смотрели кино, лежа на сцене—и перед экраном, и за ним. Помню, 
когда показывали «Тарзана», билетов не хватило. Те, кому не повезло, при-
нялись выламывать доски из забитых окон. В ход шли подручные средства. 
Один из кирпичей, пробив окно, угодил в голову усатому и лысоватому зри-
телю. Разгневанный и окровавленный, он стоял в лучах проектора, материл-
ся и представлял собой захватывающее зрелище. Но конкуренции с Тарзаном 
не выдержал и был жестоко посажен задними зрителями на место. 

Мама создавала образцовое хозяйство, руководила самодеятельным теат-
ром и вместе с папой принимала замечательных гостей. Большинства не пом-
ню, из известных был Савченко... Но главное, что из Москвы часто приезжали 
на несколько дней Ю.Райзман и М.Ромм. Папа и Райзман были самыми близ-
кими друзьями. Юлий Яковлевич был как бы его старшим товарищем и вводил 
его в кино, а Ромма, в свою очередь, вводил в кино мой отец. И они шутили, 
что Райзман, Мачерет и Ромм—это дед, сын и внук. 

Райзман и Ромм всегда выглядели чрезвычайно вальяжно, экзотически—
люди из совершенно другого мира, из другой жизни, одетые в роскошную за-
граничную одежду, бесконечно интеллигентные. И очень разные, ужасно не-
похожие друг на друга. Райзман со своим тихим бархатным голосом. И совсем 
другой—Ромм, с его зычным, звучным голосом. Он мог приехать, допустим, 
с какими-нибудь раскладными лыжами. Фантастика! Все мы, большие люби-
тели всякого спортивного инвентаря, смотрели на эти лыжи с восторгом. Он 
становился на них, падал чуть ли не через каждый шаг... 

А вечерами они, естественно, оказывались за столом. И начинались фан-
тастического рода рассказы. Было уже поздно, почти ночь, нас за стол не пус-
кали. И я мальчоночкой стоял где-то за дверями и слушал все эти замечатель-
ные истории. 

Совершенно чудесной была местная интеллигенция. Например, Марк 
Зак—такой обаятельный и прямо-таки комедийный персонаж, симпатяга. Он 
ездил на велосипеде—это само по себе было по тем временам достаточно ред-
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ким явлением. А у него велосипед был еще и какой-то красненький, необыч-
ный. Помню Парфенова с женой, Якубовича-Ясного... Когда они приходили, 
всегда устраивались милые застолья. Там стоял патефон, у которого надо было 
крутить ручку,—тут я и пригождался. Директор Привато ходил в бурках. Вы-
сокий и вообще экзотический человек. Это был администратор, занимавшийся 
исключительно хозяйственной работой. Авенариус—яркая личность. Худоща-
вый, высокий... И не строгий, как могло показаться: детям было видно, что 
к нему можно подходить. Компания, которая оказалась рядом с отцом, была 
очень неплохой. Они—вгиковское поколение киноведов—появились все вмес-
те, чуть ли не на следующий год после нас. Эти живые интересные люди вос-
принимались, как глоток свежего воздуха,—ко всему прочему на фоне того 
мрачноватого времени. До этого были и другие: Глаголева, Елизаров, Ханжон-
кова—милейшая удивительная женщина! 

Много чего можно еще рассказывать. Пребывание в Госфильмофонде—
действительно, яркий кусок моей жизни, может быть, определяющий. Именно 
там учительница в школе сказала мне: «Ты будешь художником!» Она сама 
была из тех благородных девиц, что оказались в народе. Интеллигентнейшая 
рафинированная дама, тогда уже старушка. Подробностей я не помню, но об-
лики этих людей навсегда врезались в память. 

Когда мы приехали в Госфильмофонд, мне было 6 лет, а когда уехали—11. 
Конечно, за это время я слабо познакомился с производственной стороной и 
мало что помню. Отец рассказывал, что вначале там был огромный трофейный 
фонд. И насколько я знаю, до приезда отца все хранилось в виде неклассифи-
цированного общего собрания, которое нужно было систематизировать, ката-
логизировать—чем он вплотную и занялся. 

Это же фактически была ссылка. Слава богу, отца не посадили. Вообще, 
ему жутко повезло. Мне говорили, что в архивах находили множество доносов 
на него, причем часто фамилия Мачерет упоминалась в каких-то материалах 
просто по ходу дела, вместе с другими. 

В определенный момент ему предложили на выбор три места. Можно 
было ехать на Вильнюсскую студию, в Казахстан или в Госфильмофонд. И 
здесь мама проявила мудрость и разрешила ситуацию. Она рассудила, что в 
Вильнюсе сильны и антирусские, и антисемитские настроения, а Казахстан 
слишком далеко, оттуда уже никогда не выберешься. Отец сомневался: что ему 
делать в Госфильмофонде? Мать сказала: пока займешься фондами, а потом 
будешь писать книги. И, действительно, там он написал несколько своих книг, 
к примеру, «Актер и кинодраматург». 

Таким образом, уход в киноведение из режиссуры (а отец был, между 
прочим, заслуженным деятелем искусств) оказался путем к спасению. И он, 
действительно, сработал. Во всяком случае с отцом все было в порядке, и мы 
вполне благополучно провели это время. Хотя противостояние ему было всег-
да, и в Госфильмофонде тоже. Я не знаю, что конкретно происходило, помню 
только его вечерние беседы с мамой. Кстати, отец никогда не жаловался, что 
бы ни случалось,—это такая интеллигентская закваска того времени. Он ведь 
разделил судьбу очень многих кинематографистов в период малокартинья. Ио-
сиф Виссарионович решил, что надо снимать в год только 5 хороших картин, и 
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больше ничего,—и вышибли всех режиссеров. Осталось человек пять—слава 
богу—но ничего из замысла вождя, как известно, не вышло. 

В общем, снимать было невозможно. Только потом, когда отец уже при-
ехал в Москву, я помню несколько случаев... Был такой писатель Михайлов. 
Он написал книжечку о вечерних школах, и отец думал, что можно сделать на 
этом материале фильм. Михайлов был готов написать сценарий. Но все-таки 
отец как-то удержался и не пошел на это. Сейчас я понимаю, почему. Это было 
бы слишком больно. Он ведь очень здорово получил. Слава богу, что остался 
живой, но получил по полной программе. На него и его фильмы обрушивали 
такие обвинения... Позже, когда я посмотрел эти картины, я удивился: почему? 
А потом понял: тут было неважно, за что. Надо было просто устраивать крово-
пускания. И их устраивали.

Скажем, будучи уже вполне сформировавшимся юношей, я посмотрел (ка-
жется, по телевизору) ленту «Дела и люди». Мне искренне понравилось: она в 
духе своего времени, светлая, чем-то напоминает полотна Дейнеки... Я сказал 
все это отцу, и он ответил: «Знаешь, меня так за эту картину лупили, что я уже 
сам думаю, что, наверное, это неудача». Но я спорил, и он немного отступил: 
«Может, ты и прав...» То есть он искренне поддался влиянию общего мнения 
сверху—в этом не было кокетства. 

Отец был очень требователен к себе, жёсток и жестóк. Он переделывал 
огромное количество материала. Я видел, как в процессе работы над книгой 
или какими-то сценариями он отправляет в корзину буквально 10 страниц 
из 11. Эти его страницы были иногда нужны мне для набросков, поэтому я 
частенечко вытаскивал их и, конечно, не читая, рисовал на обороте. Так было 
всегда—очень хорошо помню вот это огромное количество бумаги. И потом, 
позднее, когда я с ним говорил, нельзя было не заметить, как он жёсток по от-
ношению к себе. Мне кажется, он себя несколько недооценивал. Может быть, 
потому что слишком больно били, он и сам научился себя немножко истязать. 
Но при этом никогда не терял жизненного юмора. Его нельзя назвать челове-
ком пессимистическим, как раз наоборот,—он всегда был живой, веселый, с 
озаренным лицом, много шутил... 

Когда отца хоронили, Райзман сказал, что знал в жизни только одного та-
кого блистательного человека. И действительно, в нем была этакая феерич-
ность. Несколько раз мне приходилось слышать его представления фильмов в 
Доме кино, и когда я потом смотрел их, мне нравилось гораздо меньше, чем в 
рассказах отца. Он отшучивался: знаешь, я же плохо слышу, многое приходит-
ся выдумывать… Но он, действительно, умел это. И в обыкновенной жизни он 
жил, все время как бы играя. 

После тех пяти лет отец не возвращался к Госфильмофонду. Между про-
чим, как для меня самого это ни странно, я тоже ни разу не был там после на-
шего отъезда. И ведь проезжал мимо, думал заехать, но—не решился. Какая-то 
трусливость, малодушие...

А не так давно услышал по телевизору, как один из новых руководителей 
Госфильмофонда говорил, что они пришли туда и все начали. Как будто до них 
не было ничего!.. Конечно, слышать это было не очень приятно, но я подумал: 
что ж, нормально—обыкновенная история... 

Записал Денис Вирен


