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Лев ОСТРОУМОВ

МОЯ ДРУЖБА С ВЕЛИКИМ НЕМЫМ
Известный киновед, историк кино, фильмограф, библиограф Вениамин Евге-

ньевич Вишневский (1898–1952) оставил после себя поистине огромное научное 
наследство. Область его научных интересов необыкновенно широка: он занимался 
историей дореволюционного кино, первыми советскими фильмами, изучал работы 
русских изобретателей—предшественников кинематографа, собирал материал о 
работе В.В.Маяковского в кино, фильмографию произведений А.С.Пушкина, имен-
но он уговорил А.А.Ханжонкова написать воспоминания, этот список можно про-
должать. Справочники В.Е.Вишневского «Художественные фильмы дореволюци-
онной России» и «Хроникально-документальные фильмы, выпущенные в дорево-
люционной России в 1896–1917 гг.» до сих пор остаются самой полной летописью 
раннего российского кинематографа.

С осени 1945 года Вишневский работал над первым томом «Материалов и 
исследований по истории кино в СССР», посвященным дореволюционному кино. 
Сборник предполагалось составить из воспоминаний старейших деятелей доре-
волюционного кино (с комментариями) и вступительных статей, которые должны 
были написать члены кафедры ВГИКа. В связи с тем, что никто из членов кафедры 
ничего не сделал для завершения работы, книга (объемом 50 а.л.) не была издана 
(часть материалов опубликована в сб.: Кино и время: Бюллетень. Вып. 4. М., 1965). 
Частично данные материалы хранятся в фонде Вишневского в Государственном 
центральном музее кино.

Воспоминания, собранные Вениамином Евгеньевичем, позволяют взглянуть 
на дореволюционную кинематографию с различных позиций, так как принадлежат 
не только режиссерам, операторам и актерам, но и первым сценаристам, художни-
кам и даже таперу. Сейчас мы предлагаем Вашему вниманию взгляд сценариста.

Лев Евгеньевич ОСТРОУМОВ (1892–1955)—поэт, писатель и переводчик. В 
1916 году окончил историко-филологический факультет Московского университета, 
на котором позже занимал должность профессора. Начиная с 1913 года публикует 
стихи. В кино работал немного, с 1915 по 1918 годы. В 1925 году напечатал роман 
«День жатвы» (М., изд. М. и С. Сабашниковых), посвященный памяти Толстого.

Переводил с французского из Шарля Бодлера, Пьера Дюпона, Андре Шенье, 
а также с латинского из Тибула, Проперция. Наиболее известна в его переводе 
«Ферсалия, или Поэма о гражданской войне» Марка Аннея Лукана (1951). Как ори-
гинальный поэт опубликовал в 1925–1929 около 15 детских книжек в стихах (три из 
них совместно с С.Шервинским).

Публикация подготовлена по рукописному оригиналу, хранящемуся в ГЦМК 
(Ф.3, оп. 1, ед.хр. 39). К рукописи приложен листок с резолюциями Николая Алек-
сеевича Лебедева, в 1941–1949 годах заведовавшего кафедрой истории кино 
ВГИКа, и, предположительно, Иосифа Львовича Долинского, профессора той же 
кафедры: «Л.Остроумов. Требуется такая же беспощадная правка (и сокращение), 
как и Поповой-Ханжонковой. Такая, как и у Поповой, апологетика ханжонковщины. 
Н.Лебедев. 2/Х 46», «Необходима тщательная идейная редакция. Можно сокра-
тить, оставив самое важное. И.Д.».

Текст приведен в соответствие с современными нормами орфографии и пунк-
туации, печатается полностью, без идейного и какого-либо другого сокращения.
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Я начал работать для экрана в те отдаленные времена, когда кино толь-
ко начало выходить из младенческого возраста. Сейчас, в годы процветания 
звукового и даже цветного фильма, очень многие считают младенчеством 
кино все то время, пока существовали одни только немые фильмы. Но с 
таким взглядом согласиться нельзя.

Нисколько не отрицая, что с появлением звукового фильма возмож-
ности киноискусства очень расширились, следует все же признать, что в 
его своеобразных, специфических особенностях оно вовсе не выросло, не 
усложнилось, но значительно упростилось, овладев всеми театральными 
средствами изобразительности.

Теперь уже не приходится искать предельного лаконизма в передаче 
мыслей, как того требовала раньше краткая надпись, пролетающая на экра-
не, не приходится искать для передачи сложнейших переживаний предель-
но насыщенного жеста или выражения лица. Слово, достаточно простран-
ный диалог облегчили эти задачи и автору, и режиссеру, и киноактеру. В 
этом отношении киноискусство, приобретя звук, потеряло много.

А прежде молчание не искало новых, небывалых еще средств изобрази-
тельности: рождался язык вещей, язык чуть уловимых движений, быстро-
летных взглядов, более красноречивых, чем слова. Конечно, средства эти, 
раз возникнув, сохранились и в звуковом кино, но они стали менее обяза-
тельными и часто заменяются словом или иным выразительным звуком.

Поэтому можно отметить периоды младенчества и зрелости немого 
кино. Таким младенчеством я считаю время появления первых «живых фо-
тографий», достаточно наивных и примитивных. Я помню, как восторгался 
русский зритель, увидев на экране карнавал в Ницце, мчащийся под звуки 
исконно русской плясовой песни «Вдоль да по речке, вдоль да по Казан-
ке…», которую «откалывал» лихой тапер на расстроенном пианино.

Я помню хохот невзыскательной публики при виде паясничания Макса 
Линдера в его глупых и пошловатых комедийках с неизбежными падениями, 
кувырканиями, пощечинами и шлепками. Более глубокомысленных средств 
изобразительности это кино-дитя еще не искало. Затем оно осложнилось де-
тективно-трюковыми картинами, которые в изобилии текли из-за границы.

Первые опыты русской кинематографии заключались в довольно беспо-
мощных подражаниях этим примитивным образцам. Всякая «безвкусица», 
нелепость, а порой и глупость копировались, и в этом усматривались сущ-
ность и своеобразие киноискусства. Иными словами, оно на первых порах 
оказалось иллюстратором и интерпретатором самой низкопробной, бульвар-
ной «литературы». Это было кино «Сашки-семинариста»1 и Глупышкина2.

К чести русского зрителя надо сказать, что он очень скоро возмутил-
ся такой заграничной «киноспецификой» и потребовал от картин отечест-
венного производства более осмысленного содержания, более культурного 
оформления, а, немного погодя, и разработки серьезных литературных тем.

1915 год, когда я не в шутку заинтересовался возможностями киноис-
кусства, был еще годом процветания салонной мелодрамы, все более обла-
гораживаемой в тех фирмах, которые почитали себя передовыми. Таковы-
ми были фирмы Ханжонкова, Ермольева, «Русь», в то время как Дранков и 
другие предприниматели продолжали извлекать барыши из еще неразви-
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того вкуса массового кинозрителя. По-видимому, настрочить литературно-
нелепый сценарий было делом нехитрым и неведомые «спецы» стряпали 
их без зазрения совести. Никаких теоретических пособий не существовало. 
Задача была—угодить на вкус улицы.

Желая дать нечто более литературно ценное, чем большинство шедших 
фильмов, и не зная, как приступить к делу, я, сидя в кинотеатре с часами в 
руках, проверял длину кадров, запоминал их чередование, количество над-
писей и т.д. В результате такого изучения техники сценария возник мой 
первый опыт «Огненный дьявол»3.

Это была еще только мелодрама, как того требовала современная ки-
номода, но мелодрама до некоторой степени облагороженная романтикой 
символизма, господствовавшего в литературе, под влиянием которого я тог-
да находился, будучи учеником Валерия Брюсова.

Куда же нести такую вещь, которая могла показаться рядовой фирме 
«чересчур мудреной»? По зрелом размышлении я остановил свой выбор 
на фирме Ханжонкова, привлекавшей меня художественной работой своих 
режиссеров и несомненным стремлением к литературности сценариев.

Не без колебаний отнес я свой любительский опыт в знаменитый дом 
на Тверской, облицованный зелеными изразцами и украшенный двумя ост-
рыми башенками. Этот дом, стоявший против Брюсовского переулка, цел и 
сейчас, но он передвинут во второй ряд зданий и скрыт огромным корпусом 
новой стройки.

Здесь помещался литературный отдел фирмы Ханжонкова и редакция 
первого теоретического киножурнала «Пегас». Оставив там свой сценарий, 
я с любопытством стал ожидать результатов. Они превзошли мои лучшие 
надежды. Не прошло и трех дней, как я был вызван к телефону, услышал 
много похвал и получил приглашение зайти для переговоров.

—«Вы, по-видимому, много пишите для кино; видна опытная рука»,—
произнес любезный голос. С трудом убедил я моего собеседника, что это 
мой первый опыт: «Я немало занимаюсь литературой, в особенности поэ-
зией, но в кино пришел впервые, с часами в руках!» Он засмеялся и, кажет-
ся, не поверил.

На следующий день мы познакомились. Это был заведующий лите-
ратурным отделом и редактор «Пегаса»—Никандр Васильевич Туркин4, 
не старый, но совсем уже седой человек с живыми карими глазами. Мы 
разговорились сразу по-дружески. Меня привлекло в нем большое знание 
литературы и горячая любовь к кино, в котором он надеялся скоро увидеть 
яркое, самобытное искусство.

—«Русское кино только еще выбирается на широкую и свою собствен-
ную, самостоятельную дорогу,—говорил он,—и мы по мере сил содейству-
ем ему в искании новых путей». Я получил приглашение сотрудничать в 
«Пегасе» и в скором времени познакомился с его главным сотрудником, 
ныне известным деятелем советского кино, В.К.Туркиным5.

За год работы в журнале я напечатал несколько стихотворений и статей 
по теории кино, из которых наиболее крупной была «Кинодрама и кинопо-
весть»6. В ней, исходя из определения кино как зрелища, я доказывал необ-
ходимость строить кинокартины по законам сценического действия, с соб-
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людением единства и непрерывности действия с его нарастанием, кульми-
нацией, переломом и развязкой. Эпический способ построения кинопроиз-
ведения казался мне менее удовлетворяющим требованиям экрана. «Пегас» 
впервые ввел киносценарий в литературу. Он стал печатать избранные сце-
нарии, чем посвятил и широкого читателя, и желающего стать сценаристом 
в тайны творчества киносценария, в законы, которые надо соблюдать при 
его написании. Это была крупная заслуга «Пегаса». Ища наилучшей формы 
литературного сценария, он искал и наилучшего содержания, чем повышал 
качество кинопродукции. И другие фирмы, имея такие образцы перед глаза-
ми, волей-неволей принуждены были подтягиваться, чтобы не отставать от 
Ханжонкова себе в убыток. Вот так и начала намечаться самостоятельная до-
рога русского кино, которое скоро стало завоевывать мировую известность.

Теперь, когда на весь мир гремит советский фильм, с его разработкой 
широких социальных проблем, с его строгим реализмом и глубочайшим 
общественным содержанием,—фильмы того времени кажутся примитив-
ными и недалеко ушедшими от заграничных трафаретов. Но это только так 
кажется в свете современности.

Русский фильм того времени резко отличался от заграничного. Послед-
ний культивировал трюкачество; для него единственным принципом кино-
искусства было движение, и высшим достижением казался ловкий прыжок 
с моста на крышу проходящего внизу поезда или переход библейского Мои-
сея с евреями и фараона через расступившееся Черное море, которое затем 
смыкается, заливая войско египтян.

Русское же кино, технически не столь подкованное, начало искать уг-
лубления киноискусства в психологизме, в напряженности переживаний, 
в сложности интриги, в предельной выразительности игры,—во всем том, 
что является предметом подлинного искусства—литературы, театра, живо-
писи. И, к чести русского кино, надо сказать, что оно начало мастерски 
справляться с поставленной задачей.

Появились крупные таланты—писатели, режиссеры, актеры, которые 
начали серьезно относиться к кино, а не считать его доходным дурачест-
вом. Одним из первых пришел тогдашний «властитель дум» Леонид Ан-
дреев, который верно определил широкие возможности кино, назвал его 
Великим Немым и отвел ему почетное место в ряду других искусств7.

С этих пор уже можно говорить о появлении «десятой музы Кино», ни-
чуть не уступающей своим девяти старшим сестрам. Помню, я напечатал в 
«Пегасе» шутливый «Миф о десятой Музе»8—фрагментарное гекзаметри-
ческое подражание гомеровским гимнам, где уверял, что десятая Муза по-
селилась в «остробашенном доме возле Акрополя скифов» (т.е. неподалеку 
от Московского Кремля).

Успех русского фильма за границей вызвал подражания ему. Теперь уже 
не мы заимствовали трюки у Запада, но он подражал нам в психологической 
насыщенности сюжета. Акробатизм сменился вживанием в душевную жизнь 
изображаемого лица. Можно с уверенностью сказать, что заграничный пси-
хологический фильм нашего времени родился из русского фильма той поры 
и до сих пор сохранил его тяготение к индивидуальной драме, часто лиричес-
кой, господствующей тогда на русском экране и сменившейся теперь драмой 
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социального значения и политической насыщенности, в свою очередь вызы-
вающей восторги и робкие подражания наших зарубежных сотоварищей.

Борьба за подлинное искусство в кино не исчерпывалась воспитанием 
кадров сценаристов, режиссеров и актеров. В поисках литературных сю-
жетов русские фирмы кинулись инсценировать произведения классиков и 
часто делали это из рук вон плохо, искажая авторский замысел, понижая 
художественный уровень произведения.

Помню неудачные инсценировки лесковской «Леди Макбет Мценского 
уезда»9 фирмой «Русь» и пушкинской «Пиковой дамы»10 фирмой Ермолье-
ва. Многочисленные отсебятины (например, Герман, запутавшийся в толс-
тенной пеньковой паутине и др.) изобличали дурной вкус постановщиков и 
вызывали справедливое негодование.

«Пегас» открыл кампанию за бережное и внимательное обращение с 
классическим наследием. Параллельно с этим был поставлен вопрос об ав-
торском праве современного сценариста.

Никто из уважающих себя литераторов не мог согласиться на то бесце-
ремонное коверканье их замысла и их текста, которые позволяли себе пер-
вые, малокультурные кинорежиссеры, под тем предлогом, что «кино—не 
литература» и повинуется своим требованиям стремительного движения, 
трюкачества, примитивности, грубых эффектов и прочей элементарной 
безвкусицы, которую начало изживать вырастающее русское кино.

Укоренившаяся привычка переделывать сценарий на свой манер, не счи-
таясь с замыслом автора, часто приводила к печальным результатам далее при 
самых благих намерениях. Мой первый блин вышел комом. «Огненный дья-
вол», появившись на экране, очень меня огорчил: романтическая условность 
некоторых положений не дошла до сознания режиссера, он тянул в сторону 
примитивного натурализма и погубил всю стилистическую сторону картины. 
Получилась какая-то малоубедительная мешанина. Я выразил свое разочаро-
вание и В.К.Туркину. Он очень осторожно дал мне понять, что вполне со мной 
согласен, но что протестовать не приходится, так как режиссером была сама 
хозяйка фирмы—А.Ханжонкова11, которой, к несчастью, очень понравился 
мой сценарий и которая пожелала его «усовершенствовать». Первый опыт 
только убедил меня еще энергичнее бороться за право автора участвовать в 
создании кинокартин и требовать уважения к своему творческому замыслу.

Несмотря на свое огорчение, работу у Ханжонкова я не бросил, имея в 
виду других многочисленных режиссеров, а также хороших исполнителей 
и в особенности исполнительниц, которыми особенно дорожат авторы, так 
как тот или иной женский тип невольно ассоциируется с той или иной ар-
тисткой. В отношении исполнительницы главной роли моей первой карти-
не повезло: роль была поручена популярнейшей артистке Вере Холодной. 
Она была любимицей публики: это была только красивая женщина, во всех 
ролях неизбежно изображавшая самое себя.

Когда требовалось выразить сильное волнение, глубокую страсть, не-
годование или гнев, Вера Холодная бурно дышала, чем и исчерпывалась ее 
игра. Тем не менее, она была так грациозна и женственно мила, так изящна 
и хороша собой, что зритель охотно прощал ей недостаток таланта, и она 
была общепризнанной «королевой экрана».



254

Очень популярна была также Коренева12, но эта первоклассная актриса 
брала силой своего дарования. Ее игра захватывала своей искренностью и 
глубоко волновала зрителя.

Вслед за «Огненным дьяволом» в одной программе с ним шла «Месть 
женщины»13—двухактная комедия Зои Баранцевич14, которая дебютирова-
ла в этом своем произведении как киноартистка. Она была очень интересна 
и сразу завоевала симпатии публики своей непосредственностью, свеже-
стью, молодой искренностью исполнения и поразительной фотогеничнос-
тью миловидного лица.

Вторым моим сценарием явился «Весенний ветер»15, специально со-
зданный для Зои Баранцевич. Это была лирическая драма, написанная 
очень просто, без всяких символических «дерзаний», но вся рассчитанная 
на то, чтобы Баранцевич как можно искреннее сыграла роль молодой ар-
тистки, чарующей сердце пожилого писателя, как опьяняющий весенний 
ветер. Эта роль органически подходила для юной поэтессы, завоевавшей 
экран. Я непременно хотел видеть съемку этой картины, и, будучи призван 
на военную службу, отложил передачу сценария фирме до моего возвраще-
ния. Картина пошла в производство значительно позднее, в 1918 г.

С заслуженным успехом выступала у Ханжонкова прима-балерина Боль-
шого театра Коралли. С благодарностью вспоминаю несколько сцен, сыгран-
ных ею в моем сценарии «Луч заката». К сожалению, картина осталась неза-
конченной, так как в начале революции Коралли уехала за границу, а затем фир-
ма Ханжонкова закрылась. Сценарий же превратился в роман, напечатанный в 
1925 г. издательством М. и С.Сабашниковых под заглавием «День жатвы».

Упомяну еще талантливую артистку Ребикову16, часто выступавшую в 
ханжонковских картинках, но с ней связана крупная роль в моей картине 
«То, что дороже жизни»17, поставленной в 1918 г. вновь открывшейся фир-
мой «Нептун», и я договорю о Ребиковой в связи с моей работой в этой 
фирме. Сейчас же я хочу закончить мои воспоминания о «Пегасе» следую-
щей иллюстрацией к моей характеристике кинематографии того времени.

В журнале (№ 4 за 1918 г.) было напечатано письмо читательницы некой 
Н.И., которая правильно критиковала малоудачную постановку тургеневской 
«Клары Милич»18 крупнейшим режиссером Бауэром. Сам Бауэр согласился с 
резкой критикой его работы и распространял ее на все картины, иллюстриру-
ющие Тургенева: «Кинематография не нашла еще, по нашему мнению, дви-
жений и темпа воплощающих нежную поэзию Тургенева»,—сказал Бауэр.

Такая самокритика делает честь режиссеру. Тем не менее, комментатор 
письма Н.И. Н.В.Туркин сурово добавляет: «И увы! не скоро найдет, так как 
режиссеры кинематографии воспитаны в условиях варварского права обра-
щения с авторами. Имея на первых порах своей деятельности дело лишь с 
безнадежными в литературном отношении произведениями, они привыкли 
быть самовольными, привыкли менять по своему произволу и замыслы, и 
положения, и даже героев авторской фантазии».

Эта цитата исчерпывающе подтверждает все сказанное мною выше о 
переходном периоде русского кино. Но она не устарела и до нашего време-
ни, когда не раз приходится слышать и даже читать в печати жалобы кино-
авторов на бесцеремонное с ними обращение и на множество «помощни-
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ков», настолько меняющих замысел автора, что он уже не может взять на 
себя ответственность за фильм в его законченном виде.

Но не следует думать, что «Пегас», отстаивая литературность сцена-
рия, презирал справедливые требования экрана.

Н.В.Туркин столь же яростно нападал и на косных писателей: «… писа-
тели, ревниво охраняя замыслы своего творчества, не научились мыслить и 
говорить на языке кинематографа. Нет ни одного писателя, который бы не 
пытался писать для кинематографа, а мы все-таки не имеем произведения, 
проникнутого красотою, силою и образностью, каких требует экран. Мы 
думаем даже, что все зрелые силы литературы непригодны для кинематог-
рафа. Наше поколение уйдет, не постигнув тайны нового мирового язы-
ка». Н.В.Туркин надеялся на молодежь, которая овладеет всеми средствами 
изобразительности Великого Немого.

Увы, добавляю от себя: в область Великого Немого вторглось слово; 
Немой сам заговорил на общепринятом языке, и во многих его почитателях 
это пробудило искреннюю жалость. «Если немое кино самодовлеющее ис-
кусство,—говорят некоторые,—то звуковое—“искусство” такое же по от-
ношению к театру, каким является олеография по отношению к живописи 
и патефон по отношению к музыке». С таким суровым отзывом, конечно, 
позволительно и не соглашаться.

После всех этих предпосылок особенно интересно остановиться на 
работе Н.В.Туркина в качестве режиссера. Таковым он выступал в фирме 
«Нептун», к воспоминаниям о которой я теперь и перехожу. Я вернулся с 
фронта в Москву после Октябрьского переворота: состояние здоровья дела-
ло меня неспособным к военной службе. Вернувшись в мирную обстановку, 
я сейчас же возобновил знакомство в мире кино. Здесь ждала меня новость. 
Издатель популярной «Универсальной библиотеки»19 (желтых карманных 
книжечек) Антик20 открыл свою кино-фирму «Нептун», поставив себе за-
дачей выпускать только литературно весомые фильмы. В качестве главного 
руководителя был приглашен Н.В.Туркин. Горячее участие в работе прини-
мала жена Антика, женщина очень образованная и культурная.

В те месяцы, еще полный фронтовыми настроениями и впечатлениями 
разложения армии, я написал сценарий «То, что дороже жизни»—на тему о 
воинской чести. Это была острая тема: керенщина «отменила» честь, поку-
сившись на то понятие, которое создает спаянность армии, ее дисциплину 
и боеспособность. Сюжет я взял из офицерской частной жизни, далекой 
от войны. В основание была положена личная драма генеральши, молодой 
женщины, выданной за очень достойного, но не любимого ею старика. Она 
увлекается юным корнетом, женихом своей дочери, а события складыва-
ются таким образом, что, спасая честь генеральши, генерала и свою собс-
твенную, корнет погибает на дуэли, доказывая этим высокую самоотвер-
женность и чувство собственного достоинства, присущие представителям 
русской армии. В оценке понятия чести я исходил [из] известной статьи 
Герцена «Об историческом развитии чести»—того понятия, которое заста-
вило и нашего великого Пушкина пожертвовать своей жизнью.

Я знал, что напуганные настроениями керенщины кинофирмы остере-
гутся этой темы, имеющей серьезное общественное и политическое значе-
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ние. Поэтому я отнес сценарий Н.В.Туркину, зная, что именно он заинтере-
суется такой темой. Я не ошибся, найдя в лице Н.В.Туркина убежденного 
единомышленника, который помог мне ярче вскрыть средствами кино ос-
новную идею сценария.

Это была первая картина, поставленная им самим, и он приложил все 
старания, чтобы она вышла особенно удачной. Зная мое стремление при-
нять участие в создании фильмов, он привлек меня к непосредственной ра-
боте над постановкой. Это был один из первых случаев, когда автор работал 
в ателье в тесном сотрудничестве с режиссером. И что за дружная, увлека-
тельная работа это была!

Мы оба с раннего утра являлись в ателье, помещавшееся посреди боль-
шого отгороженного пустыря на одной из московских окраин. Здесь, отор-
вавшись от всего мира, забывая об обеде и довольствуясь за весь день толь-
ко бутербродом и стаканом чая, мы с головой уходили в кинотворчество. 
Сперва мы намечали сцены, которые предстояло снять за текущий день, 
вместе продумывали наиболее выразительные, делали заново кадры, пере-
тасовывали сцены—искали наиболее четкого киноязыка. Затем начинали 
съемку. Я впервые познал радость творчества из живого материала—акте-
ра, чутко отзывающегося на каждое авторское пожелание, и режиссера, до-
полняющего ярким движением, выразительной мизансценой новую идею, 
внезапно мелькнувшую в сознании автора…

Мы нередко спорили, входя в азарт, не раз грозили друг другу совсем 
бросить работу, но каждый раз находили такое положение, которое прими-
ряло противоречия. Иногда случалось, что уже заснятая сцена тут же вызы-
вала критику со стороны незанятых в ней актеров, со стороны автора или 
самого режиссера, вдруг нашедшего лучший вариант. И вот, сцена сообща 
переделывалась и снималась заново.

Если читатель спросит меня, ревностного защитника авторской само-
стоятельности в кино—лучше или хуже вышел фильм при таком методе его 
создания,—я отвечу: лучше!

И этот метод ничуть не ограничивал самостоятельность автора: ни одна 
поправка, даже самое ничтожное изменение в сценарии не производились 
без утверждения их автором. Он был главным хозяином, и режиссер вводил 
свои варианты только с его одобрения. Да, но как не одобрить советы ста-
рого литератора, горячо любящего молодое киноискусство?

По совету Туркина действие в картине было перенесено из современнос-
ти в середину прошлого века: картина сразу стала костюмнее, романтичнее, от 
нее пахнуло тургеневской поэзией, чему способствовали прекрасные испол-
нительницы двух женских ролей: пышная красавица Аста Грай (жена славно-
го нашего скульптора Меркулова), игравшая роль генеральши, и Ребикова, с ее 
тонким личиком и глубокими глазами, как бы созданная для того, чтобы воп-
лощать тургеневских девушек. Такой тургеневской девушкой и вышла дочь 
генеральши, потерявшая жениха во имя утверждения чести. Типичен был Ле-
онид Полевой в роли удалого гусара, защищающего честь русского оружия.

Картина удалась на славу и шла первым экраном в начале 1918 года, 
к удивлению многих зрителей, считавших, что воинская честь похороне-
на безвозвратно. Но молодая, только что утвердившаяся Советская власть, 
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озабоченная созданием крепко спаянной и дисциплинированной Красной 
Армии, конечно, не нашла ничего предосудительного в моей кинокартине и 
допустила ее на экран без всяких возражений.

Теперь, когда воинская честь нашла себе полное утверждение в могу-
чей и победоносной Красной Армии, приятно вспомнить об этом фильме, 
созданном в те трудные времена, и хочется еще раз поблагодарить весь кол-
лектив, так дружно помогавший автору в его творчестве. К сожалению, мой 
культурнейший соавтор и режиссер до наших дней не дожил, и мне остает-
ся только с благодарностью хранить память о нем.

«То, что дороже жизни» принадлежала к числу первых робких попыток 
создать картину, имеющую общественное и политическое значение. С совре-
менной точки зрения в ней, конечно, центр тяжести ошибочно лежит в личной, 
индивидуальной драме с сильно выраженной любовной интригой. Теперь эту 
тему надо было бы разработать смелее и шире. Но лиха беда—начало!

Другой моей попыткой коснуться в кино общественно значимых тем, 
хотя бы в форме индивидуальной драмы, явилась картина «Слякоть буль-
варная»21, поставленная у Ханжонкова режиссером Чайковским22. Назва-
ние картины было навеяно песенкой гремевшего в те времена Вертинского 
«Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная»23.

Это была мрачная картина разложения дореволюционной буржуазной 
интеллигенции, отравленной «осенней бульварной слякотью». Здесь про-
мелькнули все знакомые типы: и учитель латинского языка, помесь чехов-
ского «Человека в футляре» с сологубовским Передоновым24, и богема-ре-
жиссер, и эстетствующий поэт с «испитым лицом Северянина» (по словам 
В.Маяковского), и его отец—старый идеалист-астроном, прекраснодушный 
либерал, бессильный изменить жизнь к лучшему.

И вся эта интеллигенция сама представляет из себя «слякоть», отрав-
ляющую «живую душу», воплощенную в жене поэта, гибнущей в безвы-
ходной обстановке,—в слякоти мелких честолюбий, пошлых «дерзаний», 
ханжеского идеализма.

Картина эта могла бы остаться до нынешнего дня интересным истори-
ческим документом: сценарий мой заканчивался сценой в «Кафе поэтов» 
в Настасьинском переулке, в этом штабе футуристов, к которым примыкал 
тогда Маяковский, задававший тон всему кафе.

Это было «детище революции»—длинный сарай, расписанный футу-
ристическими надписями и картинками, с полом, усыпанным опилками, 
с некрашеными столами и скамьями, с живописным Маяковским в кепке 
и красном галстуке, громившим буржуазную публику, явившуюся «погла-
зеть» на их революционное кафе.

А здесь действительно веял резкий ветер революции: сидели люди с 
гранатами и револьверами у пояса, заходили рабочие и красногвардейцы. 
Здесь веяло рождением нового человека…

Пьеса моя должна была заканчиваться в «Кафе поэтов» под декламацию 
Маяковского «Наш марш»: «Без нас скучно звезд небу, без него свои песни 
вьем! Эй, Большая Медведица, требуй, чтоб нас на небо взяли живьем!»

Я познакомился тогда с Маяковским, помню, купил у него две книж-
ки—«Облако в штанах» и «Человек», которые он сам продавал в кафе, как 
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скромный молодой поэт, и рассказал ему идею моего сценария и просил его 
согласиться сняться в этой обстановке. Владимир Владимирович одобрил 
мою мысль и дал согласие. Я довел об этом до сведения Чайковского.

Чайковский сперва отнесся одобрительно, но на том дело и кончилось: 
съемка «Кафе поэтов» значительно увеличивала себестоимость картины, 
и то ли по вине самого Чайковского, то ли по капризу Ханжонковой, счи-
тавшей, что слишком много чести для футуристов—жертвовать на них 
пленку,—но только фирма воздержалась от этого расхода, и ограничились 
инсценировкой в ателье какого-то безличного полупустого кафе и деклами-
рующего что-то актера, с наружностью «приличного» буржуазного поэта.

Понятно, что вся острота исчезла, общественный интерес фильма сни-
зился, и замечательная полоса жизни великого поэта осталась незапечатан-
ной на пленке. Увы! Мы имели дело не с госпожой Антик, которая сама 
посещала «Кафе поэтов» и восторгалась декламацией Маяковского! Я был 
утешен только очень бережным отношением к тексту моего сценария и 
пунктуальным сохранением на экране всех надписей.

Чайковский доказал, что умело написанный сценарий может быть за-
снят без всяких режиссерских отсебятин. Это было тем знаменательнее, 
что, поссорившись с Чайковским из-за неприглашения для съемок «Кафе 
поэтов», я совершенно отстранился от съемки моего сценария.

На этом мне приходится закончить свои воспоминания о первых работ-
никах русского кино, об их стараниях поставить тридцать лет тому назад 
русский фильм на подобающую для подлинного искусства высоту.

К сожалению, все ухудшавшееся здоровье заставило меня надолго поки-
нуть Москву, и я уже не видел ни съемки, ни выпуска на экран «Нептуном» 
моей картины «Дело помещика Бродова»25, сюжет которой представлял ни 
более ни менее, как антитезу «Преступлению и наказанию» Достоевского, 
трактующую вопрос о природе человеческой совести. Только с 1921 г. я 
снова вернулся в Москву, несколько месяцев состоял секретарем Художест-
венного Совета Совкино, которое покинул, углубившись в литературу.

Теперь, после шедевров Советского кино, начиная с «Броненосца “По-
темкин”» и «Чапаева», кончая «Клятвой» последних дней, мы можем уже 
с гордостью говорить о русском киноискусстве, заставившем весь мир ув-
лекаться им и славить наших киноработников. Наши картины доказали и 
крайним скептикам, что звуковой фильм тоже может подняться на высоту 
подлинного искусства.

И в этих успехах Советского кино несомненно сыграли роль те благо-
родные усилия первых наших киноработников, проложивших свежие тро-
пы в волшебную страну кинотворчества. Пожелаем же их именам сохра-
ниться в истории русского кино.

1. «Сашка-семинарист» («Русский Рокамболь», «Сашка С…»)—уголовная драма в четы-
рех сериях. 1915. Т-во «И.Ермольев». Сцен., реж. Ч.Сабинский, опер. Е.Славинский.

2. По-видимому, имеется в виду отечественный сериал, где главным героем был некий 
Глупышкин. 

3. «Огненный дьявол» («Любовь»). Драма. 1916. Акц. о-во «А.Ханжонков и Ко». Сцен. Лев 
Пустынник [Лев Остроумов]. Реж. А.Ханжонкова. Опер. Б.Медзионис. Фильм не сохранился.
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4. Туркин Никандр Васильевич (1863–1919)—журналист, драматург, сценарист и киноре-
жиссер, заведующий литературной частью фирмы Ханжонкова.

5. Туркин Валентин Константинович (1887–1958)—критик, теоретик кино, кинодрама-
тург, педагог. Сотрудничал в журналах «Вестник кинематографии» и «Пегас», которые изда-
вались Акц. о-вом «А.Ханжонков и Ко». Крупнейший теоретик кинодраматургии, один из 
организаторов кафедры драматургии ГТК.

6. См.: «Пегас», 1916, № 9–10.
7. См.: А н д р е е в  Л. Письма о театре.—«Шиповник», 1914, № 22.
8. Скорее всего, «Миф о десятой Музе» был опубликован в последнем номере журнала 

«Пегас» (№ 11, 1917), но данный номер найти в полном виде не удалось.
9. «Катерина-душегубка» («Леди Макбет Мценского уезда»). 1916. Т/Д «Русь». Сцен. и 

реж. А.Аркатов, опер. И.Фролов, В.Вурм и Яковлев.
10. «Пиковая дама». 1916. Т-во «И.Ермольев». Сцен., реж. Я.Протазанов, опер. Е.Сла-

винский.
11. Ханжонкова Антонина Николаевна—первая жена Александра Ханжонкова, участво-

вала в руководстве фирмой, была режиссером нескольких фильмов, в савторстве с мужем на-
писала несколько сценариев (под псевдонимом Анталек).

12. Коренева Лидия Михайловна (1885–1982)—известная актриса дореволюционного ки-
нематографа, одна из ведущих актрис МХТ.

13. «Месть женщины» («Из дневника дамы»). Комедия. 1916. Акц. о-во «А.Ханжонков и 
Ко». Режиссер Н.Туркин. Фильм не сохранился.

14. Баранцевич Зоя Фёдоровна (1896–1953)—актриса и сценаристка.
15. «Сказка весеннего ветра». Драма. 1918. Акц. о-во «А.Ханжонков и Ко». Сцен. 

Л.Остроумов, реж. О.Рахманова, опер. Б.Медзионис.
16. Ребикова Александра Васильевна—актриса.
17. «То, что дороже жизни». Драма. 1918. Акц. о-во «Нептун». Сцен. Л.Остроумов, реж. 

Н.Туркин, опер. Е.Славинский. Фильм не сохранился.
18. «После смерти» («Тургеневские мотивы»). Драма. 1915. Акц. о-во «А.Ханжонков и Ко». 

Сцен. и реж. Е.Бауэр, опер. Б.Завелев. По мотивам рассказа Ивана Тургенева «Клара Милич».
19. Дешевая многотиражная серия, выпускавшаяся в 1906—1918 гг., насчитывавшая бо-

лее 1300 десятикопеечных выпусков карманного формата. Этой серии, включавшей более 750 
лучших произведений отечественной и зарубежной литературы, суждено было стать едва ли 
не самой популярной в начале XX века.

20. Антик Владимир Морицевич (1882–1972)—основатель и владелец московского книго-
издательства «Польза», преобразованного в 1915 году в акционерное общество «Универсаль-
ная библиотека».

21. «Слякоть бульварная». Кинопьеса. 1918. Акц. о-во «А.Ханжонков». Сцен. 
Л.Остроумов, реж. Б.Чайковский, опер. Ф.Бремен, худ. Л.Кулешов. Мелодрама по мотивам 
песен Вертинского.

22. Чайковский Борис Витальевич (1888–1924)—режиссер. В кино с 1909 года. В дорево-
люционный период поставил около 50 фильмов.

23. Имеется в виду песня «Кокаинетка» А.Н.Вертинского (1916): 
Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная,
И я знаю, что, крикнув, Вы можете спрыгнуть с ума,
И когда Вы умрете на этой скамейке, кошмарная,
Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма…

24. Ардальон Передонов—герой романа Ф.К.Сологуба «Мелкий бес».
25. «Дело помещика Бродова» («По стопам отца»). Драма. 1918. Акц. о-во «Нептун». 

Сцен. Л.Остроумов, реж. Н.Ларин. Фильм не сохранился.
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