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«ПЕРВОРОССИЯНЕ»: АРХИВ
Огромный архив Александра Гавриловича Иванова безвозвратно утерян: 

его уничтожила вдова режиссера, Ксения Александровна Черемухина, оскор­
бленная равнодушием коллег и исследователей, которые за десять лет даже не 
поинтересовались, что находится в архиве ее мужа. То немногое, что удалось 
спасти наследникам Ксении Александровны (Иде Анатольевне и Глебу Дмитри­
евичу Черемухиным), они передали мне. Большая часть сохранившихся мате­
риалов опубликована в «Киноведческих записках» (№№ 57, 60, 62)—это днев­
ник периода съемок документального фильма «Карело­Финская АССР» (1952) и 
подготовки к нереализованному (на радость растерянного режиссера) цветному 
«Александру Невскому», а также главы из второй, неопубликованной, части кни­
ги мемуаров «На экране и за экраном». К сожалению, эта вторая часть книги—
посвященная работам периода «оттепели» и 1960­х годов—не сохранилась. Не 
сохранилась, соответственно, и глава о «Первороссиянах»1. Остался лишь днев­
ник, который Александр Гаврилович вел во время экспедиции в Теберде. Днев­
ники Иванова велись всю жизнь подробно и обстоятельно и были своеобразны­
ми эскизами будущих мемуаров. Конечно, они подвергались правке и «причесы­
ванию»,—отдельные куски, вероятно, предназначались для публикации. Это все 
видно на примере материалов по «Карело­Финской АССР».

Чудом сохранилось и несколько десятков писем Иванова к жене. Ксения 
Александровна рассортировала их «по фильмам», вероятно, предполагая ис­
пользовать для будущего сборника или монографии. В конверте «Перворосси­
яне»—десять писем. Они написаны мелким, разборчивым почерком на бланках 
«Второе творческое объединение “Ленфильма”» и «Фильм­спектакль “Балтий­
ское небо”» (картину, которую в результате поставил Владимир Венгеров, перво­
начально должен был снимать Иванов). Письма не просто написаны на бланках: 
они строго пронумерованы, что облегчает работу исследователей (не удивлюсь, 
если педантичный Александр Гаврилович и об этом подумал): можно с уверен­
ностью сказать, что сохранились все письма за период с 14 июля по 29 августа 
1966 года за исключением двух (№№ 3 и 4). Некоторые письма с незначитель­
ными отклонениями дублируют дневниковые записи, так что публиковать и днев­
ник, и всю подборку писем бессмысленно. Поэтому дневник—как цельный худо­
жественный текст—публикуется полностью, а из писем выбираются лишь те, что 
содержат дополнительную информацию: они даются как вкрапления в дневник и 
снабжены нашими примечаниями.

Дневниковые записи изредка перемежаются не имеющими никакого отноше­
ния к фильму выписками из художественных произведений, которые читал Алек­
сандр Гаврилович в перерыве между съемками, списками иностранных слов и 
выражений (вроде «Memento mori» или «Cherchez la femme»). Все это, безуслов­
но, может пригодиться будущим биографам Александра Иванова, ежели таковые 
найдутся, но в подборке материалов о «Первороссиянах» подобные отступления 
лишь отвлекут читателя. Это—единственные купюры в тексте.

Анализировать записи Александра Гавриловича я не стану. Он был доста­
точно умен, ироничен и, когда нужно, беспощаден: у него хватало мужества про­
анализировать самого себя до конца. Как, собственно, хватило мужества и на 
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то, чтобы взять под свою опеку картину, казалось бы, чуждого ему коллектива, 
принять все правила и устои этого коллектива и разделить его судьбу до конца. 
«Первороссияне» окончились для Александра Иванова инфарктом и стали его 
последним фильмом. Да, я не оговорился: его фильмом. Конечно, картина заду­
мана и реализована, прежде всего, Шифферсом, Щегловым, Шапиро, Каретни­
ковым, но и Александр Гаврилович Иванов имеет полное право считаться ее ав­
тором. К чести коллектива—таково было и остается общее мнение.

Стенограмма заседания худсовета «Ленфильма», на котором обсуждалась 
картина «Первороссияне» приведена полностью. Это заседание было не толь­
ко самым длительным в 1966 году (стенограмма занимает более 60 страниц, в 
то время как обсуждения других картин—20–30), но и самым, так сказать, сю­
жетным. 

Не все приняли замысел авторов, но все поняли его. Защитить картину было 
делом чести, ибо, защищая фильм, защищали сам принцип авторского кино. 
Ленфильмовцы знавали единение в погромах—кампания 1949 года по борьбе 
с космополитами в искусстве была еще свежа в памяти. Здесь же, едва ли не 
впервые, объединились в защите. 

И если от Ефима Добина, Матвея Гуковского, Исаака Шнейдермана другой 
реакции и ожидать было нельзя—к этому обязывала не только нравственная, но 
и художественная позиция, то выступление Николая Лебедева, одного из самых 
«идеологически­выверенных», образцово­показательных, осторожных режиссе­
ров советского кино, вызывает восхищенное недоумение. Вряд ли его пламен­
ная защита объясняется лишь тем, что художник Михаил Щеглов начинал рабо­
ту в кино на лебедевском «Зимнем утре». Нет, скорее всего, Николай Иванович 
вспомнил свои работы начала 1930­х, когда и у него был свой стиль, свой почерк, 
когда он замечал, что делается вокруг. Отсюда неожиданная и точная параллель 
с фильмами Ивана Кавалеридзе, к середине 1960­х прочно забытого (не могу не 
отметить, что киновед Евгений Марголит, сравнивающий в своей статье «Перво­
россиян» с «Ливнем» Кавалеридзе и другими картинами украинского поэтическо­
го кино, с текстом стенограммы знаком не был). 

Не менее показательно и выступление Григория Козинцева, который поэти­
ческое кино не признавал. Он и здесь не может удержаться от противопостав­
ления «Первороссиян» будничному, «разговорному» фильму Иванова «Солда­
ты», но все же защищает картину. Несколько лет спустя, посмотрев одно из са­
мых громких произведений условно­поэтического кино, «Мольбу» Тенгиза Абу­
ладзе, он саркастично запишет в рабочей тетради: «А не лучше ли вернуться к 
чтению под диапозитивы? <…> Картинность, позы, аллегории»2. О «Перворосси­
янах» в рабочих тетрадях и вовсе нет записей, что показательно (обычно Козин­
цев отмечал все мало­мальски значимые для него картины). Однако на худсове­
те он выступает как адвокат—не просто фильма, но самого принципа творческо­
го спора в искусстве.

Наконец, про это же… даже не говорит, а кричит (это хорошо видно из стено­
граммы) Ольга Берггольц. Литературный сценарий, задуманный еще до войны, 
вчерне написанный в конце 1950­х, в корне переработанный Ивановым и Шиф­
ферсом, был бесконечно далек от фильма. И картина, естественно, ей не понра­
вилась, о чем не раз писали исследователи и мемуаристы, да и публикуемые 
ниже материалы подтверждают это абсолютно. 
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Небольшое отступление. Александр Иванов и Ольга Берггольц были знако­
мы, неоднократно обсуждали сценарий. Как вспоминает И.А.Черемухина, Оль­
га Федоровна время от времени звонила и, к ужасу Ксении Александровны, кри­
чала что­нибудь вроде: «Мы им покажем!» Точек пересечения Ольги Берггольц 
с Шифферсом не было и, казалось, быть не могло. И все же одна существова­
ла: Александр Довженко. Шифферсовский панегирик Довженко записал в своем 
дневнике Яков Бутовский3. А вот—цитата из мемуаров о Берггольц, написанных 
литературоведом Банк:

«Однажды я попросила для работы два тома из собрания сочинений 
А.П.Довженко. <…> На этот раз книга застряла у меня надолго. Чуть ли не при 
каждой встрече и по телефону Ольга Федоровна напоминала: “У тебя Довженко!” 
<…> Собрание Довженко стояло у нее на полке против постели, теперь там зия­
ла пустота, словно друг ушел из дому и бог весть когда вернется…»4 

Своему биографу Дмитрию Хренкову она говорила прямо: «”Первороссиян” 
нужно писать свободно и широко, имея ориентиром последний сценарий Дов­
женко “Повесть пламенных лет”».

Здесь не место для рассуждений о генезисе творчества: мне лишь хочет­
ся обратить внимание на столь значимое совпадение. Это на многое пролива­
ет свет—хотя бы на ту же близость к фильмам Кавалеридзе и украинского поэ­
тического кино.

И все же, посмотрев картину, Ольга Берггольц «зареклась было связывать­
ся с кинематографом»5. Однако за фильм вступилась—и опять же, не просто за 
фильм, но за право на трагедию, которого столько лет было лишено советское 
искусство. Не случайно звучит здесь хлесткое слово «сталинщина», за которое 
неизменно цепляется глаз: оно не из «лексикона стенограмм».

В остальном—выступления обдуманные, порой прослоенные дежурными 
фразами, стандартными оборотами. Но тем увлекательнее продираться сквозь 
эти канцеляризмы и штампы, с радостью убеждаясь, что члены художественно­
го совета «Ленфильма», все как один, защищая заведомо обреченный фильм 
скандально­известного, опального режиссера, защищали гораздо большее—
свободу художника. Как сказал—совсем про другую эпоху—Виктор Шкловский: 
«Революция надувала паруса даже тех, кто ее не понял»6. Пятьдесят лет спустя 
ситуация повторилась.
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