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ТЕМА 
ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ

Наташа ДРУБЕК

КИНО, ЧАСЫ И ДОЖДЬ
К предыстории образов-времени Делёзa

1. Начала кинематографа и попытка показать и осмыслить время

На стыке XIX и XX веков представители различных научных дисци-
плин и видов искусства все больше задумывались о факторе времени: фи-
лософ Анри Бергсон; опирающийся на концепции Бергсона литератор 
Марсель Пруст, автор «В поисках утраченного времени»; физик Альберт 
Эйнштейн. Вместе с тем, начало ХХ века—время победного шествия кино 
как культурного института: повсеместно строились первые стационарные 
кинотеатры, закрепившие практику временных или сезонных кинопоказов.

Жиль Делёз считал, что философ длительности (durée) Бергсон во вре-
мя создания своей работы «Материя и память» (1896) находился под вли-
янием нового медиа—кино: даже если он выступал против него с крити-
кой, рассматривал его прежде всего в аспекте движения или не признавал 
за ним способности адекватно отображать время1. То, что кино могло пред-
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ставлять, генерировать, симулировать движение, вначале использовалось 
как величайший аттракцион, и в первые десятилетия его существования 
понималось как «заслуживающее внимания выразительное средство»2. То, 
что кино могло символически отразить или сделать наглядным время (на-
пример, за счет замедления или ускорения движения, или в виде обратного 
хода, забавно выглядящего на экране)3, воспринималось как второстепен-
ный по значимости, основанный на движении трюк.

Заигрывание со временем (его скоростью и направлением) было, од-
нако, важнейшим игровым элементом раннего кинематографа, так назы-
ваемого «кинематографа аттракционов» (Том Ганнинг), который был еще 
слабо развит нарративно и самостоятельно исследовал различные трюко-
вые и коммуникативные возможности кино. Условность времени станови-
лась особенно наглядной при проекции. Ручное управление аппаратов на 
заре кинематографа вело к разнообразным непоследовательностям: иногда 
торопился киномеханик и ускорял проекцию; иногда сам кинооператор во 
время съемки из-за усталости или же намеренно вдруг начинал медлен-
нее крутить ручку камеры (в слэпстике это давало эффект ускоренного, от-
рывистого движения фигур). Зритель мог на собственном опыте убедить-
ся, что заснятый отрезок времени не был абсолютным в своей длительно-
сти, но зависел от скорости съемки и проекции. «Реальная» или восприни-
мавшаяся естественной скорость движения не могла быть определена с аб-
солютной точностью. Кинообъекты, таким образом, обладали субъектив-
ным киновременем, которое, кроме того, даже при проекции было вариа-
тивным.

Здесь необходимо напомнить, что стандарт количества кадров в секун-
ду, а именно 24, был введен только с появлением звукового фильма во вто-
рой половине 1920-х годов ХХ века4. В течение первых трех десятилетий су-
ществования кинематографа (1895–1926/1927) фильмы снимались и прое-
цировались с различной частотой смены кадров (16–18/19 к/сек). Иногда, по 
замыслу создателей фильма, скорость в середине картины должна была ме-
няться, для чего давались специальные указания, как, например, для фильма 
«На мели» (Stranded, реж. У.Луис, 1916): «Время фильма из расчета 14 ми-
нут бобина. Только два эпизода на пяти бобинах нуждаются в ускорении. 
Когда маленькая девочка падает с трапеции, возникает большое волнение. 
Здесь ускорить»5. Временной ритм проекции и, в известной степени, интер-
претация киноматериала зависели от киномеханика, который зачастую счи-
тался повелителем (кино-)времени, а вместе с тем и характера движения.

Таким образом, условность времени, которую Эйнштейн в 1905 году 
описал во втором параграфе «Об относительности длин и промежутков 
времени» первой «Кинематической части» своего труда «К электродина-
мике движущихся тел», обретала в кинотеатрах вполне наглядные фор-
мы. Эффект, возникавший при проекции, есть образ-время в смысле ран-
некинематографической концепции времени. Кстати, позднее кино целена-
правленно использовалось для иллюстрации идей Эйнштейна: в 1922 вы-
шел анимационный фильм под названием «Основы теории относительно-
сти Эйнштейна» (Die Grundlagen der Einsteinischen Relativitätstheorie, реж. 
Х.В.Корнблюм; сцен. проф. O.Фанта)6.



243

2. Образы времени и образ-время

В своих книгах «Кино 1. Образ-движение» и  «Кино 2. Образ-время», 
написанных в начале 80-х годов ХХ века, философ Жиль Делёз не произ-
водит критического анализа раннего кинематографа, в большей или мень-
шей степени опуская эту тему. Делёз, скорее, комментирует бергсоновскую 
идею ложного движения7, создаваемого кинематографом посредством фа-
зовых изображений. В то же время это была попытка заполнить пустоты в 
бергсоновской рефлексии кино мыслями, которые в своих типичных изги-
бах и инверсиях хотя и принадлежат Делёзу, начало, тем не менее, берут в 
собственной терминологической базе Бергсона (материя, память, длитель-
ность, восприятие).

Здесь, однако, речь должна идти не о прочтении Бергсона Делёзом, чему 
уже были посвящены многочисленные работы8, но об изображении време-
ни (назовем это «образ времени») и термине «образ-время», словосочета-
нии l’image-temps Делёза. Для решения этой задачи воспользуемся мето-
дами, которые наряду с подтверждением непроизвольно задают встречныe 
вопросы концепции Делёза. Во-первых, будут рассмотрены образы време-
ни (представление о проходящем или прошедшем времени, о его течении, 
хронометраже и т.п.), существующие помимо кинематографа. Здесь мы по-
пытаемся разработать некоторые концепции времени или изображения вре-
мени, которые не предусматривались философией кино и времени Бергсо-
на и Делёза. Во-вторых, будут рассмотрены осознанно сформулированные 
понятия времени, возникшие после Второй мировой войны; они исполь-
зуются Делёзом в его книгах о кино или стали отправным пунктом исто-
рической перспективы его кинопроекта (с историко-политической меткой 
«1945», которая не имеет киноисторической, кинотехнической или кинопо-
этической основы). В-третьих, на примерах из восточноевропейских кине-
матографий, которые Делёз в своей книге «Кино 2. Образ-время» рассма-
тривает лишь поверхностно, будет исследована основательность кинокон-
цепций Делёза.

Многочисленные восточноевропейские фильмы, начиная с конца 
1950‑х и до 1970-х годов, несмотря на свою недооцененность (или, наобо-
рот, благодаря ей), выглядят на удивление весомым аргументом в пользу 
представлений Делёза об образе-времени. Иногда кажется, что эти фильмы 
были созданы с единственной целью: сконструировать и отобразить вре-
мя в кино. Архипелаг восточноевропейских кинокультур, в которых кино 
подчинялось политическим требованиям и при этом было ограничено в 
средствах, проявляет себя как родина и источник экспериментов на тему 
образа-времени. Учитывая послевоенную констелляцию факторов, «Вос-
точный блок» у Делёза подразумевается как—прежде всего политически—
Иной, однако ему не отводится активной роли. Чтобы восполнить картину, 
достаточно (и, вероятно, достаточно было бы на момент написания книги 
Делёзом) посмотреть восточноевропейское кино9. Как целостность (если 
не эстетически, то политически обусловленная), оно, однако, кануло в Лету 
самое позднее в 1990 году. На конференции 2002 года в Констанце мы—в 
духе образа-времени Делёза—прежде всего, пытались указать на много
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образие восточноевропейского кинематографа. И лишь во вторую очередь 
на то, что явилось внешним объединяющим фактором, что как раз и брало 
истоки в 1945  году, шла ли речь о переписывании победы или же о распре-
делении политической власти («Восточный блок»). Ведь образ-время—это 
всегда и «история»10.

3. Образ и эффект цейтнота в раннем авангарде

Как создаются образы времени в кино? Это могут быть изображения 
инструментов для измерения времени (песочные часы, календарь, деревян-
ные бруски с зарубками, масляные часы, часы с циферблатом или электрон-
ным дисплеем). Приспособление для измерения времени, наряду с показом 
конкретного времени, символизирует и его общую функцию и таким обра-
зом, становится легко расшифровываемым тропом образа времени.

В кинематографическом «образе-движении» часы появляются доста-
точно часто и в основном в моменты напряжения (саспенса). В первом 
фильме русского режиссера Льва Кулешова «Проект инженера Прайта» 
(1918) вначале движение подчиняется действию, возникает обусловлен-
ный нарративом цейтнот. Это современное быстротечное время, которого 
всегда не хватает, как, например, в данном сюжете: преследование време-
ни и соревнование с ним, чтобы воспрепятствовать саботажу прогресса, и 
так далее. Эксперимент с длительностью фильма обнаруживается и в хро-
нометраже, который был вынужденно коротким из-за нехватки пленки в 
1918 году (в сохранившейся версии нет и получаса). Mолодой режиссер хо-
тел втиснуть в это сжатое время несколько сюжетных линий. Поэтому ча-
стота смены кадров здесь захватывающе велика, а киноповествование эл-
липтично, благодаря чему фильм в свое время и был награжден эпитетом 
«гиперамериканского»11.

Время здесь выражено как метонимически, так и посредством марки-
ровки (его отсутствие, его мимолетность, его запаздывание). Это ускорен-
ное, торопливое, сгущенное, «американское» время, как обнаруживаемое 
за счет присутствия в кадре часов, так и ощутимое при восприятии фильма.

4. Железная дорога и стандартное время

Действие этого протоавангардного фильма не случайно начинается 
на вокзале. Паровой двигатель, как и кино—изобретение XIX века. Кроме 
того, возникновение кинематографа происходит в ту же историческую эпо-
ху, в которую была проведена стандартизация времени (стандартное вре-
мя было введено в 80-е годы XIX века как так называемое «железнодорож-
ное время»12). По выражению Линн Кирби, железнодорожное движение и 
кино, базирующиеся на стандартном времени, «стоят на параллельных пу-
тях»13. Механически-однообразное движение (железная дорога), стандарт-
ное время и кино представляют современную триаду, привязывающую вре-
мя к движению, делающую время зависимым от движения (в конце концов, 
необходимо было подогнать местное время к общему, чтобы стало возмож-
ным движение между регионами).



245

В фильме Кулешова, снятом в 1918 году, мы дважды видим часы. Сна-
чала это часы на вокзале, показывающие 16 часов 15 минут, в то время 
как поезд трогается, вырывается пар, и проводник дает свисток к отправле-
нию. Затем это наручные часы опоздавшего пассажира, на которых 16 ча-
сов 17 минут, они перевернуты на запястье, чтобы камера и зритель мог-
ли правильно прочитать время. Выраженно синекдоxическая демонстрация 
времени реализована детальным планом архитектуры вокзала и руки героя 
фильма и устанавливает два режима времени (время на вокзале, где героя 
ожидает его помощник, и время самого героя). Стандартизированное вре-
мя железной дороги, переданное здесь со всей интенсивностью, является 
функцией (паровых) машин, оно абстрактно, абсолютно и безжалостно. Ге-
рой фильма, хотя и располагает подобным индикатором стандартизирован-
ного времени, из-за сбоя в работе другого (личного) транспортного сред-
ства опаздывает на поезд, поскольку последний не принимает во внимание 
его индивидуальное время и конкретную ситуацию.

Этот первый русский авангардный фильм предвосхитил визуальную 
сторону и технологический ритм урбанистично-механического времени, 
каким мы знаем его из классических авангардных фильмов Дзиги Верто-
ва 1920-х годов. 

Как мы увидим позже, от этих образов времени, работающих с тропа-
ми, образы-время послевоенных фильмов отличаются в корне. Время ред-
ко представлено в них напрямую с помощью измерительных приборов или 
циферблатов, и в такой гибкой форме не подходит для оптимальной демон-
страции столь любимых авангардом четкости и механистичности. Оно так-
же больше не настаивает на подчинении абсолюту стандартного времени, 
неумолимости «16:17» на часах опоздавшего инженера Прайта. Но об этом 
позже.

5. Часовые механизмы, образы-время и теория относительности

Взаимосвязь между измерением времени, железной дорогой и кино 
ни в коем случае не является чисто метафорической—она имеет прямое 
отношение к техническим деталям. Кaй Кирхман считает, что механиче-
ские средства транспортировки, часы и кино (включая «транспортировку» 
фильма при его проекции) на многих уровнях пересекаются друг с другом, 
подтверждают и усиливают взаимодействие: 

«Что в кинематографическом артефакте частично материализуется, так 
это именно те модели времени, которые сформировали конкретные усло-
вия восприятия субъектов Нового времени: в виде такта работы механиз-
мов, часов, средств поступательного движения, внутригородских коммуни-
кационных сетей. Не было ничего более естественного, в этом смысле, чем 
связать друг с другом соответствующие движения внутри кинематографи-
ческой аппаратуры в согласии с прототипом всех задающих такт приспо-
соблений, придуманных цивилизацией. Именно это обеспечил так называ-
емый “мальтийский крест”, проявляющий себя как подлинная адаптация 
принципа приостановки при транспортировке изображения. <...> Можно 
было бы <...> говорить об “образах-приостановки”, только благодаря кото-
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рым была создана кинематографическая иллюзия размеренно текущей реки 
из тех изолированных фазовых изображений, которые до этого уже постав-
лялись серийным производством фотографий»14.

Цитата из книги Кирхмана указывает на технически (если не на исто-
рически) одновременное происхождение приборов для измерения времени 
(часов) и кино с особенным акцентом на аспект приостановки движения. 

В классической кинотехнике использовался часовой механизм. Соглас-
но П.Гендолла, точное измерение времени стало возможным лишь путем 
создания повторяющейся пустоты между временными отрезками (до тех 
пор неточным было любое измерение времени: сначала с помощью песка, 
воды или солнца, позднее посредством несовершенных механических ча-
сов). В XVII веке началось применение системы механической приостанов-
ки упомянутого Кирхманом мальтийского креста, который в XIX веке—на-
ряду со скачковым механизмом (batteur) Демени—становится основопола-
гающим техническим элементом кино- и проекционной техники (системой 
мальтийского креста в своих аппаратах пользовались также пионеры кино 
Оскар Местер в Берлине и Роберт Уильям Пол в Лондоне). Гендолла по-
ясняет к явлению приостановки: «Приостановка, это ясно уже из самого 
названия явления, задерживает или прерывает ход движения по возмож-
ности равномерными промежутками. Величиной зубьев спускового коле-
са и расстоянием между ними она определяет абсолютно равные выемки в 
каком-либо движении, которые в остальном из-за быстро падающего груза 
или слабого напряжения пружины были бы неравномерными. Она делает 
течение движения непрерывным, регулирует большие отрезки дня и ночи, 
делая из них много маленьких отрезков. “Шаговый регулятор” было просто 
другим названием для приостановки»15.

Таким образом, принцип работы часов—как и кинематографа (в его 
функции «записывающего движение»)—основывается на «абсолютно рав-
ных выемках в каком-либо движении». Гендолла описывает спусковую ме-
ханику, генерирующую пустые промежутки при измерении времени, как 
«собственное движение» часов: 

«Солнечные часы, если умолчать о не менее важных на протяжении ты-
сячелетий биологическом календаре и природной системе сигнализации, 
например, растительных или птичьих часах, были все еще напрямую связа-
ны с внешним ритмом. С применением воды, а далее грузил и пружинных 
часов, расход силы и энергии переносится вовнутрь, в собственный корпус 
часов. Этот столь изолированный потенциал принуждается другой, сдер-
живающей, силой, оперирующей промежуточным пространством, пусто-
той, к равномерному расходу. Момент перехода от отображения заданного 
движения к контролю собственного движения посредством подключения 
пунктов остановки, пустых промежутков, становится решающим. С этого 
момента пустоты определяют пространство и время, то есть собственно ре-
гулируют некое пустое время, и некое не-пространство относительно всех 
других времен и пространств»16.

Часовой принцип приостановки как «шагового регулятора», делите-
ля времени или его систематизатора, имманентно взаимосвязан с сущно-
стью кинематографии. Технически кино—точно так же, как часы—пони-
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мается как машина остановки времени (главное различие заключается, 
естественно, в том, что время в часовом механизме остается абстракт-
ным, а в кино становится конкретным, когда изображение создает образы 
во времени или же образ-время). Гендолла пишет об этом: «Действитель-
но, мальтийский крест—это дальнейшее развитие приостановки, в том 
виде, в каком это явление применялось в музыкальных часах XVIII века, 
откуда Оскар Месстер в известном смысле выкрал его. В ход движения 
вторгается приостановка—временной отрезок, сам по себе лишенный ка-
честв. Она регулирует движение кадров и только так делает возможной 
иллюзию: она способна перехитрить временной такт, присущий глазам 
как части тела. Принцип остается прежним, он лишь дифференцируется, 
преобразовывается для все более комплексного применения и совершен
ствуется»17.

Такую разбивку и формирование неизмеренного, аморфного време-
ни с превращением его во временные отрезки (возникновение секунд и 
так далее) можно назвать монтажом времени в закрытой системе; таким 
образом, каждое абстрактное измерение времени с его дроблением дан-
ной непрерывной длительности (которая всегда связана и с конкретно-
субъективной жизнью) может рассматриваться как квазикинематогра
фическое.

Вспомним формулировку, которую выбирает Делёз для принципа аб-
страктного времени—пустые промежутки «абстрактного» времени проти-
вопоставляются конкретной длительности: 

«…“неподвижные срезы + абстрактное время” отсылает к закрытым 
множествам, чьи части фактически являются неподвижными срезами и по-
следовательными состояниями, высчитываемыми по абстрактному време-
ни; а вот “реальное движение → конкретная длительность” отсылает к от-
крытости некоего длящегося целого, движения которого соотносятся с со-
ответствующим количеством подвижных срезов, пронзающих закрытые 
системы»18. 

Должен ли кинематографический аппарат в этом случае быть вос-
принят как некий регламентирующий часовой механизм аморфной жиз-
ни («длящегося целого»)? Как часы, которые в своих фильмах делают из-
меримое время, выбирая из множества конкретных длительностей реаль-
ных субъектов и объектов, и так самостоятельно дистиллируя время и нар-
ратив? Подобное универсальное представление напоминает идею материи 
как «совокупности образов движения» или (вдохновленную Бергсоном) ин-
терпретацию Делёзом «киноглаза» Вертова как «глаза материи»19. 

Согласно книге П.Галисона «Часы Эйнштейна, карты Пуанкаре. Дости-
жения времени»20, кроме того существует прямая связь между стандарти-
зацией времени, то есть всемирной синхронизацией часов во всех часовых 
поясах21, и специфически физической теорией относительности. Кажется, 
что природа времени, о которой спорили представители естественных наук, 
сама способствовала возникновению подобной теории. Ф.Мюллер22 в своей 
рецензии на книгу Галисона утверждает: «Галисон показывает, что время 
не воплощено исключительно в часах, но и не может быть определено од-
нозначно параметрами времени в физических уравнениях: это подтвержда-
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ют разнообразные и тревожащие проблемы, возникающие при глобальном 
переплетении коммуникационных сетей и при попытке синхронизации раз-
личных локальных временных систем»23.

Временные зоны и часы, хотя все они и с большей точностью измеряли 
и делили время, порой противоречили «реальной» длительности или вос-
приятию времени, или же реальным и виртуальным временам и моделям 
времени, которыми также занималась теория относительности. В фильме 
Кулешова 1918 года тоже есть сомнение в абсолютности времени, которое 
показывают часы: опоздание на поезд избавляет изящного инженера от на-
падения врагов, охотящихся за его технологическими знаниями. Однако его 
крепкий помощник, на которого вместо инженера нападают саботажники, 
в состоянии отразить все атаки. В этом фильме, снятом в период смены 
эстетики, на долю субъективного времени («опоздание») все-таки выпада-
ет должное признание.

6. Движение и ритм в образе-времени: бег, танец, дождь

Фильм—это упорядочение пространства во времени. Но как с этой 
точки зрения кинематографический образ-движение отличается от образа-
времени в трактовке Делёза? Является ли образ-движение с его быстрым 
монтажом машиной времени, полностью трансформирующей реальную 
длительность конкретного течения событий, а фильм образа-времени— 
пассивным оттиском реальной длительности? 

Образы-движения зачастую указывают на то, что способ их репрезен-
тации схож с часовым механизмом—фильм Кулешова 1918 года относит-
ся к их разряду. Фильмы образа-времени, наоборот, минимизируют кон-
кретную длительность движений и подчеркнуто указывают на сопротив-
ление не-подобного ходу часов и не-механическому в киносъемке и монта-
же. В восточноевропейском послевоенном кино есть большое количество 
фильмов, в основе которых лежит этот жест демонстрации естественно-
го времени (наиболее известны из них фильмы Тарковского, включая кар-
тины 1980‑х годов). Если авангардный образ-движение охотно основыва-
ет свой монтаж на (абсолютной) размеренности или на идеологически-
диалектических ритмических персонажах (монтаж Эйзенштейна)24, образ-
время предпочитает приходящие извне, естественные ритмы. Они кажутся 
затянутыми  как на фоне авангардных приемов, так и классических  прин-
ципов голливудского монтажа. 

В послевоенном кинематографе все чаще появляются задающие ритм 
элементы, отсылающие к естественному типу образа-времени, такие, как, 
например, ритмично падающий дождь в фильмах Куросавы 50-х годов. 
Здесь начинает играть роль не только равномерное движение падения, но 
и звук. В то время как механический или идеологически-диалектический 
ритм в немом кино является визуальным, естественный зачастую ориенти-
руется на слуховое восприятие ритмического25. Таковым в образе-времени 
является не столько музыка (форма ритма, доминировавшая на экране в 
1930-е и 1940-е годы), сколько шумы, все чаще также недиегетические или 
не связанные с действием, как, например, ритмичное повторение слов из 
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языкового курса на грампластинке, которое мы слышим в фильме «Я ша-
гаю по Москве» (1963).

Естественные ритмы в фильмах образа-времени часто требуют долгих 
планов. Ритмическое проявляет себя не в частоте смены кадров, а перено-
сится в эпизод. Обращаясь к истории кино, можно сказать, что это смеще-
ние соответствует переносу монтажа в кадр, случившемуся в конце 30-х го-
дов26. Этот способ внутрикадрового монтажа, став показательным в под-
черкнуто крупных передних планах в фильме Орсона Уэллса «Гражданин 
Кейн», имел глубинный эффект  благодаря глубокофокусной оптике. Звуко-
вая ритмизация сцены сама по себе, однако, обладает скорее поверхност-
ным эффектом. Подробнее об этом ниже.

Существует также изначально заложенная в ритмы, например, в шаги 
человека или другие физиологические ритмы, визуальность. Бесцельное 
шатание по городу принадлежит к тем обособленным движениям без нар-
ративной цели, на которые, согласно Делёзу27, помимо прочего возлагается 
ответственность за «кризис образа-действия». Показ шагов самих по себе, 
движение пешеходов в урбанистическом пространстве демонстрируют чи-
стое прохождение времени на примере движений человека, как бы посред-
ством модели, собственного ритма этого, в отношении сюжета фильма вто-
ростепенного, а значит бесцельного, тела.

Урбанистическое пространство здесь больше не является организо
ванно-механическим, оно, скорее, сгущенно-хаотичное. Например, блуж-
дание по городу в фильмe «Я шагаю по Москве» или отслеживание ано-
нимной толпы в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» (1967), когда 
камера, кажется, ищет типажи  на улице и задерживается на персоне в за-
висимости от заметной разницы в походке пешеходов. Так камера выхваты-
вает из толпы фигуру женщины в полосатом платье, которая идет быстрее, 
чем остальные; и этот фильм—подобно фильму Кулешова—во вводной ча-
сти (здесь еще во время заглавных титров) развивает временнýю програм-
му, точнее сказать, шкалу скоростей (прохожих, машин, троллейбусов, мо-
тоциклов и героини). Когда героиня фильма обгоняет другого московского 
пешехода, она становится объектом наблюдения камеры. Она, конечно, не 
торопится на работу, как инженер в 1918 году,—она спешит на свидание. 
Ускоренное личное время обгоняет общественное; как следующий элемент, 
в сюжет фильма врывается дождь, приостанавливающий на короткое вре-
мя бег героини, хотя сначала она думает, «что это теперь надолго». Но муж-
чина, только что сказавший: «Мы отрезаны. Связь с внешним миром пре-
рвана»,—выручает ее. Он героине одалживает «по идее, непромокаемую» 
куртку, и она (единственная) может продолжать свой путь. Длительность 
отдельных действий и дел непредсказуемaя.

Во время дождя камера, до этого находящаяся в постоянном движении, 
замедляет ход и после нескольких неспешных панорам, наконец, «успокаи-
вается», и даже более чем на 20 секунд, в течение которых дождь становит-
ся хорошо виден и слышен.

Здесь приостанавливается не только движение человека, но как бы за-
мирает и время: часы на заднем плане не только показывают разное вре-
мя, они еще и не идут—это просто изображения наручных часов на ре-
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кламных плакатах фирмы «Алмаз», как можно разглядеть на экране с пра-
вой стороны.

Фильм начинался с изучения скоростей в городском пространстве, по-
сле чего из-за дождя возникает остановка движения. Таким образом, дождь 
разными способами вводит тему времени: запаздывание героини и замер-
шие стрелки на двух плакатах с часами как уплощенное изображение тра-
диционного измерения времени на заднем плане.

Указание на еще один, менее динамичный, фон времени обнаружива-
ется в реплике женщины, которая на ходу бросает молодому человеку, что 
по данному телефонному номеру «всегда кто-нибудь» ответит (причем ему, 
безусловно, хочется застать ее, а не «кого-нибудь»). Очевидно, она не на-
значает ему точного времени, чтобы избежать договоренности, свидания. 
Эта сцена подкрепляет впечатление, произведенное героиней с ее торопли-
выми движениями и независимым, индивидуальным временем. «Всегда», 
относящееся к семье или к соседям по коммунальной квартире—это та ни-
когда не кончающаяся длительность, на фоне которой разворачивается ее 
личный образ-время бегства, уклонения.

В образе-движении «движение отсылает к интеллигибельным элемен-
там, к Формам или Идеям, что сами по себе являются вечными и неподвиж-
ными», это «переход от одной формы к другой, то есть порядок поз или при-
вилегированных моментов [sic!], как в танце»28. В фильмах образа-времени 
нет до такой степени безупречно поставленного танца, а есть один бесцель-
ный, но ритмичный танец (мира), который, например, можно найти в кар-
тинах Хуциева. 

Танцевальная площадка как пространство для образов-времени с дви-
жением, не мотивированным фабульно, присутствует и в фильмах чехос-
ловацкой «новой волны». Например, в ранниx фильмax Милоша Фор-
мана в изобилии присутствуют сцены танцев и танцплощадки: «Черный 
Петр» (1964), «Любовные похождения блондинки» (1965), «Бал пожарных» 
(1967). И в упомянутом фильме Данелии мы встречаем кружение вокруг 
своей оси. 

Вера Хитилова в «Маргаритках» (1966), фильме, который рассматри-
вает «новую волну» уже на метауровне, использует монтаж различных шу-
мов и звуков, которые, однако, разъединяют движение и ритм, подвергают 
сомнению связь между ними или же совершенно прерывают ее (в начале 
«Июльского дождя» монтаж звуков мотивировался поворотом настройки 
радиоприемника; здесь он обнажается за счет пауз). В данном случае име-
ет место не просто «ослабление сенсомоторных связей»29—они напрямую 
подвергаются атаке: немотивированное и внезапно прекращающееся тика-
нье будильника; движения головой, сопровождающие «нет-нет-нет» геро-
ини; несколько тактов официозной маршевой музыки на улице; иронично 
высмеянный спуск по красной дорожке на лестнице в ритме пронзительной 
музыки; звуки цокающих каблуков; танец невпопад на банкетном столе под 
американскую музыку.

В «Маргаритках» каждое движение в пространстве усиливается, удваи-
вается до иронического жеста, который отражается в отчужденных имита-
циях метрических структур (маршей, будильников). Этот фильм будет по-
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нят не столько как образ-время, сколько как разрушение образа-движения в 
духе «порядка поз»30.

7. Le temps и L'image-temps: погода в кино

При обзоре восточноевропейских фильмов «новой волны» примеча-
тельным оказывается тот факт, что в них очень часто можно увидеть погод-
ные явления, обладающие собственной интенсивной наглядностью. И это, 
прежде всего, дождь, имевший в кино предыдущих десятилетий иную, ча-
сто негативную31, функцию или вообще не появлявшийся на экране, так как 
кино и дождь в известном смысле казались противопоказанными друг дру-
гу. Дождливая погода затрудняет съемки вне павильона и трудно имитиру-
ется при съемке в студии32, а настоящий дождь сопряжен с плохим осве
щением33.

В то же время дождь—попадая в фильм— говорит сам за себя боль-
ше всех прочих погодных явлений. Это автореферентная форма погоды. 
Дождь—состояние мира, простирающееся чаще всего на весь экран и рас-
пространяющееся в автономном ритме. В этом его отличие от солнечного 
света, который человек не в состоянии увидеть иначе, как в отражении его 
лучей на заснятых объектах.

В восточноевропейском кино присутствуют многочисленные сцены до-
ждя, например, в работах Тарковского, в которых также показаны природ-
ные последствия дождя, то есть распутица (прежде всего в «Андрее Рубле-
ве», 1966–1971, появившемся одновременно с «Июльским дождем»). На-
ряду с фильмом Хуциева слово «дождь» присутствует в названиях следую-
щих фильмов 60-х годов: «Дождь» (Déšť, ЧССР, 1965, Юрай Якубиско), «Не 
прячьтесь от дождя» (Neschovávejte se, když prší, ЧССР, 1962, Збынек Бры-
них), центральный для словенского кинематографа фильм «Танцуя под до-
ждем» (Ples v dežju, 1961, Боштьян Хладник) и македонский фильм «Куда 
после дождя?» (Kade po doždot/Kuda posle kiše, 1967, Владан Слиепчевич).

Дождь способствует созданию образов-перцепций34 расположения в 
пространстве  нашего непосредственного окружения; он, кроме того, дела-
ет сами предметы воспринимаемыми—не требуя человеческой перспекти-
вы или монтажа. Будто бы предметы рассматривали сами себя сквозь дождь 
или воспользовались им как преломляющей свет призмой, показывающей в 
бесчисленных капельках лежащий мир как иной. Эти естественные призмы 
примечательно внечеловечны, они не привязаны к некоей индивидуальной 
перспективе, они мультиперспективны.

Даже если зритель, в основном, не особенно может вглядеться в каплю-
призму, показываемый на экране мир в целом воспринимаeтcя иначе. В 
этом и заключается особенность—в оптике залитого дождем мира, не за-
висящей от человеческого взгляда. Мира, в котором дождь—это текучая 
и мимолетная форма «глаза материи» (Вертов/Делёз). Недолговечность 
капелек-призм есть нечто, что связывает этот материальный глаз с самим 
образом-временем. Дождь—это временный (ограниченный по времени) 
оптический инструмент для рассматривания объекта, на который он пада-
ет, или того—в случае капель на оконном стекле,—что находится за про-
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зрачной поверхностью. Кроме того, в дожде можно последить естествен-
ную аналогию с оптической системой линз в кинокамере. В то же время 
дождь напоминает о жидкой киноэмульсии, и это делает его дважды авто-
референтным в отношении кино. Дождь в кино, таким образом, является 
одним из наиболее подлинных образов-времени. 

Мы уже сказали, что часы функционируют за счет повторения одина-
ковых по длительности временных отрезков, созданных посредством при-
остановки. Так же и дождь кажется подобным производителем одинако-
вых интервалов. Однако дождь, состоящий из мельчайших частиц,—в отли-
чие от солнечных часов, работающих с длительностью (durée),—не может 
быть использован как естественный измеритель времени. Он схож с ме-
ханическими «шаговыми регуляторами», однако лишь в множественности, 
которая не является ни в достаточной мере дискретной, ни непрерывной 
(продолжительной). Дождь, таким образом, не есть ни чистая длительность 
(durée), ни абстрактное время (temps). И, тем не менее, он делает время в 
духе французского выражения, трактующего погоду как нечто «сделанное» 
(«il fait mauvais temps»*).

8. Передние планы и внутренний ритм в сценах образа-времени

Выше уже говорилось о внутренне ритмизированной сцене. Время дей-
ствительно может быть выражено через дробление кадра на сегменты. На-
пример, в снятых в лесу эпизодах, где сцена разделена вертикально в про-
тивоположность воспринимаемому «горизонтально» монтажному синтак-
сису. В фильме Яна Немеца «Алмазы ночи» (ЧССР, 1964), действие которо-
го разворачивается во время войны, движение героев по лесу, среди ство-
лов, сделано (не)видимым, работающим как внутренний монтаж изобра-
жения. К этому добавляется вертикально направленный дождь, встраиваю-
щий в изображение еще один внутрикадровый «монтаж» времени.

Дробление изображения посредством решетчатого растра на первом 
плане появляется позже, и обозначит для зрителя—задним числом—де
ревья как вторую тюрьму (лес—это пространство, куда из лагеря бегут мо-
лодые люди).

Растры на переднем плане присутствуют уже в ранних фильмах «но-
вой волны», где модели или машины занимают все пространство экрана35, 
как в картине «Белая голубка» (1961) Франтишека Влачила. Кажется, что 
эти растры на переднем плане, появляющиеся в кино с 1950-х годов, име-
ют похожую разделительную функцию и служат созданию времени. Подоб-
но дождю, они действуют как введенное в пространство экрана время. Ви-
зуальным путем делается утверждение, что мир и даже космос состоят из 
сетки, как представляется современной физике и математике с 1940-х го-
дов (Станиславу Уламу с изучавшими взаимодействие клеток в ячеистом 
пространстве клеточными автоматами; Джону фон Нейману с математиче-
ской теорией игр; Конраду Цузе со «считающим пространством»; в послед-

* Выражение, которое обозначает «плохая погода», буквально «это делает плохую пого-
ду»—прим. пер.
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нее время Стивену Вольфраму в его теориях). Вольфрам36, например, видит 
космос как один большой компьютер: пространство не континиум, но сеть 
из мельчайших ячеек. Время также течет неравномерно—оно продвигается 
рывками в такт метроному37 (в процессоре компьютера тоже есть часы, за-
дающие такт вычислениям).

Таким образом, дождь, как и другие растры на переднем плане, дей-
ствует на экране как выражение этой идеи вездесущих естественных или 
встроенных в природу метрономов. Метроном—прибор для установления 
точного темпа.

Примечательно, что в многочисленных фильмах восточноевропейской 
«новой волны» берется женский ракурс, а с этим принимается и женская 
перспектива-время. В образе-времени часто обыгрывается противопостав-
ление «естественного» ритма искусственно приостановленному ходу дви-
жения как технической основы кино. Здесь можно было бы также задать 
вопрос о «половой принадлежности» типов образов у Делёза: образ-время 
вполне мог бы рассматриваться как женское кино хотя бы потому, что к 
женскому организму с его текучими месячными знаками-временем можно 
отнести функцию календаря. Цикличное многих фильмов образа-времени 
противопоставляется нарративному вектору образа-движения38.

Жидкости были—прежде всего, в прошлом—измерителями времени 
(например, использовавшиеся вплоть до II века до н.э. водяные часы). В 
кино, однако, они стали тропами повторения, проходящего времени, воспо-
минания или несоответствия видимого и слышимого.

9. В ритме невидимых морей

В фильмах чешского режиссера Франтишека Влачила шум воды создает 
примечательные примеры неконгруэнтности между звуком и изображени-
ем, которые, тем не менее, связаны единым ритмом. Отдельное «ослабление 
сенсомоторных связей»39 мы наблюдаем в заключительной сцене фильма 
Влачила «Белая голубка», когда демонстрируется панорама пражского Ста-
рого города с балкона ателье художника: зритель слышит пражские колоко-
ла и в то же время шум волн Балтийского моря. Природный звук морско-
го прибоя гармонично связывается с шумами города, звоном пражских цер-
ковных колоколен40. Но море невидимо в этой сцене—в звуке оно выводит-
ся только из предшествующей новеллы, действие которой разыгрывается на 
Фемарне. Раскачивающееся движение колоколов соответствует ритму волн.

Похожий прием аудиовизуальной неконгруэнтности с применением 
ритмов моря Влачил использует и в более позднем фильме «Долина пчел» 
(1967): в конце его слышен шум прибоя в Богемии41. Море здесь также вво-
дится через предшествующее параллельное пространство—пересекаемое 
монахами Средиземноморье. Влачил показывает море, лежащее между Ев-
ропой (Богемией) и Святой землей, как источник природного ритма. Хотя 
Иерусалим, цель крестоносцев, невидим в фильме, качание тел в морских 
волнах как бы соединяет чешских монахов с далекой и неведомой страной. 
Оба монаха рука об руку вверяют себя ритму волн как женскому, подчиня-
ющемуся лунному циклу элементу. 
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Экранный образ-время в приведенных здесь советских и чехословац-
ких картинах 1960-х годов текуч и в то же время разделен на отрезки, кото-
рые в целом растягивают время восприятия фильма. Образы-время не име-
ют цели, но они ритмичны: ритм—это деление времени, и так можно при-
водить тела в движение. Время относительно, и лишь в закрытой системе 
его можно абсолютизировать или стандартизировать в часах. Кинокамеры, 
как часовые механизмы, создают собственный образ-время.
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