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Евгений МАРГОЛИТ
ТАКОЕ КИНО 
(В контексте кинопроцесса)

«Ощущение такое, что перед нами какое-то нарочитое “антикино”: от-
рицание движения, отрицание киномонтажа, отрицание всякой иллюзии 
реальности. “Первороссияне”—коллекция композиций и портретов. Это и 
впрямь не “кино”, это скорее—альбом цветных фотоиллюстраций к поэме 
Ольги Берггольц, почему-то показанных через кинопроектор»1. 

Для зрителя эпохи создания картины (даже такого высококвалифициро-
ванного, как Лев Аннинский, который в замечательной статье 1971 года «Три 
звена» описывает свои впечатления от ее единственного, кажется, клубно-
го показа) «Первороссияне» смотрелись явлением едва ли не маргиналь-
ным. Сам по себе исходный материал: история создания, с благословения 
Ленина, и гибели коммуны питерских рабочих на Алтае—для кино 1960‑х 
ничего уникального не содержал. Вопиюще непривычным было оформле-
ние этого материала. В кино 1960-х пафос историко-революционного филь-
ма—прежде всего прорыв к подлинному облику эпохи первопредков сквозь 
официальный миф. Камера воссоздает точку зрения очевидца, находяще-
гося внутри событий: вот как было все на самом деле. Идеал—документ 
(Юлий Карасик, приступая к работе над «Шестым июля», подумывал даже 
снимать на скорости 16 кадров в секунду, чтоб было уже полное ощуще-
ние старой хроники). А здесь вместо изобилия лиц, деталей, предметной 
плотности аскетичного черно-белого изображения—серия цветовых уда-
ров буквально «под дых», заведомая живописно-плакатная условность те-
атрального действа. Серия кадров-знаков. К моменту просмотра уже был 
сформирован опыт «поэтического кино» (впрочем, критики и к нему отно-
сились настороженно, что в цитируемой статье Аннинского очевидно)—но 
там форма объяснялась хотя бы «фольклорной основой». А здесь она вос-
принималась исключительно как произвол создателей, ничем иным не объ-
яснимый.

Вот преимущество историка перед критиком: обозревая кинопроцесс 
в целом, он точно знает, что «под небом места хватит всем». Появляется 
только то, что может и должно появиться. За пределами эпохи создания от-
крывается действительный смысл, цель возникновения того или иного яв-
ления. Собственно, о логике, даже о механизме возникновения явления, о 
неожиданных потенциях, которые оно в себе содержит, и пойдет речь. 

Преимущество же критика перед историком состоит в остроте и свеже-
сти—непосредственности восприятия явления. Историк его логику осмыс-
ляет и описывает, критик как барометр общественных настроений ощуща-
ет ее буквально кожей. Настоящий критический текст—это, прежде всего, 
реакция зрительского организма на раздражение. Раздражает—значит, дей-
ствительно существует, присутствует в кинопроцессе. А оценка—положи-
тельная или отрицательная—дело вторичное. Поэтому формулировки ис-



239

кренне раздраженного критика содержат—как правило!—больше смысла, 
чем он сам в них сознательно вкладывает. 

I
Что представляют собой «Первороссияне» в контексте умонастроений 

своего времени?
«Eсли для авторов фильма коммунистическая убежденность “перво-

россиян” всего лишь новая религиозная вера, то не могу скрыть возникаю-
щей у меня мысли: неужели А.Иванов сознательно исповедует в своей кар-
тине эту более чем странную идею?»2—это опять Лев Аннинский, самый 
чуткий критик «постоттепельной» эпохи. 

Разумеется, режиссер «Подводной лодки “Т-9”», «Звезды» и «Солдат», 
почтенный Александр Гаврилович Иванов подобной идеи не исповедовал. 
Но с большим интересом, судя по воспоминаниям очевидцев, воспринял 
образную концепцию своего энергичного молодого сорежиссера Евгения 
Шифферса, о театральных постановках которого уже несколько лет гово-
рил весь Ленинград. Не лукавил ли проницательный критик согласно пра-
вилам игры (на дворе-то не 1967-й, а 1971-й год, и печатается статья в «Ис-
кусстве кино», где за пару лет до того сменили всю редакцию по причине 
ее заведомо оттепельного вольнодумства), вводя деликатные «всего лишь» 
и «более чем странно»? Ибо носится в кинематографическом воздухе уже 
несколько лет и не исчезает какой-то ощутимо неканонический интерес 
к историко-революционной тематике. Накануне полувекового юбилея со-
бытия, торжественно именовавшегося Великой Октябрьской социалисти-
ческой революцией, наше кино оказывается занято отнюдь не юбилейной 
проблемой постижения подлинной сути революционной идеи. Достигает-
ся же оно через ее индивидуально-личностное переживание. Собственно, 
это переживание и делает идею истинной в противовес не рассуждающему 
следованию догме. Но при таком раскладе в идеологических противниках, 
сошедшихся в битве не на жизнь, а на смерть («В огне брода нет», «Служи-
ли два товарища», «Шестое июля» и др.), обнаруживается больше принци-
пиального родства, чем различий. Тем трагичней их неизбежное взаимоу-
ничтожение, в результате которого пространство начинает всецело принад-
лежать заурядным персонажам, живущим исключительно обыденным, си-
юминутным. 

Противостояние идей оборачивается в действительности противосто-
янием наличия идеи ее отсутствию. В конечном счете—противостояни-
ем веры безверию. Суть—в наличии Веры как таковой. Существительное 
здесь принципиально значимее прилагательного. «Если бы вы верили в сво-
его аллаха, как я верю в революцию!»—в отчаянии кричит своему взбун-
товавшемуся и ушедшему к басмачам отряду герой «Седьмой пули»—и 
возвращает-таки соратников силой своей веры. Но «Седьмая пуля» выйдет 
в 1973-м, а до того Николай Мащенко в 1969-м разместит портреты-лики 
персонажей «Комиссаров» в арочных сводах монастыря, а еще годом рань-
ше Лариса Шепитько стилизует под иконописные лики портреты персона-
жей платоновской «Родины электричества» (киноальманах «Начало неве-
домого века», до выхода ее «Восхождения» еще восемь лет). Религиозная 
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ли символика служит тут метафорой революционной идеи как новой веры, 
или, напротив, революция оказывается метафорой веры религиозной—с 
точным ответом будет сложно: границы размываются все больше и боль-
ше. Недаром тот же Е.Шифферс вскоре уйдет в религиозное диссидентство, 
а сценарист Фридрих Горенштейн, чье участие в работе над «Седьмой пу-
лей», «Первым учителем», «Без страха» принципиально, уедет из СССР и 
создаст роман с красноречивым названием «Псалом».

Наличие всеобъединяющей идеи, наполняющей смыслом каждый мо-
мент повседневной жизни, стало открываться нашему кинематографу, как 
только она из этой жизни ушла. Открываться именно через уход, через 
смутное ощущение пустоты, возникшей на ее месте. Пик единения при-
шелся на 1961-й: военное и послевоенное братство принесло поистине вол-
шебные плоды—мы запустили человека в космос, предшествующая эпоха 
завершена. Но вместе с нею завершилось, как оказалось, и всеобщее еди-
нение. Революция, гражданская война, даже Великая Отечественная при 
всей своей значимости были все же конкретными, а, значит, преходящи-
ми, историческими эпохами. Соответственно, преходящими оказались и 
формы всеобщего единения, ими вызванные. «Застава Ильича» в настоя-
щем времени говорит о том, что именно в этот момент становится време-
нем прошедшим. Отсюда—декларативный надсад заклинания в попытках 
авторов дать этой идее имя, особенно в финале. С «Заставой Ильича» выхо-
дят безмятежно-солнечные «Я шагаю по Москве», «Человек идет за солн-
цем», «Путешествие в апрель», чьи герои празднично растворены в жиз-
ненном потоке. «Мне двадцать лет» выходит в один год с «Тенями забы-
тых предков»: носитель личностного сознания одинок в красочном коллек-
тивистском языческом космосе. «Первороссияне» снимаются параллельно 
с работой—на разных стадиях—над «Июльским дождем» и «Тремя днями 
Виктора Чернышева». По точному выражению Аннинского (той же поры), 
из повседневности уже выкачан поэтический воздух, размеренное течение 
сменилось хаотичным броуновским движением. 

Значит, чтобы обозначить контуры идеи, действительно вечной, дей-
ствительно всеобъемлющей и всеобъединяющей, нужно по максимуму 
очистить экранное пространство от всякой конкретики, всякой сиюминут-
ной случайности, от конкретики исторической, наконец. Так возникает у 
нас—а точнее взрывается—в середине 1960-х «поэтическое кино», к кото-
рому принадлежат «Первороссияне». 

«Каждая деталь существенна. Существенно все, что изображено в ка-
дре, существенны его композиция, цвет, существенно решительно все. <…> 
Движение сюжета возникает не в динамике, но в просматривании кадров, 
которые на экране переходят один в другой, сталкиваются, “длятся”, а так-
же в сопоставлении отдельных картин. Монтаж тут не нужен, он лишний»3. 

«Это форма протеста против воспроизведения на экране простых слу-
чаев “из жизни”, против неосмысленности натуралистической всеядности 
и случайности; притча всегда осмыслена, сюжет притчи всегда не “случай”, 
а “пример”; она всегда подчеркивает логику, идею, мораль»4.

Эти характеристики взяты из статьи (а точнее мини-монографии) Ми-
хаила Блеймана «Архаисты или новаторы». Опубликованная в журна-
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ле «Искусство кино» в 1970-м, эта работа, столь же недоброжелательная, 
сколь и проницательная, принесла автору репутацию чуть ли не могильщи-
ка «поэтического кино». Меж тем по полноте описания феномена она и по 
сей день остается наиболее глубокой, серьезной и подробной.

Так вот, главный упрек направлению у Блеймана состоит в том, что все 
жанровое многообразие оно сводит к притче. А «…притча сводит всю пе-
строту, все многообразие жизнедеятельности к нравственному экстракту, 
моральной абстракции. В притче всякий простой и естественный жизнен-
ный факт становится символичным и аллегоричным. Поскольку притча вы-
ражает абстрактные понятия, она служит им»5. Каково бы ни было отноше-
ние к факту самого критика, фиксирует его он совершенно точно. И умал-
чивает столь же красноречиво и информативно, как и говорит. Ведь иде-
ей, преодолевающей историческую конечность, может быть лишь идея ре-
лигиозная. А притча в нашем культурном контексте связана прежде всего 
со Священным Писанием. Основная коллизия «поэтического кино»—стол-
кновение доличностного коллективистского сознания с вызревающим вну-
три него личностным—дается, начиная с «Теней забытых предков», не-
посредственно как столкновение сознания языческого и христианского. И 
«Первороссияне» демонстративно строятся по принципам религиозной ми-
стерии: один из будущих коммунаров осеняет себя крестом в первом же 
кадре первого эпизода, посвященного поклонению искупительной добро-
вольной жертве—похоронам жертв революции на Марсовом поле. А враж-
дебный им мир—от столицы Империи до староверской общины—после-
довательно дан через языческие изваяния каменных и резных деревянных 
«кумиров»6. Так что отдадим еще раз должное деликатности Аннинского, 
отметившего, что «…в фильме нагнетается мысль о мученичестве, подвиж-
ничестве, почти Голгофе коммунаров». Разумеется, на самом деле мотив 
Голгофы тут один из важнейших без всякого «почти».

Собственно, похоже, что для Евгения Шифферса весь историко-
революционный антураж фильма есть чистая условность—не более (но и 
не менее) чем повод, предлог для создания мистерийного действа на экране. 
«Первороссияне» звучит как «первохристиане» (а поэма О.Берггольц, по ко-
торой поставлен фильм, называлась несколько иначе—«Первороссийск»). 
Наличную реальность в фильме гримируют и превращают в гигантскую 
декорацию («теперь <...> ясно, зачем Надя красит Кавказские горы: просто-
напросто она гримирует натуру точно так же, как Лена Борейко гримирует 
актеров»,—радостно догадывался автор репортажа со съемок «Перворос-
сиян» в «Советском экране»)7.

«Содержание превращено в декорацию, а декорация становится содер-
жанием»8. И опять прав суровый автор «Архаистов или новаторов», быть 
может, более прав, чем предполагает! Декорация здесь—знак преходяще-
сти, временности, сменяемости любой конкретной формы воплощения 
идеи. Она поэтому не демонстрирует истинный смысл, но указывает, что 
он находится не в ней, но за ней. Действо, в декорации разыгрываемое, есть 
отблеск истинного смысла, указание на его присутствие вне ее. Замечатель-
ные актеры в «Первороссиянах» (как, впрочем, и в подавляющем большин-
стве образцов «поэтического кино») сознательно использованы в функции 
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статистов: не потому ли, что представляют собой один из элементов этой 
декорации? Они не являются персонажами в полном смысле слова, но обо-
значают их. 

Эта эстетика оформляется в 1960-е во многом через острый интерес к 
авангардным традициям «Серебряного века»—и театральным, и живопис-
ным. Прочный союз режиссера Евгения Шифферса и художника Михаила 
Щеглова, возникший еще в театре, основывался, помимо прочего, и на их 
общей увлеченности авангардной эстетикой, возникшей в предреволюци-
онную эпоху, для которой обращение к жанру мистерии чрезвычайно ха-
рактерно. 

Как формулирует современный исследователь, профессор СПбГУ Кон-
стантин Исупов: «В “Серебряный век” мистерия понимается как экзистен-
циальная драма жизни, для которой характерны: 1) заданность сакрально-
го сюжета («Голгофа»); 2) жертва в качестве ситуативного центра; 3) мо-
тив искупления»9. Приложите это определение к основным образцам «по-
этического кино», хотя бы упомянутым Блейманом, от «Мольбы» и «Вече-
ра накануне Ивана Купала» до «Цвета граната»—работает! Да так, что по-
неволе заподозришь в термине «поэтическое кино» деликатный эвфемизм. 

В соответствии со всем этим строились отношения «поэтического 
кино» с массовой аудиторией—уникальные по своей агрессивности. Сама 
форма с ее изматывающей «перенапряженной значительностью кадра» 
(М.Блейман) не есть ли вызов пребывающей в броуновском движении тол-
пе, чья «общая мечта день ото дня насущным и полезным отчетливей, бес-
стыдней занята»? Режиссер—как демиург-создатель—берет на себя роль не 
проповедника даже, но грозного пророка, обращающего кадры-инвективы 
коснеющим в безверии. Видимо, такая зрительская реакция и предполага-
лась при создании. И в редкостно единодушной неприязни к этому кино-
критики 1960-х—критики в полном смысле слова художественной, живой, 
не стесненной официозными идеологическими шорами,—сквозит, похоже, 
ее чисто зрительская уязвленность. Пожалуй, только зарождающаяся «ки-
номанская» аудитория киноклубов с ее жадностью ко всякому нетривиаль-
ному художественному жесту в атмосфере вялой позднесоветской буржу-
азности проявила к «поэтическому кино» интерес—недаром же сдвоенный 
показ в широкоформатном кинотеатре «Мир» «Первороссиян» и «Вечера 
накануне Ивана Купала» Юрия Ильенко, который описывает Аннинский в 
своей статье, был в Москве одним из самых громких клубных просмотров 
конца 1960-х.

В своей тотальной «визуальности», в демонстративном отказе от опо-
ры на звучащее слово «Первороссияне», как и все фильмы этого ряда, были 
чистым экспериментом. Речь не просто о поиске новых способов кинема-
тографической выразительности, но, быть может, и об обнаружении ее пре-
делов. Так что и здесь был прав М.Блейман, утверждая, что вариант «шко-
лы»—как он именовал это направление—тупиковый. Но в таком своем едва 
ли не сознательно самоубийственном качестве испытательного стенда это 
кино адресовано, конечно же, собственно кинематографической, а не зри-
тельской аудитории. 
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II
«С другой стороны, кино—это язык»

А.Базен 

Здесь срабатывает внутренняя логика кинопроцесса.
А она, безусловно, реагируя на социально-политические обстоятель-

ства (об этом и шла речь выше), подчиняется в своем развитии собствен-
ным законам. Эпоха в искусстве не может завершиться до тех пор, пока не 
будут исчерпаны художественные тенденции, ее движущие. Декреты пар-
тии и правительства магической силы не имеют—этапы истории и этапы 
развития искусства напрямую не совпадают. Поэтому максимальную пол-
ноту и яркость картина нашего кино и обретает не в середине, скажем, 
1960-х, но к концу десятилетия, в 1968–1969 году, когда все оттепельные 
иллюзии давно развеяны. 

Кино 1960-х связано для нас, прежде всего, со сверхдостоверностью 
фактуры, пресловутым «документализмом». «Все остальное—язык, фило-
софия, эмоциональное наполнение—к этому прикладывалось. Оно разви-
валось из фактуры»10,—уже сегодня утверждает Андрей Кончаловский, и 
он-то знает, о чем говорит! Так вот, к середине 1960-х в освоении реальной 
фактуры наше кино достигло совершенства. И логично предположить, что 
в таком случае на противоположном полюсе в ответ должны были начать 
накапливаться новые тенденции. В противовес пространству реальному 
должно было возникнуть пространство откровенно условное, причем эту 
условность не только не маскирующее, но прямо настаивающее на ней. Для 
того чтобы та или иная художественная идея реализовалась, в ней должна 
возникнуть потребность—так, скажем, в 1965-м были встречены «Тени за-
бытых предков» Параджанова (при том, что в 1957-м прямо предвосхитив-
ший их фильм Марка Донского «Дорогой ценой» на родине был воспринят 
не более чем досадное недоразумение). Вот почему художник и полноправ-
ный соавтор «Первороссиян» Михаил Щеглов, безуспешно рвавшийся из 
театра в кино с самого начала 1960-х, именно во второй половине десятиле-
тия оказывается в кинематографе и ко времени, и к месту со своими неожи-
данными установками: теперь его уже ждут. «Художника, о котором всегда 
мечтал», увидел в нем, например, режиссер Геннадий Полока, проработав-
ший потом со Щегловым три десятилетия—от «Интервенции» до «Возвра-
щения броненосца». 

Имя Полоки возникает здесь не случайно. Словечко «антикино», бро-
шенное Львом Аннинским в уже цитированной статье по адресу «Перво-
россиян», по признанию создателя «Интервенции» и «Одного из нас» (сде-
ланному на недавней премьере «Первороссиян» в дни Московского кино-
фестиваля), уже в середине 1960-х, оказывается, стало паролем, объединив-
шим таких разных кинематографистов как Сергей Параджанов, Владимир 
Мотыль, Николай Рашеев, Александр Митта. «Антикино» звучит вызыва-
ющим аналогом таким ходовым терминам той эпохи как «антироман» или 
«антитеатр». И суть его, как тот же Полока объяснит десять лет спустя, уже 
в середине 1970-х, на обсуждении выставки работ Щеглова, состоит в сле-
дующем. Традиционно киноизображение стремится преодолеть плоскост-
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ной характер экрана. В противовес этой традиции приверженцы «антики-
но» настаивали на использовании плоскостности, последовательного обы-
грывания ее в киноизображении. Каждый кадр в этом случае стремится к 
завершенности—смысловой и, соответственно, композиционной. Не про-
сто к живописному, но к фронтальному фресковому построению, которое 
демонстративно противопоставляет себя жизнеподобию. 

И здесь несколько слов об одной выразительной исторической рифме 
к этому явлению.

Не зря энтузиастов «антикино» интуитивно тянуло к изобразитель-
ной традиции украинского кино, известной им, прежде всего, по фильмам 
Довженко. Аналогичная философия киноизображения была разработана на 
Украине еще во второй половине 1920-х в преддверии кризиса «монтажно-
го кино». По мнению ее создателя, для того, чтобы стать подлинным искус-
ством, рассчитанным на века, кино «должно избежать всего преходящего, 
фельетонного, случайного. Оно должно оперировать только родовыми по-
нятиями вещей». Соответственно, «…материал должен быть преобразован 
до съемки. Человек, вещь, природа должны быть организованы художником, 
декоратором, которые изменили бы их пропорции»11. А далее материал уже 
должен быть преображен самой съемкой, то есть оптически. Киноизображе-
ние необходимо освободить от стереоскопичности—«… фильм должен быть 
такой же плоскостной, как и картина живописца, почти такой плоскостной, 
как египетская фреска, как старинная икона». Если кино—утверждал ав-
тор концепции—окно в мир, то «…идеальные фильмы <...> лишь рисунок 
на матовом стекле, которое вставлено в окно. И назначение такого стекла 
скрывать жизнь от зрителя. Это даже не рисунок, а лишь философия на ма-
товом стекле»12. Эту философию ее автор определяет как «возрождение ки-
нематографии, раскрепощение ее от натурализма». Наглядная перекличка с 
парадоксальными установками создателей «Первороссиян» тем более вы-
разительна, что о существовании этой философии они знать не могли, ибо 
к фотографу и оператору Алексею Калюжному—автору этой теории—вре-
мя оказалось особенно беспощадно, уничтожив не только его самого, но и 
важнейшие его труды. Не сохранился снятый им легендарный «Ливень» с 
выразительным подзаголовком «Офорты к истории гайдаматчины», где де-
бютировал в качестве режиссера знаменитый скульптор-авангардист Иван 
Кавалеридзе, увлеченный концепцией Калюжного. Не уцелело ни одного 
экземпляра рукописи его теоретического труда по операторскому мастер-
ству. Эссе поэта Николая Ушакова в его книге «Три оператора», выпущен-
ной на украинском языке в 1930-м году (откуда и приведены цитаты)—се-
годня практически единственный источник информации*. 

Но именно Калюжному как педагогу принадлежит заслуга создания 
уникальной украинской операторской школы—своим учителем в оператор-
ском мастерстве его называл даже Даниил Демуцкий. А Николай Топчий, 
четверть века спустя снявший «Дорогой ценой» Донского, начинал у Ка-
люжного ассистентом на «Ливне»...

*В 2002 году текст Ушакова был републикован: «Киноведческие записки», №56. (Прим. 
ред.).
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Так вот Н.Ушаков, изложив в своем очерке-эссе концепцию Калюжно-
го, заметил: «Оставалось только найти подходящую тему...»13 Тонкий поэт, 
он уловил здесь одну чрезвычайно существенную закономерность: в искус-
стве новое языковое средство зачастую входит в художественный обиход 
раньше, чем определяется предмет, который оно может описывать. Можно 
сказать, что оно оформляется в предощущении предмета. Но это происхо-
дит не ранее, чем достигает совершенства (а, значит, и становится на грань 
исчерпания) противоположная тенденция в художественном процессе. 
«Монтажное кино» в 1920-е годы исполняет ту же роль, что и «фактурное» 
в 1960-е. Индивидуальное авторское открытие Калюжного в 1926–1928 гг. 
находит воплощение лишь в отдельных экспериментальных сценах из по-
луслучайных фильмов случайных режиссеров—Кавалеридзе с идеей «Лив-
ня» возникает только на рубеже 1928–1929 гг., когда монтажная поэтика 
уже окончательно утвердила себя как ведущая. «Ливень», судя по много-
численным описаниям и сохранившимся фотокадрам, с его массовкой, вы-
зывающе снятой на фоне черного бархата (вечность? «тьма веков»?) в па-
вильоне 30 на 20 метров, для конца 1920-х играет ту же роль, что «Перво-
россияне» для конца 1960-х. И исполняет ту же функцию: обозначает край-
ний вариант, предел новой эстетики. Вариант едва ли не осознанно самоу-
бийственный, о чем шла речь выше. 

И вот что еще принципиально объединяет «Ливень» с «Первороссияна-
ми», да, впрочем, и все «поэтическое», «мистерийное» кино: подчеркнутая 
условность, декоративность экранного пространства как знак его сакрали-
зации. (Кстати, и Демуцкий, и Калюжный непосредственно накануне пере-
хода в кино, уже будучи признанными мастерами художественной фотогра-
фии, работают фотографами в украинском авангардном театре—интерес его 
лидера Леся Курбаса к мистерии общеизвестен, равно как и связь эстетики 
«Ливня» со знаменитыми «Гайдамаками» в театре «Березiль»). Фокус, од-
нако, в том, что в таком виде, в таком качестве эстетика «антикино» пребы-
вает бурно, но недолго—до начала 1970-х. К тому времени, когда «поэтиче-
ское кино» фактически запрещают, оно успевает продемонстрировать оче-
видные признаки окостенения-умирания (по крайней мере, в канонической 
своей форме), как и предсказывал Блейман в «Архаистах или новаторах». 

Дело в том, что тотальная условность-плоскостность экранного изо-
бражения приводит к парадоксальному результату. На декорацию взвали-
вается задача одновременно обозначать прямо противоположные поня-
тия—условное и безусловное, вечное и преходящее. Быть, по сути, сюжет-
ной разверткой «трехмерного пространства в двухмерной плоскости»: так 
отзывается «раскрепощение от стереоскопичности». И, не вынеся тяжести 
взваленной на нее задачи, декорация с треском разваливается. Именно тог-
да в полной мере начинает «работать» плоскостной характер декорации, 
именно тогда она обнаруживает свой подлинный образный смысл. 

Примечательно, что следующий за «Первороссиянами» фильм—пер-
вую совместную с Полокой работу «Интервенция»—М.Щеглов строит, ка-
залось бы, на том же принципе тотальной условности и даже на аналогич-
ном (историко-революционном) материале. Меж тем ни на какую сакрали-
зацию пространства здесь нет и намека—торжество самодовлеющей теа-
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тральной игры, не требующей соотнесения ни с какой реальностью—ни с 
сакральной, ни с исторической. Идеальная—без натуги—постмодернист-
ская работа. Задача на самом деле чисто технологическая—создатели опро-
буют выразительные возможности только что открытого нового приема. Ре-
жиссер во время съемок деликатно определяет жанр как «дружеский шарж 
на историко-революционные фильмы»—если здесь что соотнесено, так 
только одна заведомая нереальность с другой, еще более очевидной. Офи-
циальная схема тут не преображается, как это произошло в «Перворосси-
янах»—она лишь становится поводом для создания карнавализованного 
зрелища, стилизованного под высокий театральный авангард 1920-х годов. 
Но слово «шарж» сказано—и в «Интервенции» возникает пока не реали-
зованная возможность соотнесения декоративной эстетики непосредствен-
но с плоскостностью штампованного официального сознания. И возмож-
ность эту Полока со Щегловым не замедлят реализовать в следующей ра-
боте «Один из нас»—блистательной стилизации под шпионские советские 
фильмы конца 1930-х, где пространство, декорированное в избытке разно-
образной наглядной агитацией, идеально выразит мировосприятие цен-
трального героя. Собственно, сама жанровая структура (а предложенный 
режиссеру сценарий фильма написан был абсолютно всерьез) оказывает-
ся тут аналогом декорации. Ибо условное жанровое время, ведущее героя 
к победе и только к ней, соотнесено со временем историческим—действие 
победоносно завершается в ночь на 22 июня 1941 года. 

Декорация здесь уже не знак, но, по высказыванию Эйзенштейна, «об-
раз костенеющий и превращающийся в условный символ»14. Развенчание 
претензий «на вечность» ветшающей социальной системы становится с на-
чала 1970-х основным—десакрализующим—смыслом присутствия в са-
мых разнообразных видах подчеркнуто плоскостной декорации в отече-
ственном кино. Плоскостность теперь и выступает, прежде всего, как об-
раз неполноты официального коллективистского сознания. Виктор Фили-
монов в своей работе «Закон красного коня», единственной в нашем ки-
новедении детально исследующей в культурологическом аспекте оппози-
цию «натура—декорация», прямо характеризует отечественный кинемато-
граф 1970-х как «экранное пространство, загроможденное обломками не-
виданно мощной, казалось, декорации тоталитарной системы»15. Отсюда 
гротескный переизбыток средств наглядной агитации и пропаганды—стен-
дов и транспарантов с лозунгами, киноафиш как функционального фона—в 
кинематографе Полоки—Щеглова. По тому же принципу подспудно вы-
страивается, начиная с пролога, экранное пространство «Калины красной» 
В.Шукшина или совсем уж вызывающе условное пространство «Романса 
о влюбленных» А.Михалкова-Кончаловского—этой эпитафии советскому 
коллективистскому сознанию. Или его же «Сибириада». Можно вспомнить 
парадно фронтальные, чуть ли не фресковые композиции «Прошу слова» 
Г.Панфилова—как своего рода портрет официального сознания «номенкла-
турной» героини (примечательно, что снимал картину оператор «Мольбы» 
Александр Антипенко). Собственно, в качестве декорации выступает и тра-
диционный жанровый канон со всем его антуражем: тот же «шпионский 
фильм» в «Одном из нас», криминальная мелодрама в «Калине красной», 
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вестерн в «Белом солнце пустыни» В.Мотыля или упоминавшейся выше 
«Седьмой пуле» А.Хамраева, «роман-эпопея» в «Сибириаде» и т.д. Приме-
ры можно множить, как говорится, до бесконечности. 

Вопрос в другом: за счет чего декорация выявляет этот свой смысл? 
За счет принципиальной избыточности героя, который теперь подает-

ся в процессе постоянного, бесконечного становления. Это вечное станов-
ление и обнажает преходящий характер любой социальной системы—че-
ловек по самой своей сути всегда будет шире, больше ее. Человек пере-
растает ее, как вырастает из старых одежд—отсюда, кстати, неизбежный 
эксцентрический карнавальный «привкус» этого кинематографа, где цен-
тральными персонажами становятся «странные люди»: «чудаки» и «чу-
дики», «желающие странного». В контрасте с этой объемностью, много-
мерностью героя декорация и открывает свой плоскостной, условный ха-
рактер. Тот бунт против «иллюзии стереоскопичности», который подняли 
приверженцы «антикино» на пространстве от «Первороссиян» до «Интер-
венции», увенчался победой стереоскопичности—но не «иллюзорной», а 
подлинной. Глубинное пространство, если оно и открывается в кадре за 
обломками декорации, оказывается теперь знаком становления духовно-
го—индивидуально-личностного. Не более, но и не менее. 

Так какова же роль «Первороссиян» в этом внезапно закрутившемся 
сюжете? «Неведомый шедевр»? Вряд ли—слишком четко поставлена ис-
ходная задача, задача, в первую очередь, формальная, едва ли не техноло-
гическая: максимальное использование плоскостности экранного изобра-
жения. Самое случайное—исходный материал; куда более принципиален 
и обусловлен временем создания принцип его оформления. Шедевр возни-
кает иначе—уже в процессе съемочного диалога с материалом реальности, 
который начинает, в конце концов, диктовать художнику принципы своего 
оформления. Так возникли «Тени забытых предков»—покойный Ефим Ле-
вин рассказывал, как чуть ли не всей студией во время монтажа «Теней…» 
буквально держали за руки Параджанова, пытавшегося выбросить весь ма-
териал, снятый движущейся камерой. Последовавший за параджановским 
фильмом «Родник для жаждущих»—режиссерский дебют оператора «Те-
ней...» Юрия Ильенко—будет построен уже на принципиальной статике ка-
меры. Но «Родник...» по-тихому прикроют на республиканском уровне—в 
Москве и Ленинграде его, кажется, так и не увидели. «Кто вернется—долю-
бит» Леонид Осыка снимает одновременно с «Первороссиянами». «Моль-
ба» только задумана. Таким образом, выходит, что фильм Шифферса—Ще-
глова первый в этом ряду, которому предшествует четко и скрупулезно 
сформулированная исходная концепция—не потому ли большинство ме-
муаристов упоминает непременно о режиссерском сценарии «Перворосси-
ян», где зафиксированы мизансцены и цветовые решения, неукоснительно 
и слаженно воплощавшиеся затем на съемочной площадке?

Впрочем, по логике кинопроцесса самым существенным результатом 
оказывается незапланированный. Здесь это—откровенная декоративность 
условного действа, принципиально возведенная в концепцию. В уже ци-
тированной работе В.Филимонов усматривает в оппозиции «натура—де-
корация» естественную конфликтность простейшего (домонтажного) изо-
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бражения. Опытов подобного рода немало в кино первой половины ХХ 
столетия—и приверженцы «антикино» не случайно опирались на опыт 
позднего Эйзенштейна времен «Ивана Грозного», как не случайно за не-
сколько лет до того отрицал его Тарковский, приступая к работе над «Ан-
дреем Рублевым». Но именно после экспериментов—самоубийственных 
экспериментов!—«поэтического кино» оппозиция «натура—декорация» 
впервые начинает на рубеже 1960-х—1970-х осознаваться и реализовы-
ваться как сюжетообразующая в целом. «Высокая» мистерия и карнаваль-
ный балаган обнаруживают свое принципиальное родство. 

И, видимо, фильм «Первороссияне» исполняет ту же роль, что и его пер-
сонажи: искупительной жертвы, которая принесет в будущем свои плоды. 
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