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Алексей ГУСЕВ

ПРИБЫТИЕ КИНОВЕДОВ
Выпустив пока что всего одну мастерскую, было бы глупо и самона-

деянно рассуждать об общих принципах преподавания. Правила, которые 
я для себя вывел и которым следовал на протяжении пяти лет, где-то на 
полпути повстречались с реальностью: именно этими студентами, шире—
именно этим поколением, еще шире — именно этим культурным контекс-
том. Встреча получилась удачной, чему свидетельством—эта публикация; 
но участвовали в ней обе стороны. С другим составом, может, договориться 
и не удалось бы. Поэтому—никакой теории, только хроника.

Август 2008 г. Не найдя для только что набранного курса педагога на 
историю зарубежного кино (все стоящие доверия и так перегружены), ре-
шаю преподавать ее сам. Петр Багров, согласившийся вести отечественное 
кино, говорит мне: «На кафедре давно уже хотели сделать курс историков, 
а не критиков. Вот и давайте». Сидя поутру на обочине лесной просеки в 
архангельской глуши и ожидая попутку, достаю из недр рюкзака клочок бу-
маги и набрасываю первый принцип, который надо будет преподать: «Веж-
ливое, честное усердие души». И, так как попутки все нет, следом же—вто-
рой: «Не говорить и не писать ничего, на что не нужно было бы осмелиться. 
И что вы не можете доказать».

Сентябрь 2008 г. 
Учебников нет. Те, что есть, устарели. Значит, учиться им придется по 

конспектам лекций.
Лекций, правда, как таковых, тоже нет. Кажется, этот формат называется 

«семинары»: просмотренное немедленно обсуждается. Пока что это лишь 
тактика: поиск отклика, расшевеливание, выявление идиотских штампов в 
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сознании, провокация. Говоря языком, который появится лишь через пару 
лет,—троллинг. Ни я, ни тем паче они еще не знаем, что тактика обернет-
ся стратегией, что разборы некоторых не то что фильмов—эпизодов будут 
растягиваться на два-три часа, что охранники будут поутру меня встречать 
привычным вопросом: «Опять до ночи?»—и что уже к концу первого курса 
я попрошу студентов конспектировать не только материал, который даю я, 
но и версии своих одногруппников. Поставленная во главу угла професси-
ональная догма «вскрыть системность эстетического высказывания» будет 
порождать порой концепции, полные безумия и шарма,—но безупречные и 
неопровержимые. Практически принцип звучит так: «чтобы я не нашел что 
возразить». От года к году возражений будет все меньше.

Нет, мы не начинаем с нуля, делая вид, что не было ни Базена, ни Бор-
дуэлла, ни Эйзеншица. «Ключи» берутся у них. Просто применяем мы их 
сами. Терпеливо, честно, усердно перебирая разрастающуюся с каждым 
семестром связку—и брезгуя отмычками. Пять лет спустя, когда мне при-
дется писать эту статью, я пойму: тогда, в начале осени 2008 года, истории 
кино я еще не знаю.

Но это все в будущем. Пока главное — «поставить глаз», как пианистам 
ставят пальцы на гаммах и этюдах. Три часа в полной темноте и тиши-
не длится просмотр всех сохранившихся хронофотографий Марея. Будет 
и анализ, и разбор; однако этот сеанс — более всего перформанс. Изма-
тывающий, изнуряющий—и необходимый. Увидеть движение заново, как 
никогда не бывшее, как чудо, как событие. А вслед за ним—«Anima mundi» 
Годфри Реджо. Прежде чем научить думать, надо научить видеть. И толь-
ко потом—научить не уметь отличать одно от другого. Но это—уже когда 
Мурнау.

Октябрь 2008 г. 
Одно из десятков слов, на которые с самого начала наложено табу,—

«наивность». Это кто наивен? Люмьеры? Мельес? Зекка? Восемнадцати-
летки с весьма средненьким образованием всё тщатся выказать снисходи-
тельность к солидным сорокалетним французам конца XIX века, современ-
никам (а подчас и сотоварищам) Золя да Сезанна. Лучший способ раз и 
навсегда отучить от этого—предложить пройти тем же путем. Вот правила, 
по которым Люмьеры и их операторы строят кадр, вот их понимание кине-
матографа,—ну-ка, где они поставят камеру, приехав в Петербург? Через 
двадцать-тридцать вариантов, через час-полтора от былой спеси не оста-
ется и следа.

Ноябрь 2008 г. 
Полтора месяца мы смотрим Мельеса. С остановками, разговорами, от-

слеживанием нюансов. Большой кусок жизни. «Путешествие семьи Бурри-
шонов» под первые метели смотрят уже совсем другие люди, нежели те, что 
вчуже любовались «Ужасной ночью». В самом начале этой одиссеи одна из 
студенток, скрывая детский еще восторг за равнодушием, спросила: «Боже, 
что же он курил?» К концу ноября задать такой вопросец не придет в голову 
уже никому. (Правда, полностью прощу я ее лишь полтора года спустя, ког-
да, внезапно применив гриффитовские правила каше к экспрессионистским 
декорациям с их врезающимися в кадр черными плоскостями, она выдви-
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нет сумасшедшую гипотезу о специфике времени в экспрессионизме как 
следствии пространственных деформаций. И я не найду что возразить.)

Первое большое задание—полный каталог кинематографа Мельеса. 
Типология приемов, персонажей, жанров: исчерпывающий индекс. Вы-
писать всё, каждый трюк из каждого фильма, и разложить по полочкам, и 
отследить траекторию изменений. К работе приложить сценарии трех несу-
ществующих фильмов Мельеса: 1898, 1903 и 1907 годов. Когда выяснится, 
что в предложенных типологиях есть разночтения, мы соберем в феврале 
круглый стол на три или четыре пары—сдвинем парты, расставим термосы 
и бутерброды, разложим стостраничные распечатки работ—и будем обсуж-
дать каждое расхождение, цепляясь к терминам и вырабатывая новые. То 
есть, это они будут обсуждать. Мне уже достаточно изредка модерировать 
дискуссию, сидя в сторонке.

Январь 2009 г. 
На первой сессии, помимо обычных билетов (ну как обычных—там, 

например, есть отдельный билет по Сегундо де Шомону), вся мастерская 
сдает текст Тынянова «Об основах кино». Учебников-то у нас нет, зато есть 
отцы-основатели. «Понять каждое слово и каждый переход от одного сло-
ва к другому»,—все, что нужно сделать с тыняновской статьей к экзамену. 
На второй сессии таким же текстом будет «Отношение критики» Старо-
бинского. На третьей—корпус из «Воскрешения слова», «Хода коня» и 
«Гамбургского счета» Шкловского. К концу второго курса, на мастерстве, 
студенты будут сдавать рецензии, стилизованные под Шкловского (по ма-
нере и методу, а стало быть, и по смыслу—автор рецензии вполне может 
быть не согласен с тем, что он написал чужим языком), на третьем задание 
разрастется до четырех стилизаций: Розанов, Терц, Белинков, Эйзенштейн. 
Всех Делёзов мира они прочтут уже сами, по собственному почину. Но сна-
чала—Тынянов.

Март-апрель 2009 г. 
Первые восторги всерьез: датское и итальянское кино 1910-х гг. Для 

многих из нынешних первокурсников эта весна определит профессиональ-
ные интересы на годы вперед, для некоторых—и по окончании универси-
тета. Лили Бек, Лида Борелли, гибель Софонисбы, шахматные мизансцены 
Казерини, смена точки зрения у Блома, немыслимые композиции Кристен-
сена. Смотрим всё: и шедевры, и поточную продукцию,—всё, что можно 
достать и посмотреть. Разбираем без оглядки на ранги и догмы. «Ромео 
и Джульетту» Уго Фалены смотрим целиком дважды. Еще один базовый 
текст, где каждый эпизод—учебник.

…Все, что будет написано в нижеследующих нескольких абзацах,—ба-
нальность, но слишком уж важна она оказалась при практическом приме-
нении. Эпоха файлообменных сетей вынуждает к пересмотру всей концеп-
ции преподавания киноведения. Еще когда я сам учился во ВГИКе, немалая 
часть лекционных часов отводилась просто-напросто пересказу сюжетов. 
Иногда неточному: за многие годы без пересмотра и сюжет «Потемкина» 
подзабыть не диво. Иметь возможность пересматривать фильм сколько 
угодно раз—до начала 90-х это было немыслимо и для профессиональных 
киноведов.
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Торренты (и их предшественник eDonkey) добавили к роскоши облада-
ния роскошь доступности. Практически всё, что оцифровано и вышло на 
DVD, попадает в Сеть. Концепция любой истории кино, сколь бы проница-
телен и умен ни был историк, ограничена и определена тем, что он видел; и 
нынешние студенты-киноведы при правильной загрузке к концу обучения 
отсматривают едва ли не больше, чем корифеи профессии полвека назад. 
И многое из просмотренного ими—выпадавшее ранее из поля зрения ис-
ториков по техническим или иным причинам—способно откорректировать 
общую картину весьма и весьма существенно. Отказ от учебников—не 
прихоть и не фанаберия, и дело даже не в идеологической ориентации тех 
«историй кино», что сподобились быть переведенными на русский язык в 
советскую эпоху. Начинать рассказ о Шёстрёме с «Терье Вигена», «Инге-
борг Хольм» или «Садовника» — значит дать три разных представления 
о шёстрёмовском кинематографе. Поздний Гриффит, никогда не входящий 
в общий курс истории кино—«Одна волнующая ночь» или «Печали сата-
ны»,—будучи посмотрен, позволяет, в ретроспективном свете, иначе уви-
деть Гриффита классического. Миф о застое в итальянском кино фашист-
ской поры, насажденный неореалистами, рушится напрочь, стоит лишь 
разобрать «Железную корону», «Выстрел» или «Маломбру», а фильм «Дам 
миллион» требует радикального пересмотра привычных представлений не 
только о «Чуде в Милане», но и о капровской «Леди на день».

…Так вот, мы смотрим всё. Не оставляя не обсужденным ни единого 
кадра. С десяти утра до одиннадцати вечера. Охранники звереют.

Май 2009 г. 
Вторая, после Мельеса, одиссея: короткометражный Гриффит. Весь. 

На каждый 10-минутный фильм—40-минутный разбор. Лаборатория по 
выработке киноязыка, работавшая на «Байографе», переносится в аудито-
рию 2504. На наших глазах ищутся и отбрасываются варианты монтажных 
стыков, происходят метаморфозы актерских амплуа, укрупняется время 
кадра. Вот Пикфорд уходит, а потом, вроде бы лишь год спустя, ненадолго 
возвращается—а кинематограф у Гриффита уже другой, и в нем она вдруг 
обретает символическую функцию. Для нее неожиданность, для нас—нет, 
мы видели и поняли каждый этап. На следующий день после одного из 
таких занятий студентка идет в деканат и забирает документы. Она училась 
на киноведа, чтобы потом стать режиссером,—но зачем, если Гриффит, как 
оказалось, уже сделал все, о чем она мечтала.

Июнь 2009 г. 
Первые курсовые работы, написанные под лозунгом «узнай об этом 

всё». Никаких тем вроде «Творчество Жоржа Мельеса» или «Датское кино 
1910-х годов», на которые либо делаешь отписку, либо пишешь докторскую 
в трех томах. «Монтаж и крупность плана как драматургические средства 
в европейской высокобюджетной кинопродукции середины 1910-х гг.». 
«Влияние модернистской живописи (нововенская школа, Ар Нуво, «Синий 
всадник» и др.) на декоративный элемент салонной драмы». «Роль паузы в 
актерской игре в 1-й половине 1910-х гг.». «Вертикальное членение компо-
зиции кадра как источник смысла в итальянском немом кино». На полтора 
месяца закопавшись в контекст, покадрово пересматривая фильмический 



238

материал десятки раз, они приносят тексты в 20-30 страниц, пестрящие 
именами Софокла и Пюви де Шаванна, где ку-клукс-клановцы в узком го-
ризонтальном каше рифмуются с красной конницей Малевича, а графиня 
Альба держит голову мертвеца, подогнув пальцы точь-в-точь как климтов-
ская Саломея. Первый курс, в конце концов,—об интуиции и здравом смыс-
ле говорить пока что рано; накипь схлынет, рука набьется, глаз наметается. 
Но вот азарт прилежания—он бесценен.

Сентябрь 2009 г. 
Первый курс закончился «Нетерпимостью»; и уже ясно, что немое кино 

займет половину всего времени обучения (так и получится). Что правиль-
но. С той самой центральной задачей обучения киноведов—«поставить 
глаз»—справится только немое кино. Человек, разбирающийся в л’Эрбье, 
не спасует ни перед Линчем, ни перед Руисом, ни даже перед Хьюстоном,—
это он, в крайнем случае, как-нибудь сам. Зато можно быть уверенным: кто 
не поймет прохода Кримгильды к телу Зигфрида из начала седьмой песни 
«Нибелунгов», тому лучше бы дела с кино вовсе не иметь. Ну, разве что так, 
смотреть время от времени. На досуге.

Ноябрь 2009 г. 
Шведское кино, с которого начался учебный год, еще можно было раз-

бирать «по приемам»; начиная с экспрессионистов, цельный стиль стано-
вится уже не целью, но инструментом анализа. К историческому курсу, в 
основе которого Эйзеншиц, необходимо прибавлять теоретический, в ос-
нове которого «Видимый мир» Ямпольского. Иначе фильмы 1921-го года 
неизбежно будут разбирать по лекалам 1917-го.

Начинаю потихоньку понимать, что сам себя загнал в угол. На первом 
курсе было несложно все время быть на шаг впереди студентов; с теми, 
кому преподали Тынянова и Эпштейна, уже сложнее. Одно радует: итог, к 
которому мы приходим поздним вечером, столь строен и безупречен, что 
они уверены, будто я заранее знал его и исподволь подталкивал. Хотя нема-
лая часть этих «итогов» мне бы самому в одиночестве и комнатной тиши и 
в голову не пришла. Слишком высоко задрана планка. И дело не в том, что 
они все поголовно могут ее взять. А во внутренней уверенности: ниже—
бессмысленно. Всё, что не на пределе их возможностей, вообще не стоит 
труда. «Потолок» можно повышать только так. Те, у кого он не повышает-
ся, забирают из деканата документы,—это как ударить колокол в «Солдате 
Джейн». Здесь готовят спецназ.

Январь 2010 г. 
Процедура приема экзамена окончательно приобретает шизофреничес-

кий окрас. Наученный еще в математической школе, что экзамен—провер-
ка не памяти, но понимания, требую от студентов умения дать системную 
трактовку любого материала, вошедшего в программу семестра. Непро-
стительно не помнить, кто возглавлял «Парамаунт»; не понимать, как Кинг 
работает с гриффитовской моделью монтажа в финальной гонке «Кроткого 
Дэвида»,—едва ли не хуже. Экзамен для девяти человек длится тринадцать 
часов. Уходят подумать, пересматривают, выдвигают версии, получают воз-
ражения, уходят думать и пересматривать дальше. В соседней аудитории 
(по счастью, она будет открыта и пуста во время всех экзаменов)—мозго-
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вой центр, с ноутбуками и съемными дисками с полной фильмографией за 
семестр (а это около двухсот фильмов). Впрочем, критерий «смочь ответить 
за каждое свое слово» делает любые подсказки и списывания почти бес-
смысленными. Здесь ничего не вызубришь и не повторишь с чужих слов. 
Разве что получить импульс от более проворно мыслящего одногруппника. 
Хотя ему не до того—у него свой допвопрос.

Март 2010 г. 
Быстренько пролистываем Голливуд 20-х. Аудиторных просмотров с 

разбором—всего 44 фильма, остальное—на дом. После «Атлантиды» Фей-
дера или «Призрака» Мурнау подробно разбираться с белоснежным MGM-
ом как-то смешно. Вот уж где приучаешься мыслить не персональным авто-
рским миром, а конвенцией и контекстом. Тем разительнее, наотмашь бьет 
кинематограф фон Штрогейма, после которого, разумеется, надо показы-
вать «Сансет бульвар». На годы вперед для моих студентов самая невыно-
симая фраза в истории кино, собравшая в себя весь его ужас, все величие и 
всю феноменологию,—«All right, Mr. DeMille, I’m ready for my closeup».

Апрель 2010 г. 
Мастерская играет с историей кино взапуски: только покажется, что 

сложнее уже не будет,—ан глядь, новый виток совершенства, и снова как 
кутята. До сих пор дольше всего—часа четыре, кажется,—мы разбирались 
с «Эльдорадо»; Пабст, разумеется, дает возможность для новых рекордов. 
Но это хотя бы ожидаемо,—лучший режиссер в истории кино, в конце кон-
цов; неожиданны оказываются Циннер (вопрос о роли хроники во «Фрой-
лейн Эльзе» занимает три часа) и—кто бы мог подумать—Фанк. Семиотика 
горного пейзажа—ее Фанк еще и меняет от фильма к фильму—становится 
вершиной вроде херцоговского «Крика камня», который мы смотрим в пару 
к «Белому аду Пиц-Палю»: обсуждение идет два полных дня. Немое кино 
последних лет требует от киноведа все время иметь под рукой все усвоен-
ные стили и уметь трактовать комбинации смыслов, высекаемые из комби-
нации методов. Грешным делом, «Матушку Краузе» Фила Ютци мы так до 
конца «расплести» и не успели. Поучительное поражение. Педагогически 
необходимое.

Май 2010 г. 
При этой степени подробности даже самые принципиальные фильмы 

в истории за пять лет освоить не успеешь: подойдя к концу немой эпохи, 
приходится признать это со всей очевидностью. «Открытый путь» Фриза-
Грина, «Выходные в Хиндле» Мориса Элви и даже «Рельсы» Камерини раз-
бираем второпях,—на улице солнце, дома ждут недописанные курсовые. 
Только «Коттедж в Дартмуре» Асквита и «Каину…» Ригелли осваиваем со 
всей дотошностью. Грядущее явление звука маячит впереди во всем своем 
трагизме.

Ноябрь 2010 г. 
После французского кино второй половины 1920-х—что там осталось 

недопреподанным? Подчищаю по углам. Чистое кино: Руттман, Банди, Мо-
хой-Надь; но после выученной наизусть раскадровки «Осенних дымов» 
Кирсанова (двойной просмотр с анализом каждой монтажной склейки) это 
все им несложно. Зато Декёкелер наносит новый удар: после «Детективной 
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истории» в аудитории царит что-то вроде истерики. И последний удар, кон-
трольный: «Предел» Мариу Пейшоту. Всё, ничего сложнее они все равно 
никогда не увидят. Один из студентов напишет курсовую на тему «Фото-
гения в фильме “Предел”», другая—на тему «Фотогения в кинематографе 
бельгийского авангарда».

Что еще? «Комическая»; быстро пробегаем по главным гениям и по не-
главным,—благо что трауберговский «Мир наизнанку», при всех немалых 
оговорках, вполне годен для самостоятельного изучения темы. Контроль-
ная работа—аналогично мельесовскому случаю, сценарии трех несущест
вующих фильмов: Чаплина, Китона, Ллойда. Одна из студенток близко к 
оригиналу пишет сценарий «Скетинг-ринга». На мой недоуменный вопрос 
она недоумевает еще больше: фильма она не видела.

Количество аудиторных просмотров потихоньку снижается, количест-
во домашних—увеличивается. Как и в случае с Голливудом 20-х, немец-
кое нацистское и итальянское фашистское кино студенты будут в седьмом 
семестре осваивать самостоятельно, отсматривая дома по два-три десятка 
фильмов на период (в основном, разумеется, без перевода); в аудитории 
же—по два-три фильма и по три сугубо лекционных пары. Отчетность—в 
контрольных работах, где сколь угодно тезисно дан ответ на какой-нибудь 
хитрый вопрос, в котором концентрируется эстетическая суть явления. 
«Комическая»—почти вся на дом. Главная контрольная семестра—сравне-
ние трех «городских симфоний»: «По поводу Ниццы» Виго, «Монпарнас» 
Деслава и «Образы Остенде» Сторка. После этого можно и к звуку перехо-
дить.

Январь 2011 г. 
Вместо одного из экзаменов (я веду почти все профильные предметы, 

так что выбор есть) устраиваю экзамен по литературе. Список в полсотни 
названий был дан еще в первый месяц первого курса, от Гомера и Гора-
ция до Ибсена и Уитмена; несколько раз за прошедшие два с половиной 
года урывали лекционное время на литературный анализ, разбирая «Две-
надцать» и «Песнь о Роланде». Экзамен—анализ метода двух авторов из 
списка—предварен тестом на опознание автора по фрагменту.

Конечно, все это (ну, многое из этого) им дают на общеобразовательных 
гуманитарных дисциплинах. Но, преподавая историю кино, все равно при-
ходится апеллировать ко всем искусствам окрест, не жалея времени: так, 
еще прежде анализа фильма «Палитры» Алена Жобера давали студентам 
образчик всестороннего анализа живописного полотна. Говоря о «фильм 
д’ар», необходимо вспомнить об академической театральной традиции на-
чала XX века, о культуре «высокого» жеста, о Новелли и Коклене. Говоря 
о «Кабирии», не обойтись без рассказа о том, чем на самом деле стала для 
истории Европы—и для нас нынешних в том числе—Вторая Пуническая 
война. Наутро после органного концерта в Филармонии мы обсуждаем дра-
матургию трактовок. Одним из ключей к кинематографу Андре Антуана 
становятся спектакли Льва Эренбурга. А на втором курсе одним из зада-
ний по мастерству было сравнение интерпретаций «Идиота» у Жулавского, 
Куросавы и Някрошюса: последний как раз привез свой спектакль в Пе-
тербург. Но пока суть да дело, спектакль подзабылся,—и полгруппы, не 
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спросясь и не сказавшись, два месяца спустя рванули автостопом в Калугу 
(сговорившись по интернету с тамошними ровесниками о вписках), куда 
Някрошюс приехал на гастроли. В конце четвертого курса часть группы на 
свои кровные студенческие деньги отправится со мной в Париж пройтись 
по музею Синематеки и увидеть аутентичного Мольера—на сцене «Комеди 
Франсез».

Февраль 2011 г. 
Еще на первой сессии было введено в обычай: после каждого семест-

ра студенты составляют рейтинг. Тот самый, дурацкий: «10 лучших филь-
мов», «5 лучших актеров». При всей субъективности подобных «топов», 
по ним видна, как минимум, степень независимости вкусов учеников от 
вкусов преподавателя,—а это важный критерий для педагога на гумани-
тарном поле. Итоги порой радовали, порой огорчали; по окончании курса 
немого кино был сделан общий рейтинг. Лучший фильм—«Страсти Жан-
ны д’Арк»; со значительным отставанием точно поровну—«Алчность» и 
«Потемкин». Лучшие актеры—Брукс и Гиш; лучшая фотогения—Брукс и 
Гарбо. Лучший оператор Фройнд (на втором месте Бюрель), лучшие худож-
ники—поровну—Еней и Варм. Первые два места в лучших сценариях—
неожиданно для меня—«Метрополис» и «Калигари». Лучшая роль—Лулу; 
на значительном отдалении от нее четыре роли поделили второе место: 
Швейцар из «Последнего человека», Мария из «Метрополиса», Сизиф из 
«Колеса» и дрейеровская Жанна. Лучший кадр, вне конкуренции,—Жен-
щина, качающая колыбель. Наконец, лучший эпизод—Одесская лестница; 
поблизости—ледоход из «Пути на Восток» и финал «Алчности». Ценность 
этого рейтинга была бы невелика—в конце концов, ничего оригинального 
в нем не оказалось, по крайней мере, в верхних его строках,—если б не на-
смотренность составителей. Прекрасный отпор всем брюзгам, сетующим 
на штампы и инерцию в подобных списках. Что ж, мы честно проверили 
еще раз. Отсмотрев за два с половиной года (считая отечественное кино) 
856 немых фильмов. Итог всё тот же.

Март 2011 г. 
Приход звука прошел куда безболезненней, чем ожидалось. Рик Олт-

мен предоставил теорбазу, разнообразная рефлексия Пабста над звуком (от 
«Западного фронта 1918 года» до «Атлантиды») стала высшим ориенти-
ром, а ранний звуковой Голливуд объяснил, как работать со звуком и вооб-
ще не видеть в том проблемы. Домашняя контрольная по звуку в «Дантоне» 
Берендта, аудиторные разборы «Флирта» и «Девушек в униформе»,—и вы-
сота, которая мне виделась трагической, взята без особых усилий. Однако 
наиболее поучительным экзерсисом, пожалуй, становится задание, некогда 
подсмотренное мною у подруги из документальной вгиковской мастерской 
Мирошниченко: озвучка «Андалузского пса». Семь вариантов (к концу тре-
тьего курса мастерская ополовинилась) фильма были просмотрены подряд: 
в одном «Улисс» мешался с «Одиссеей», в другом царили Камю и де Сад, в 
третьем на хлебниковском тексте рождался язык, а в четвертом радиопье-
са Гюнтера Айха соседствовала с жесткой музыкой industrial. Для режис-
серов-мирошниченковцев самым полезным, вероятно, было «изготовить» 
озвучку; для киноведов едва ли не важнее стало совместное обсуждение 
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каждой из версий, отслеживание того, как меняются смысл и логика изоб-
ражения в присутствии звука—и, попросту говоря, о чем оказывается каж-
дый из семи, таких разных, фильмов.

Октябрь 2011 г. 
Еще один расхожий педагогический метод, к которому я до сих пор 

не рисковал прибегать,—студенческие доклады; но в ситуации с класси-
ческим Голливудом, где смотреть надо сотню фильмов, а разбирать имеет 
смысл от силы десяток, лучшего хода и не придумать. Семь режиссеров 
были распределены между семью студентами (Уайлер, Хоукс, Форд, Хата-
уэй, Кьюкор, Флеминг, Кёртиц; Капру я оставил себе), те отсмотрели летом 
по полной фильмографии своего избранника и вот теперь «доложились». 
По всему судя, трюк с расширенным курсом немого кино себя явно оправ-
дал. Похоже, до конца обучения все, что от меня еще требуется,—исправно 
поставлять ключи к каждой из школ и отбирать репрезентативные образцы. 
Ну и модерация обсуждений. Механизм уже налажен. Проверка с самосто-
ятельным освоением нацистского и фашистского кино в ближайший месяц 
это подозрение только подтвердит.

* * *
Писать о дальнейшем в том же жанре нет смысла; никаких переломов и 

взнуздываний больше не было. Ускоренный темп изложения материала не 
давал возможности уделять обсуждениям прежнее время; точность усвоен-
ного анализа позволяла этого и не делать. В последние полтора года офор-
млялся круг профессиональных интересов и предпочтений каждого из сту-
дентов, и вмешиваться можно было уже с осторожностью: содержательной 
стороной всех семи дипломов мне заниматься не пришлось вовсе. Фильмы, 
источники, трактовки,—всё сами; разве что тезисную структуру, логику и 
драматургию построения работы в целом, я все же решился проконтроли-
ровать, да в финале внес на правах редактора стилистическую правку. И, 
представляя ныне читателям «Киноведческих записок» сокращенные вер-
сии трех дипломных работ, я вовсе не буду пытаться замаскировать свою 
гордость. Не всё мне здесь по нраву, а кое с чем я бы и поспорил,—как 
спорят с коллегами. Но вот это итоговое несогласие педагога с учеником 
как с равным, возросшее на почве жестких авторитарных методов препо-
давания, после девяти семестров как девяти кругов изощреннейшего ада, 
устраиваемого друг другу,—и есть лучший из плодов педагогики, который 
я только могу себе представить. В конце концов, вступление в профес-
сию—любую—может совершаться по одному-единственному принципу, 
некогда выраженному Стоппардом в литой формуле: «Входит свободный 
человек».


