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Дмитрий САЛЫНСКИЙ

ПАМЯТЬ КОМПОЗИЦИИ: 
ВТОРАЯ СЕМЕРКА И ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ
В заголовке своей замечательной книги «Семь с половиной, или филь-

мы Андрея Тарковского» Майя Туровская обыгрывает отсылки скорее к 
феллиниевскому фильму, чем к точному числу произведений Тарковского, 
половиной считая короткометражку «Каток и скрипка». Интересно, кстати, 
что и в самом этом фильме обыграна тема половины. В одном из эпизодов 
мальчик, показывая скрипку взрослому другу, говорит: «Это половинка». 
Тот не понимает: «Как? Это же целая скрипка».—«Нет, она просто так на-
зывается, потому что маленькая. Вот я вырасту, и будет большая, настоящая 
скрипка». Этот «фильм-половинка» относится к группе тех работ Тарков-
ского, которые не являются полнометражными игровыми фильмами. Три 
из них сделаны во время учебы во ВГИКе: синхронный этюд «Убийцы» 
(1956) по рассказу Э.Хэмингуэя, курсовая телефильм «Сегодня увольнения 
не будет» (1958) и диплом «Каток и скрипка» (1960). Помимо того, ему 
принадлежат документальный телефильм «Время путешествия по Италии 
Андрея Тарковского и Тонино Гуэрра» (1980), радиоспектакль «Полный по-
ворот кругом» по рассказу У.Фолкнера (1964) и две театральные работы—
«Гамлет» в театре Ленинского комсомола (1976) и опера «Борис Годунов» 
в лондонском Ковент Гардене (дирижер Клаудио Аббадо, 1982; воспроизве-
дена в Мариинском театре в СПб, дирижер Валерий Гергиев, 1990). Как ви-
дим, этих работ тоже семь. Таким образом, в целом следовало бы говорить 
не о семи состоявшихся его произведениях, а о дважды семи, или «7+7»*. 

Вопрос заключается в следующем: распространяется ли каноническая 
симметричная система, выявленная нами в семи полнометражных игровых 
фильмах Тарковского (см. «Канон Тарковского», Киноведческие записки, 
№ 56, 2002)**, на его «вторую семерку»—короткометражки, телевизион-
ный и документальный фильмы и театральные спектакли? 

И второй вопрос: принадлежит ли этот канон только Тарковскому, или 
является родовой закономерностью искусства? 

Если в фильмах Тарковского канон наблюдается со всей очевидностью, 
то по поводу других режиссеров я мог лишь предполагать что-то подобное, 
без всякой уверенности. Искал у них проявления канона, но не находил. 
Видимо, поначалу искал не у тех. Потому что позже нашел подтверждения, 
что канон характерен для любого кино, в том числе и не принадлежащего 
Тарковскому. Сейчас для меня это стало ясно. Канон в работах несколь-

* По разным источникам известны около 60 его работ и проектов (сценарии, неосущест-
вленные сценарные идеи и заявки, эпизодические кинороли, зафиксированные в текстах замыс-
лы театральных постановок, книг, учебных курсов и т.д.), но мы их здесь касаться не будем.

** Фрагмент этой работы опубликован еще раньше. См.: Дмитрий Салынский. Поэтичес-
кая геометрия «Ностальгии». // Видео-АСС. 1998, № 36.
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ких режиссеров мы показываем в данной работе. Правда, он появляется в 
фильмах не слишком часто. Но особенности его распространения—отдель-
ная тема.

*      *       *
Напомню, о каком каноне идет речь. В первых публикациях на эту тему 

в «Киноведческих записках» и в журнале «»Видео-АСС» я рассказывал о 
закономерностях, найденных в композиционном строе полнометражных 
фильмов Тарковского, в его «первой семерке». Не хотелось бы повторять 
здесь уже сказанное, поэтому прошу интересующихся этой темой обратить-
ся к указанным статьям. Могу лишь очень кратко напомнить, что речь идет о 
постоянстве пропорциональных отношений, образующих в фильме (имеется 
в виду любой фильм Тарковского) две симметричные системы. Первая—ста-
тическая, связанная с делением фильма на половины и четверти, эту систе-
му можно назвать бинарной. Вторая—динамическая симметрия, связанная с 
точками золотого сечения*. 

Речь тут идет не о том, что мы нашли эти точки, ведь их и искать не надо, 
точки золотого и бинарного сечений есть в композиции любого фильма, так 
же как и вообще любую вещь можно разделить напополам или по золото-
му сечению. Но само естественное существование этих точек не означает, 
что в фильме есть проявления канона. Канон—понятие содержательное, 
наполненное определенными смыслами. Какие-либо сечения или пропор-
ции становятся каноничными, если, во-первых, они связаны с постоянны-
ми коллизиями и смысловыми акцентами, и, во-вторых, они воспроиз водят 
эти смыслы в значительном числе артефактов.

Кинематографический канон Тарковского заключается в следующем:
—композиционная структура одинакова во всех его фильмах (и даже 

во вставных новеллах «Андрея Рублева»), независимо от их объема, сюже-
та, жанра, материала и характера развития действия; 

—в каждом фильме акцентами подчеркнуты 5 точек: а—центр пер-
вой половины фильма, b—первая (обращенная) точка золотого сечения, 
с—центр фильма, d—вторая (основная) точка золотого сечения, e—центр 
второй половины фильма;

—акценты на этих точках являются осями симметрии: эпизоды до и 
после них имеют (часто, хотя и не всегда) зеркальные черты;

—центральная точка разделяет в метафизическом пространстве 
фильмов два мира: старый и новый, связанные соответственно с матери-
альным и духовным началом;

—панорамный взгляд на мир, охватывающий начало и конец мира; 
этот взгляд я называю «взглядом памяти» или «взглядом вечности»; сак-
ральный смысл этого взгляда выявляется, если его уподобить взгляду Хрис-
та-Пантократора из центрального купола православного храма;

* Золотое сечение делит отрезок так, что его меньшая часть относится к большей, как 
большая к всему отрезку: n : N = N : (n + N). Эта пропорция выражается отношениями ряда 
3/5 = 5/8 = 8/13 = 13/21 = 21/34 = 34/55... и т.д., в десятичных дробях округленно 0,618 или 62%. В любом 
отрезке две точки золотого сечения. Первая, обращенная, расположена ближе к началу отрез-
ка, она образуется отсчетом большей части отрезка от конца к началу. Вторая, основная, стоит 
ближе к концу отрезка, ее находят отсчетом большей части от начала к концу отрезка. 
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—на основе бинарного модуля (0,25) строится рациональный метри-
ческий ряд (точки a, c, e); на основе золотого сечения (0,62) строится ир-
рациональный ритмический ряд (точки b, d); 

—для точек бинарного членения характерны (в значительном числе 
случаев) позитивные и статичные акценты, фиксирующие состояние пер-
сонажа по отношению к диегетической реальности; 

—для точек золотого сечения характерны негативные и действенные 
акценты; тут возникают непредсказуемые  обстоятельства, заставляю-
щие действие двигаться в новом направлении* или изменяющие его эмоци-
ональные мотивации.

—в двух симметричных точках золотого сечения негативные удары 
приходятся сначала на главного героя (в первой точке), а затем (во вто-
рой точке) на персонажа, который приобретает функциональные свойс-
тва двойника-дублера по отношению к главному герою; тем самым в этих 
точках обостряется тема двойничества. 

*      *       *
…Итак, как же все перечисленные здесь закономерности прояв-

ляются в малых и внеэкранных работах Тарковского и в фильмах 
других режиссеров?

1. Из второй семерки

Слишком разнородны эти работы—вгиковский этюд и опера в королев-
ском лондонском театре, документальный телевизионный фильм в жанре 
«репортаж-автопортрет» и «театр у микрофона»… В одних случаях канони-
ческая система проявлена, в других есть лишь какие-то ее следы. 

Абсолютно чисто эта система проявилась лишь в «Катке и скрипке». 
В более ранних вгиковских работах, синхронном павильонном этюде 

«Убийцы» и курсовой работе «Сегодня увольнения не будет» (1958, ВГИК 
и Центральная студия телевидения, 44 мин.), композиционный канон не 
заметен. Потому, что эти работы делались в соавторстве? Или молодой ре-
жиссер еще не открыл в себе это чувство композиции? Он потом написал: 
«Я почувствовал свое призвание только на четвертом курсе». Тем не менее 
и тут кое-что интересно.

«Убийцы»
ВГИК, 1956, 19 мин. 

В центр «Убийц» Тарковский поставил сцену, где играет сам. Малень-
кая безымянная роль обозначена в титрах как «2-й посетитель». Он заходит 
в бар и просит приготовить два сэндвича навынос. Момент этот связан с 
неким напряжением, потому что именно перемещение бармена, пошедшего 

* Золотое сечение образует в фильме «точки бифуркации»; этим биллиардным термином, 
означавшим отскок шара от стенки стола, в пригожинской теории становления порядка из 
хаоса обозначают моменты, когда непредсказуемо меняется ход событий.
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резать хлеб, позволяет камере, следящей за ним, увидеть связанных банди-
тами людей, лежащих на полу в подсобке. Но вряд ли из этого стоит делать 
далеко идущие выводы по поводу особой роли Тарковского в этой компози-
ции. Его сорежиссер и сокурсник Александр Гордон в роли бармена Джор-
джа находится в кадре почти все время.

За стойкой в баре висят круглые часы. Они вводят в фильм мотив вре-
мени и наполняют действие иллюзорным ритмом. Их появление оправдано 
сюжетом. Бандиты ждут свою жертву, боксера, который должен прийти в 
определенный срок, спрашивают у бармена, точны ли часы, тот отвечает, 
что они спешат, и т.д. Благодаря этой словесной перепалке и навязчивому 
своему присутствию в центре стены за стойкой, часы становятся еще од-
ним, неодушевленным, героем фильма. Они как бы представительствуют за 
отсутствующего боксера,—как выясняется позже, тот лежит у себя в комна-
те и не собирается никуда идти. Часы в баре как бы замещают его. Конечно, 
это еще не двойничество в том смысле, который сложится позже у Тарков-
ского, но все же некий перенос значения с героя на замещающий его знак. 
Своего рода отражение, «метафора метафоры», есть и у часов—черные пят-
на на стене, о которую боксер в своей комнате тушит сигареты целый день. 

«Каток и скрипка»
Длина фильма L = 45 минут с титрами, чистого времени 42 минуты 

(начальные титры—2 мин., конечные—1 мин); a—центр первой половины 
фильма = 11 мин. 15 сек.; b—первая (обращенная) точка золотого сечения = 
17 мин. 6 сек.; c—середина фильма = 22 мин. 30 сек.; d—вторая (прямая, ос-
новная) точка золотого сечения = 27 мин. 19 сек.; e—центр второй половины 
фильма = 34 мин. 6 сек. 

Вот здесь уже композиционная каноническая систем проявлена в пол-
ной мере.

b—в первой (обращенной) точке золотого сечения маленький герой 
фильма защищает слабого мальчика от хулигана. Драка не показана, она 
происходит в подъезде за кадром. Герой возвращается в кадр сильно потре-
панным, ему пришлось несладко, но он вышел из этой драки победителем, 
хотя бы в моральном плане. 

d—во второй (прямой) точке золотого сечения мальчик спрашивает свое-
го старшего друга: «А вы на войне были?» Тот отвечает: «Был. Но я был тогда 
ненамного старше тебя. На несколько лет». Так неожиданно в мирном светлом 
фильме возникает тема войны. И она не просто возникает, она еще и как бы 
предсказывает тему фильма, который вскоре поставит Тарковский (персона-
жу Бурляева в «Ивановом детстве» на вид около 12-ти лет или чуть больше).

В обеих точках золотого сечения «Катка и скрипки» появляются драка 
и война—негативные мотивы, связанные с активным действием, «экшн», 
так же, как потом будет и во всех больших фильмах Тарковского. В первой 
точке золотого сечения в драку ввязывается сам герой, причем заступаясь 
не за себя, а за другого мальчика. Во второй точке нечто крайне негатив-
ное—война—угрожает не ему, а его старшему товарищу, его «алтер эго». 
Это подтвердится во всех фильмах Тарковского и, как увидим ниже, у дру-
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гих режиссеров. Сначала герой либо заступается за «дублера», либо молча 
берет на себя его вину, а потом дублер искупает кармическую вину героя 
своей жертвой. То есть уже здесь, в самой ранней работе Тарковского, в 
золотых сечениях обнаруживаются тени-дублеры и замещения жертвы.

c—геометрическая середина фильма; в этой точке фильма мальчик на 
крупном плане оборачивается к зрителю, точно так же, как потом в «Нос-
тальгии» мальчик обернется к зрителю и спросит: «Папа, это и есть конец 
света?» И сразу вслед за этим крупным планом мальчика в «Катке и скрип-
ке» идет кадр, где металлический шар, раскачиваемый экскаватором на тро-
се, крушит старые дома. 

Таким образом, уже в дипломной работе Тарковского, еще до его полно-
метражных фильмов, появился этот взгляд, который будет затем всегда по-
мещаться в геометрическом центре фильма и определять собой конец старо-
го мира и начала нового мира. В центр всех фильмов Тарковского помещены 
аналогичные по смыслу кадры, разделяющие мир на состояние до и после 
катастрофы. В описании канона мы определяем его как «взгляд памяти» или 
«взгляд вечности». Взгляд памяти—потому что в ряде случаев этот взгляд 
связан с запоминанием картины мира, которая в дальнейшем исчезнет и со-
хранится только в памяти (так в «Зеркале» мальчик запомнит зимний ко-
согор, стрельбище и рыжую девочку, и станет для него знаком ушедшего 
времени детства; в «Андрее Рублеве» взглядом памяти будет увиден город 
Владимир перед тем, как он будет разрушен и сожжен, и т.п.). А взгляд веч-
ности это потому, что в этой точке мир становится обозрим в его прошлом, 
настоящем и будущем, этому взгляду открывается некое глобальное вневре-
менное видение мира, в единстве его состояний до и после изменений. 

В «Катка и скрипке» эта центральная точка тоже связана с катастрофой 
и сменой старого и нового миров. Разрушение старого дома идет на фоне 
неожиданно начавшегося дождя, который переходит в ливень. Грохочет 
гром, льются потоки воды и рушатся стены старого дома. Рукотворная ка-
тастрофа совмещена с природной. Такое решение избыточно, ведь хватило 
бы одного либо другого. Но в ранней работе Тарковский еще щедр на эмо-
ции. И выражает их пока еще метафорично, в традициях советского кино, 
для которых характерна метафоризация идей и чувств через природные мо-
тивы (вспомним знаменитые ледоходы Пудовкина). Эти традиции идет из 
русской лирической пейзажной поэзии и прозы XIX века, в свою очередь, 
опирающейся на характерные для европейского сентиментализма и роман-
тизма приемы «космизации чувств».

При этом в «Катке и скрипке» разрушение позитивно, что тоже вполне 
в духе романтической битвы старого с новым. Буквально за обрушивающи-
мися стенами старого строения в кадре открывается сияющее солнечными 
бликами высотное здание на Смоленской площади. 

Некоторая ирония судьбы связана с тем, что в этом здании располага-
ется Министерство иностранных дел, с которым у Тарковского через 20 лет 
возникнут довольно сложные отношения в связи с его эмиграцией, что и 
станет для него самого, по существу, новым миром. Но совершенно необя-
зательно усматривать тут какое-то предвидение и предчувствие. Скажем 
так—можно, но не обязательно... 
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Очевидно, что в момент съемки «Катка и скрипки» для молодого ре-
жиссера был важен просто образ какого-то нового и устремленного ввысь 
здания. Эта мифологема в советской пропаганде стала привычной и даже 
пошлой, в фильмах многих режиссеров рушатся ветхие хибары и за ними 
открывается панорама нового строительства. Но на рубеже 1950-х —1960-х 
она еще не была такой заезженной, и для Тарковского и его поколения связы-
валась, возможно, с либеральными надеждами «оттепели». Ведь тогда, о чем 
сейчас уже мало кто знает, над карнизом здания на площади Маяковского, 
где до недавнего времени располагался кинотеатр «Дом Ханжонкова», сиял 
красным неоном громадный лозунг: «Коммунизм—это молодость мира, и 
его возводить молодым». Я помню, потому что в то время часто бывал на Ма-
яковке, и этот лозунг красовался у меня перед глазами. Через какое-то время 
после скандалов, связанных с выступлениями молодых поэтов у памятника 
Маяковскому и затухания «оттепели» этот лозунг заменили другим, благопо-
лучно провисевшим там много лет: «Превратим Москву в образцовый ком-
мунистический город». Ориентация на молодость, новостройки, разрушение 
старого—все это в короткий момент «оттепели» объединяло официоз и ис-
кренние романтическое порывы левой художественной интеллигенции.

Таким образом, в «Катке и скрипке» отчетливо выявлены главные точки 
(b, c, d), которые составляют основу композиционного канона Тарковского. 
Значит, тяготение к этой композиционной системе проявилось у молодо-
го режиссера еще до того, как он приступил к полнометражным фильмам. 
Здесь мы находим первое целостное появление канона в его творчестве. 
Именно в «Катке и скрипке» Тарковский стал тем, кем мы его знаем.

Ну и, разумеется, наличие канона в короткометражке подтверждает 
возможность его применения вне зависимости от формы полнометражного 
кино, с чем мы уже сталкивались в новелле «Колокол» из «Андрея Рублева» 
(см. предыдущую публикацию).

«Полный поворот кругом» 
Радиоспектакль, инсценировка одноименного рассказа У.Фолкнера. 

L = 55 мин; a—13,75; b—20,9; c—27, 5; d—34, 1; e—41, 25. 

Действенная часть сюжета строится на двух боевых эпизодах, зеркаль-
но рифмующихся между собой. В первом эпизоде капитан Богарт летит на 
свом самолете бомбить немецкие позиции и берет с собой на воздушную 
экскурсию молодого (шестнадцатилетного) моряка, лейтенанта Хоупа. А 
во втором, наоборот, Богарт сопровождает Хоупа в его морском рейде на 
торпедном катере.

b—в первой (обращенной) точке золотого сечения долговязый Хоуп, 
выглянув из кабины, замечает застрявшую под самолетом бомбу. Не зная 
авиационной специфики, он думает, что бомба должна висеть именно так, и 
громко восхищается мастерством и смелостью летчиков, летающих с бом-
бой в колесах. Летчики, не понимая, в чем дело, воспринимают его востор-
ги на эту тему как глупые шутки.

Они так и прилетели на свой аэродром с этой бомбой, которая может 
в любой момент взорваться. Ближе к середине радиоспектакля самолет са-
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дится. Летчики, наконец, видят бомбу в шасси, которая взрывателем уже 
прочертила полосу по земле. Но не взорвалась. Сцена паники тянется до 
центральной точки. 

c—ровно в центральной точке Богарт, несколько придя в себя после 
пережитого ужаса, говорит второму пилоту: «Ну, Мак, беги ставь свечку 
Мадонне». 

Здесь заметна каноническая конструкция, хотя и ослабленная.
В точке золотого сечения людям угрожает опасность. Ситуация двой-

ничества усилена взаимной виной и взаимным непониманием. Хоуп, видя 
опасность, не может ничего объяснить Богарту, который на самом деле от-
части виноват в этой ситуации, а Богарт, не понимая Хоупа, считает его 
виновным в неуместном шутовстве, хотя опасность вполне реальна.

В центре—спасение от почти неминуемой гибели, своего рода второе 
рождение. Это не в полной мере начало нового мира, но некий его личнос-
тный вариант. И тут же—обращение к Мадонне, единственный в спектакле 
сакральный мотив. 

d—вторая точка золотого сечения: перед самым отплытием катера офи-
церы присылают Хоупу издевательское письмо. Они не знают о его герои-
ческих торпедных атаках и считают его дешевым фанфароном и сопляком. 
Тут драматическим ударом становится не физическая опасность, а униже-
ние. Что и переводит всю историю из плана героических батальных сюже-
тов в план чисто человеческих отношений, в план некоммуникабельности. 
То, что все участники событий—отчаянные герои, выносится за скобки, как 
само собой разумеющееся, а на первый план выходят коллизии душевные. 
Проясняется вторичный сюжет, который канон пишет поверх сценарно-
го сюжета: дело-то заключается, оказывается, не в героических акциях, а 
в конфликте чистой полудетской искренности Хоупа и жестокой иронии 
взрослых офицеров. 

«Борис Годунов»

Театральные спектакли трудно просчитывать по выявленной нами сис-
теме, ведь темп спектакля не всегда выдерживается по секундам, меняет-
ся от представления к представлению, на хронометраж влияют антракты, 
смены сцен, картин, и т.д. Однако видеозапись в какой-то мере приближает 
театральное зрелище к фильму. 

Видеозапись спектакля «Борис Годунов» издана на двух кассетах VHS. 
Правда, записана не лондонская постановка Ковент Гардена, а ее достаточ-
но точное воспроизведение в Мариинском театре в Санкт-Петербурге. 

В «Борисе Годунове» золотое сечение выделено совершенно потряса-
ющим образом.

Ни в тексте, ни в прямом действии персонажей нет ничего, что мы уже 
привыкли видеть у Тарковского в эти моменты. В прямом действии нет, а в 
виртуальном, воображаемом действии—есть! Режиссер просто фантасти-
чески верен себе. Он вводит в оперу призрака. В моменты золотого сече-
ния, в точках b и d, два раза по заднему плану сцены за спинами основных 
персонажей проходит убиенный отрок, призрак. Он идет быстро и молча, 
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почти пробегает, не замечаемый персонажами. Но вполне видимый зрите-
лями, даже на видеопленке. 

Когда не знаешь, какие ассоциации были связаны у Тарковского с этой 
пропорцией, то можно и не обратить на эти проходы специального внима-
ния. Это как будто бы привычная в современном театре материализованная 
игра ассоциаций, режиссерский эмоциональный ход.

Но когда знаешь, то потрясает уже не сам этот проход призрака, а изоб-
ретательность режиссера, сумевшего воплотить дорогую ему тему таким 
изысканным способом.

«Гамлет»

Конечно, появление призрака лучше всего было бы посмотреть в «Гам-
лете». Но увы! Поставленного в 1976 году «Гамлета» на сцене театра имени 
Ленинского комсомола, ныне Ленком, мне не удалось увидеть. Нет и его 
видеозаписи.

Тем не менее, интересно посмотреть на пьесу через наши проблемы.
Симметрия заложена в пьесу ее автором. 
В «Гамлете» действуют ведь не один Гамлет, а два Гамлета—отец и сын. 

И два Фортинбраса, тоже отец и сын. Старший Гамлет убивает на поедин-
ке старшего Фортинбраса, норвежского короля, о чем сообщается в начале 
пьесы. А в финале молодой Фортинбрас и его четыре капитана уносят со 
сцены убитого молодого Гамлета. И датское королевство переходит во вла-
дение норвежца, молодого Фортинбраса («На это царство мне даны права, 
// И заявить мне их велит мой жребий»), тогда как прежде Норвегия была 
проиграна на поединке старшим Фортинбрасом старшему Гамлету. Таким 
образом, не только Гамлет в бою отомстил за отца, но и Фортинбрас без боя 
отыгрался за своего отца. Восстанавливается статус кво. Пьеса симметрич-
на. Любопытно, что критика, увлекаясь моральными терзаниями Гамлета, 
упускает из виду, что действие трагедии происходит во время больших ев-
ропейских войн и что речь в ней идет, помимо всего прочего, также и о по-
литических изменениях на карте Европы—кому будет принадлежать Норве-
гия, кому будет принадлежать Дания… К тому же Фортинбрас имеет виды 
и на Польшу… Итак, в «Гамлете» тоже действует система двойников. Но не 
простая, а усложненная. И старший Гамлет, и старший Фортинбрас—по-
гибшие двойники своих сыновей. В то же время младший Гамлет (как и его 
отец, погибший от яда, только не влитого в ухо, а нанесенного на рапиру), 
является и двойником-тенью младшего Фортинбраса, воина, принимая на 
себя его возможную судьбу и отдавая ему победу («предрекаю: // Избрание 
падет на Фортинбраса»). Так что тут двойная система двойничества. 

На самом деле даже не двойная, а более сложная. Полоний становится 
двойником короля, когда подслушивает за ковром, а Гамлет убивает его че-
рез этот ковер,—вблизи основной точки золотого сечения. Офелия сходит 
с ума и тонет в ручье в некотором роде вместо Гамлета, ведь он имитирует 
безумие в разговоре с Розенкранцем и Гильденстерном, которые тоже, кста-
ти, раздваивают между собой одну функцию, в чем с точки зрения фабулы 
нет необходимости, но есть необходимость художественная: утвердить мо-
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тив двойственности (раз они приставлены следить тенью за Гамлетом, то 
пусть и будут тенями друг друга). Театр заезжих актеров фокусирует всю 
коллизию как «взгляд памяти», тем более, что сцена «мышеловки» распо-
лагается почти в центре пьесы (перед этим в точке обращенного золотого 
сечения Гамлет договаривается с актерами, возникает линия, дублирующая 
основной сюжет). Что касается, вообще говоря, совпадения или не совпа-
дения акцентных моментов с каноническими точками, то ведь пьеса плас-
тична, как сценарий, и если снимать фильм по ней, то не слишком сложно 
подвинуть материал в монтаже так, чтобы совместить его с каноном.

Я уверен, что Тарковский все это чувствовал, ведь он был увлечен иде-
ями двойственности, пульсации и амбивалентности, о которых много гово-
рил, хотя и не в связи с «Гамлетом». Мне представляется, что эта пульсация и 
амбивалентность были для него мощным дополнительным, хотя и не выска-
занным, стимулом к постановке «Гамлета», о которой он мечтал всю жизнь.

«Время путешествия Андрея Тарковского и Тонино Гуэрра 
по Италии»
Длина фильма L = 42 минуты без титров; a—центр первой полови-

ны фильма = 10,5 мин.; b—первая (обращенная) точка золотого сечения = 
16 мин., сек.; c—середина фильма = мин., сек.; d—вторая (прямая) точка зо-
лотого сечения = 26,04 мин.; e—центр второй половины фильма = 31,5 мин.

b—в первой (обращенной) точке золотого сечения герои не попадают 
во дворец княгини Горчаковой. Это длинный эпизод, где герои рассматри-
вают иллюстрацию с изображением мраморного инкрустированного пола с 
лепестками роз. Съемочная группа явилась в Сорренто специально, чтобы 
увидеть и снять мраморные розы. Но их не пустили. Тарковский подроб-
но показал длинный разговор со служителем виллы—тот уходил выяснять 
что-то к своему начальству, возвращался и опять отказывал и т.д. Все это 
выглядит довольно тягостно, и, мне кажется, Тарковскому важно было вы-
звать у зрителя раздражение. Ведь эта сцена вставлена в фильм не случай-
но. Можно было бы просто забыть о ней—ну, не пустили, что ж поделаешь. 
Однако Тарковский показывает всю сцену этого непропускания, все длин-
ные и бестолковые мотивировки отказа. Значит, ему было важно показать 
именно эту наполненную негативным смыслом сцену, именно отказ и бес-
толковость отказа. Неслиянность культур, о которой он собирался снимать 
«Ностальгию», вся сконцентрирована в этой сцене, где ясно видно, что что-
то не срастается в жизни… Можно, кстати, и в мраморных розах увидеть 
двойники настоящих. Но это уже перебор…

c—в центре фильма показан городской пейзаж и церковь. Длинный 
кадр, создающий созерцательное настроение. Однако если мы сопоставим 
его с центром «Ностальгии», то увидим некоторое сходство этой церкви 
со зданием возле дома Доменико (не очень понятно, церковь или просто 
старинный жилой дом), и тоже как раз в центральном эпизоде: мимо него 
Доменико выводит из дома своего сына. Церковь во «Времени путешест-
вия»—на красивой набережной, большая и роскошая, с аркой под крыль-
цом, а здание в «Ностальгии»—на тесной площади, ветхое, почти разруша-
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ющееся. Но если присмотреться, то сходство заключается в том, что у обоих 
вход находится довольно высоко на плоском фасаде, к нему ведет крыльцо 
с лестницами, спускающимися вправо и влево параллельно фасаду, так, что 
вход образует вершину треугольника. Он становится своеобразной осью, от 
которой отходят лестницы, как бы показывая возможность двух путей. Это 
как раз характерно для центра, который определяет симметрию двух миров 
в фильмах Тарковского—нового и старого, духовного и земного. Этот тип 
архитектурного решения, неважно, церковного или нет, перетекает из цент-
ра «Времени путешествия…» в центр «Ностальгии», как бы нанизывая эти 
два итальянских фильма Тарковского на одну ось.

Геометрический центр «Времени путешествия…» выделен если и не 
характерным для других фильмов Тарковского «взглядом памяти», то все 
же неким сакральным объектом, входом в церковь, и его центральное по-
ложение подчеркнуто симметрией лестниц у крыльца. А то, что в снятой 
позже «Ностальгии» Тарковский поставил рядом с центром очень похожую 
архитектуру, говорит о том, что центр этого документального фильма за-
ключал нечто важное для режиссера и для его понимания каких-то истин в 
тот момент его жизни. В принципе, центр выделен уже хотя бы этим. Мы 
видим, что в любом случае геометрический центр фильма для Тарковского 
имел особое, зачастую сакральное, значение. 

2. Точки, где свет отбрасывает тени. Дуга золотого сечения

Изучая после фильмов Тарковского работы других режиссеров, мы 
попадаем в ситуацию, когда сложное оказывается более простым, а про-
стое—более сложным.

Творческие идеи Тарковского сложны, но все же доступны пониманию, 
так как зафиксированы во многих его высказываниях, в его своеобразной 
теории, хотя и не детально прописанной, но в каких-то фрагментах доста-
точно отчетливой; примерно известна та мировоззренческая база, на кото-
рую он опирался. Реконструируя хотя бы приблизительно его концепции, 
мы видим, что канон когерентен всей творческой системе Тарковского, всей 
его герменевтике, которая тоже опирается на метафизическую геометрию. 
Собственно, канон и является одним из проявлений его герменевтической 
системы, в данном случае уже используемой не как система анализа, а как 
система художественной аргументации. В средние века канон структуры 
герменевтического рассуждения и канон геометрической структуры храма 
тоже были не просто похожи, они были когерентны, поскольку восходили к 
одним и тем же сакральным представлениям. Канон Тарковского имел от-
ношение к этим же концепциям. Именно поэтому, как мне представляется, 
Тарковский служил идеям, которые лежат основе канона, как никто другой, 
с первого своего фильма до последнего. 

Что же касается контеста мирового кино, то, если мы найдем в филь-
мах, не принадлежащих Тарковскому, некие проявления того же канона, то 
как быть с тем, что режиссеры этих фильмов могли и не разделять религи-
озно-мистических идей Тарковского и даже не иметь ни о чем подобном 
никакого представления? Приходится признать, что канон действует в из-
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вестной мере автоматически. О нем не обязательно знать автору фильма. 
Он реализуется, вероятно, на уровне архетипов подсознания, у тех, кто ин-
туитивно прислушивается к голосу архетипов—называя это, может быть, 
музыкальным чувством, или не называя никак. 

Но тогда встает следующая проблема. Если канон принадлежит не 
только Тарковскому, а всем и никому, значит, он связан с некими константа-
ми искусства как такового.

Отсюда следует вывод не менее радикальный, чем наше первичное 
представление о каноне Тарковского: композиция фильма способна само-
стоятельно продуцировать подобные явления. Она действует в известной 
мере автоматически, независимо от того, что создатель фильма на сей счет 
знает, думает или чувствует. 

Такое впечатление может показаться странным. Ведь мы уверены, что 
управляем процессом создания фильма. А на самом деле, оказывается, 
нами управляют какие-то неведомые закономерности. 

С этой странностью легче смириться, когда речь идет о золотом сече-
нии, которое используется в культуре многие тысячелетия, и до сих пор 
никто не знает, что это, в сущности, такое. Изучают его тоже не первую 
сотню лет, и все-таки совершенно непонятно, с чем мы имеем дело, при-
касаясь к этому феномену. Неизвестно, какого рода энергии резонируют в 
нем. Да и само представление о резонансе служит единственной моделью 
объяснения, технически наглядной, однако мало что объясняющей.

Когда же мы говорим не только о золотом сечении, а о более широ-
ком наборе композиционных акцентов, о концентрических симметричных 
кольцах вокруг точек бинарного модуля (как в «Солярисе», об этом—см. 
первую публикацию), то у нас нет даже спасительной ссылки на истори-
ческую традицию.

Приходится вводить иные объяснения. 
Например, память композиции. 
Из введенной в свое время Бахтиным в литературоведение «памяти жан-

ра» в наше время вырос целый букет: память ритма, память мифа, память 
стиля и т.д., украшающий сейчас не только филологию, но и рассуждения о 
театре, музыке, кино и всех других искусствах. Все эти понятия довольно ак-
тивно используются в искусствоведческих и культурологических текстах. 

Полагаю, что композиция фильма тоже обладает памятью. 
Не всякая. Но есть особые композиционные схемы, которые воспро-

изводят в любых произведениях одни и тех же смыслы, так, как будто они 
когда-то раз и навсегда запомнили эти смыслы. 

Память предполагает некий прецедент, когда что-то было впервые вписа-
но в нее. Но здесь, скорее всего, прецедента никогда не было. Поэтому с такой 
же вероятностью можно говорить не о памяти, а о порождающей способнос-
ти, которая позволяет композиции самопроизвольно воспроизводить некие 
смыслы. С другой стороны, поскольку та композиция, о которой мы говорим, 
воспроизводит не любые смыслы, а постоянно один и тот же смысл, то инфор-
мация о нем должна где-то храниться, а хранение информации—это память. 

В данном случае композиция раскрывается не просто как структура, но и 
как знак с имманентно присущими ему значениями, не зависящими от того, в 
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каком тексте он находится. Здесь синтаксис приобретает свойства семантики.
Далеко не всякая композиция обладает такими свойствами. Однако в 

некоторых случаях, и мы выявляем эти случаи, у композиции есть рефе-
рент, есть означаемое.

Эта композиция-знак выдает аналогичные значения в значительном ко-
личестве текстов (фильмов), не похожих друг на друга. Пока еще не ясно, что 
объединяет эти тексты между собой, и что отделяет их от других текстов, где 
такие значения не возникают. Можно отметить лишь то, что не объединяет 
их ни личность автора, ни время создания, ни жанр, тема или стиль фильма.

*      *       *
Возвращаясь к золотому сечению, отметим, что мои наблюдения над 

ним у Тарковского и других режиссеров отличаются от общепринятого под-
хода к этой проблеме. Золотое сечение обычно рассматривается как соотно-
шение двух величин, в чем бы они ни выражались, в материальных объектах 
(длина и ширина архитектурных фасадов, протяженность кусков музыки и 
т.п.), либо в числах неких математических уравнений. Меня же интересует 
не сами эти величины и не их отношения, а та нематериальная пустота, ко-
торая находится между ними. В логическом плане это оператор, в алгебраи-
ческом—знак деления между числителем и знаменателем дроби, в геомет-
рическом—вершина угла между длиной и шириной прямоугольника, и т.д. 
Во всех случаях это нечто абстрактное. Но в кинематографе мы сталкиваем-
ся с ситуациями, где эти точки наполнены конкретным содержанием. 

Золотому сечению и отвечающим ему числовым рядам посвящено ог-
ромное множество публикаций, где высказываются гипотезы, ни одна из 
которых пока не может считаться разгадкой его тайны. В золотом сечении 
мы сталкиваемся с чем-то выходящим за границы культуры и относящимся 
к физическому миру, к законам строения материи как таковой. Функция зо-
лотого сечения (φ, или Phi) относится к фундаментальным константам, она 
описывает волновые процессы в природе. А поскольку мы сами часть приро-
ды (золотой пропорции подчиняются некоторые ритмы сердца, в частности, 
соотношения между систолическим и диастолическим давлением крови), то 
даже единичный сегмент этой функции, то есть в собственном смысле золо-
тая пропорция в искусстве, при восприятии резонирует в наших биологичес-
ких ритмах, настраивая их на гармонию с природой. Поэтому, как правило, с 
золотым сечением связывают представления о гармонии и совершенстве.

Для меня же тайна заключается в другом. В содержательном плане в 
точках золотого сечения фильмов Тарковского нет никакого совершенства. 
Там находится смерть. Или что-то безобразное, гадкое—предательство, 
кровь, отказ, угроза, нападение, война. Чтобы не вгонять читателя в шок 
и панику по эту поводу, сразу скажу, что всему этому негативному содер-
жанию противостоит позитив, хотя не показанный столь же наглядно, как 
негативное содержимое, а скрытый, метафизический. 

Напомню примеры из первой семерки Тарковского. В «Солярисе» в мо-
мент золотого сечения мертвое тело Гибаряна обнаруживается в холодиль-
нике станции, куда заглядывает Крис, а за несколько секунд до того—девоч-
ка-фантом, исчезающая в этой камере. Фантом и труп—герои этого момента. 
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Веселенькое место и время… В «Андрее Рублеве» в первой точке золотого 
сечения Рублев в разговоре с Даниилом Черным отказывается писать иконы, 
в симметричной ей второй точке он еще тверже заявляет Феофану Греку, что 
больше никогда не будет писать иконы. В новелле «Колокол» в первой точке 
золотого сечения скоморох несправедливо обвиняет Андрея Рублева в том, 
что тот выдал его на мучения и пытки стражникам князя, а вблизи второй 
точки Кирилл признается Рублеву, что это он, Кирилл, выдал скомороха. В 
моменты золотого сечения в «Сталкере» голосом, идущим неизвестно отку-
да, Зона приказывает Писателю остановиться, в «Ностальгии» у Горчакова 
идет кровь носом, а в «Жертвоприношении» начинается война. «Черный 
ангел пролетел»,—так комментируют герои «Жертвоприношения» этот мо-
мент, когда от пролетающих военных самолетов посуда дрожит в шкафах и 
проливается молоко, а почтальон Отто грохается в обморок.

Куда уж тут до совершенства! Как видим, «прекрасное» в золотом сече-
нии весьма проблематично. Сюжетное, фактическое содержание этих момен-
тов иное. Что же касается метафизического смысла, то о нем скажем ниже.

В первой публикации я предположил, что в фильмах Тарковского нега-
тивизм золотого сечения связан с его динамикой. Золотое сечение представ-
ляет собой динамическую симметрию. Постоянство относительных значе-
ний тех величин, которые составляют эту пропорцию, при переменности их 
абсолютных значений, порождает динамический импульс. Тарковский ди-
намику в своих фильмах не то, чтобы не любил, но не принимал ее, подчи-
няясь при этом, видимо, интуитивным соображениям о сакральном харак-
тере реальности. Для него статика кадра позволяла ощутить соприсутствие 
человека вечности и Абсолюту, который образно познается через состояние 
статики, ибо пребывает всегда и везде. Он говорил: «...в кино через дейс-
твие не выражается ничего. Ведь кино-то искусство не действенное! Оно по 
преимуществу созерцательно. Его поэтика складывается из наблюдения»*. 
Позитивный смысл в его фильмах несли импульсы статики (определяемые 
бинарными сечениями), а динамичность представлялась антиценностью. И 
поэтому же в точки фильма, обладающие имманентно неустранимой дина-
микой, он помещал все то, что связано с изменчивостью, превращениями, 
конфликтностью, движением, временем, а поскольку все временное и дви-
жущееся смертно, то и со смертью, войной и т.д. 

* Ольга Суркова. Книга сопоставлений. М.: Всесоюзное творческо-производственное 
объединение «Киноцентр», 1991, с.121. 

Вместе с тем, М.Ямпольский показал, что в работах немецких теоретиков кино 
1910-х–1920-х годов, среди них—Эгон Фриделль, Бартольд Фиртель, Гуго фон Гофмансталь, 
Фердинанд Авенариус и др.,—суть кино тоже трактовалась как созерцание экранных объек-
тов, наполненных символическими смыслами («Фиртель с самого начала определяет кинема-
тограф как царство “чистой символики”, которое преображает наше “бытие в абстрактное и 
безусловно символическое”»), и уводящих в постижение бесконечного («Авенариус: “Кино 
располагает возможностями, уводящими в бесконечное”»).—См. М.Ямпольский. Видимый 
человек. Научно-исследовательский институт киноискусства. Центральный музей кино. Меж-
дународная киношкола. 1993, с. 112–129. В текстах Тарковского нет ссылок на раннюю немец-
кую кинотеорию. Но зато очевидно, что в его время, в 1960-е годы, в советской киномысли 
господствовала концепция кино как действия, восходившая к американской «комической» че-
рез пролеткультовскую эстетику 1920-годов,—с ней-то он и спорил.
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Моменты золотого сечения в фильмах Тарковского связаны с выброса-
ми негативной энергии (мистики сказали бы: темной энергии, алхимичес-
кого нигредо—черной пустоты, ничто, из которого все может возникнуть, 
но куда все и уходит) и с превращением ее в позитивную энергию альбедо. 
Тут идет круговорот, вместе с уничтожением и исчезновением идут и по-
рождающие процессы, обновление мира—взаимопревращение черного и 
белого. Поэтому в золотом сечении есть и некий скрытый свет, так сказать, 
в конце тоннеля. 

Негатив и позитив здесь составляют некое единство. Позитивный 
смысл обнаруживается косвенно, как перенос негативного содержания от 
главного героя на персонажа, который приобретает функциональное значе-
ние «дублера» и принимает на себя удар судьбы, предназначавшийся глав-
ному герою. Дублер метафизически спасает протагониста.

Обнаружение амбивалентного характера содержимого этих точек идет 
вразрез с традиционными представлениями о том, что золотое сечение ис-
ключительно гармонично. Может быть, это и гармония, но такая, которая 
рождается в драматическом конфликте противоборствующих начал. Нега-
тив и позитив вместе, лицевая сторона и оборот, аверс и реверс медали. 
Нигредо и альбедо. Грех и спасение. 

Эта амбивалентность и реверсивность связана с темой двойников. При-
чем не только у Тарковского, как мы увидим ниже.

Двойник и тень в традиции, идущей от немецкого романтизма, связаны с 
темными греховными силами. Традиция эта опирается на средневековую де-
монологию, а та своими истоками уходит в глубокую древность, к дуальным 
культам, например, Ахурамазды и Ангро-Манью (Ормузда и Аримана). 

В каноне, которому подчинены фильмы Тарковского и ряда других ре-
жиссеров, точки золотого сечения, где активизируется двойник-дублер, в 
значительном числе случаев связаны с проблемой вины и искупления.

*      *       *
Не всегда плохо именно главному герою. Иногда он только видит нечто 

плохое, то, что случилось с кем-то другим, и это служит ему своего рода пре-
дупреждением, показывая, что могло бы произойти с ним, но не произошло, 
потому что уже произошло с другим. Это отведенный удар, причем отведен-
ный заранее. Поэтому тут негатив для дублера, но и позитив для героя. 

Гибарян—двойник Криса Кельвина, которого прислали на космичес-
кую станцию именно по просьбе Гибаряна. Кирилл в новелле «Колокол» 
из «Андрея Рублева» отводит на себя обвинение в выдаче Скомороха и тем 
самым тоже как бы прикрывает Рублева, выступает его двойником, хотя бы 
ситуативным. В «Ностальгии» в первой точке золотого сечения Горчаков 
переступает порог дома Доменико, их судьбы перекрещиваются, а во второй 
точке, где у Горчакова кровь идет носом, за кадром Эуджения читает пись-
мо композитора Сосновского, который не выдержал болезненной носталь-
гии и вернулся в Россию на погибель. Так что и тут акцентировано некое 
сдвоение-раздвоение персонажа: Горчаков/Доменико и Горчаков/Сосновс-
кий, причем Сосновский обнаруживается как скрытый двойник Горчакова, 
наряду с его явным двойником—Доменико. В «Жертвоприношении» Отто 
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падает в обморок вместо Александра (вместо него—потому что именно 
Александр наиболее глубоко из всех персонажей фильма переживает нача-
ло войны, в глубине души считая себя ее метафизическим виновником). 

То же самое показывают и некоторые работы из «второй семерки». В 
«Катке и скрипке» в первой точке золотого сечения мальчик, главный герой, 
сначала вступает в драку вместо другого, более слабого мальчика, то есть 
как бы принимая удар на себя, а потом его взрослый друг, рабочий асфаль-
тоукладчика, говорит ему, что был на войне почти в таком же юном возрас-
те, то есть взрослый человек отвел на себя удар, нацеленный на мальчика. 
Здесь тоже двойники, подменяющие один другого. В «Полном повороте…» 
очевидно двойничество Хоупа и Богарта, реализуемое в золотом сечении. 
Во «Времени путешествия…» съемочная группа Тарковского в точке золо-
того сечения так и не попала в недоступный дворец Горчаковой, так и не 
увидев розового пола и оставив себе лишь его фотографии, своего рода его 
призрак, при том, что каменная инкрустация была призраком подлинных 
живых роз. Призрак отрока в точках золотого сечения появляется и в «Бо-
рисе Годунове».

В принципе, двойники у Тарковского очевидны, он и сам старался 
привлечь к ним внимание режиссерскими средствами, например, игрой от-
ражений в зеркале (Наталья и Мать в «Зеркале», Доменико и Горчаков в 
«Ностальгии»), и о них много говорили критики. Но прежде никогда тема 
двойников не связывалась с геометрией его фильма и с тем, что наряду с 
двойничеством открытым, режиссерски или даже сценарно подчеркнутым, 
обнаруживается и тайное двойничество, которое вдруг резко обостряется, 
буквально вспыхивает, именно в точках золотого сечения. 

Тайного двойника, чтобы не путать его с явным, назовем дублером.
Похоже, что золотое сечение означает своего рода раскрытие и изме-

нение кармы главного героя—сначала обнаружение опасности, а потом пе-
ренос ее на дублера, то есть не явного двойника, а именно тайного, с тем, 
чтобы он принял на себя удар и пострадал, а главный герой, неуязвимый, 
мог дальше побеждать.

Так что позитив тут есть. Но главное в том, как он осуществляется. 
Через двойника. Дублер или тень принимает на себя удар судьбы, а герой 
движется дальше (так ракета отбрасывает отработанную ступень, чтобы 
лететь дальше).

Тайный дублер или тень появляется, чтобы обозначить собой некий 
возможный, но не состоявшийся поворот в судьбе героя. То, что могло бы 
произойти с героем, но не произошло. Итак, золотое сечение—это в неко-
тором роде точка дублера, точка тени.

Задумаемся над сказанным. Герой отбрасывает тень. Что это значит? 
Тут два смысла. Во-первых, герой ее действительно отбрасывает, то есть 
избавляется от нее. И во-вторых, тень возникает от света. Значит, над геро-
ем в этот момент просиял некий свет, так, что у ног героя возникла тень. И 
эта тень оттянула на себя все зло, угрожавшее герою. 

Благодаря тени возникает иллюзия света. 
Но света как такового, наглядного, нет. О нем можно лишь догадывать-

ся, в буквально смысле, умозрительно. Это метафизический свет.
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*      *       *
 Дополнительное содержание, извлекаемое из памяти композиции, про-

ступает сквозь сценарный сюжет фильма, сквозь явленные в нем коллизии, 
и создает свою собственную коллизию. 

Эта коллизия должна быть достаточно абстрактной и универсальной, 
чтобы вписываться в любую персонажную и коллизионную схему фильма. 
Так оно и есть. Абстрактность ее заключается в том, что она развивается 
не в фактическом, а в этическом поле, создавая отчетливые этические не-
гативные и позитивные доминанты, вступающие между собой в конфликт. 
Конфликт этот рождается в первой (обращенной) точке золотого сечения и 
разрешается во второй (прямой) точке золотого сечения. 

Представляется, что эти точки как бы соединены дугой, проходящей 
над сценарными коллизиями. Дуга золотого сечения фиксирует дополни-
тельную сюжетную линию, наделяя некоторых персонажей функциями 
фантомных двойников.

Этическая напряженность между событиями в этих точках строго пос-
тоянна, как и расположение самих точек. 

Золотое сечение переформировывает сюжет. В сценарном сюжете один 
конфликт, а конструкция золотого сечения поверх него пишет другой. Ко-
нечно, это происходит не в любом случае, а лишь когда в сценарном сю-
жете все-таки подготовлен какой-то материал. Но вне золотого сечения он 
не проявлен. Некоторые факторы кажутся малозначащими, второстепенны-
ми, но в золотом сечении вдруг обнаруживается, что именно они имеют 
значение для судьбы главного героя. Причем эти факторы складываются в 
коллизию не каким-то случайным образом, а каждый раз вновь и вновь пов-
торяют одну и ту же конфигурацию, характерную для фильмов Тарковского 
и некоторых других режиссеров. Ее можно назвать «канонической коллизи-
ей», или «коллизией золотого сечения».

Коллизия эта двухтактная. Угроза и спасение—так она выглядит в са-
мом кратком виде. В первой точке золотого сечения герою предъявляется 
некое метафизическое обвинение (на самом деле он не виновен, эта вина 
чужая или вообще ничья, и одновременно всеобщая, как первородный 
грех), герой добровольно и с радостной готовностью идет на некие жертвы 
для ее искупления. Во второй точке золотого сечения дублер снимает с него 
эту вину и взваливает ее на себя. 

С точки зрения сюжетных мифологических функций эта коллизия 
представляет собой замещение жертвы, причем двойное, зеркально обра-
щенное: герой за дублера, дублер за героя.

Зрителю нужно, чтобы герой был убедителен с точки зрения этики. Но эти-
ка—достояние жертвующего. Обладать этикой можно, только будучи жертвой 
(или принося замещенную жертву). Нельзя быть этичным, ничем не жертвуя. 
В подобной коллизии заключена вся программа творчества Тарковского. В ка-
ноне, через точки золотого сечения, дана краткая формула этой программы. 
Легко заметить, что в мировом кино, в фильмах многих режиссеров, этическое 
достоинство героя вырастает благодаря прямым или замещенным жертвам. 
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*      *       *
 Нельзя сказать, что прежде никто не замечал системности композици-

онных акцентов в фильме. Конечно, такая системность достаточно давно 
привлекала к себе внимание многих критиков и исследователей. Но в таких 
случаях, как правило, речь шла о правилах построения пьесы и киносцена-
рия, а не о геометрической схеме уже смонтированного фильма. Поэтому все 
подобные закономерности формулировали в терминах драматургии. Еще со 
времен античности изучались и преподавались общие правила и приемы и 
построения драматургической формы; взаимосвязь частей драматургическо-
го текста—завязки, кульминации, развязке и т.п. В области сценарного мас-
терства на это обращали внимание как наши теоретики, так и зарубежные. 
Из наших можно назвать Чирскова, Волькенштейна, Вайсфельда, Туркина, 
Митту, Арабова, а из американских—Сида Филда, Скипа Пресса и других. 

В американской кинопрактике наиболее известно учение Сида Филда*, 
которое он называет «парадигмой». Парадигма Филда делит сценарий, на-
писанный на 120 страницах, на три акта. Первый акт занимает одну четверть 
общей длины сценарного текста (страницы 1–30), второй—две четверти 
(страницы 31–90), а третий—последнюю четверть (страницы 91–120). В 
первом акте дается экспозиция действия, во втором, главном—развитие 
действия, в третьем—развязка. В этом великом открытии и заключается 
знаменитая парадигма Сида Филда. Может быть, у нас в стране какой-то 
совсем другой гуманитарный опыт, но я твердо помню, что схему «экспо-
зиция—развитие—развязка» предписывали методические указания по на-
писанию школьных сочинений в СССР еще в 1950-е годы, а они опирались 
на соответствующую методику дореволюционных гимназий, восходящую, 
в свою очередь, к риторике Аристотеля. Прогресс с тех в американской 
сценарной теории не очевиден. По крайней мере, в «парадигме». Но, мо-
жет быть, тут прогресс и не нужен? Американцы пишут блестящие высоко-
профессиональные сценарии, и нашим коллегам есть чему у них поучиться. 
Следуя парадигме Филда или не следуя ей, и задолго до ее появления, они 
создавали и создают постоянные конструкции конфликтов и постоянные 
схемы их разрешения. Разумеется, тут можно увидеть коммерческую со-
ставляющую—зачем менять хорошо продаваемый продукт. Однако, кроме 
коммерческой, есть тут составляющая и ритуальная, и гипнотическая. 

Геометрия повествования ритуальна и символична. 
Символичны не только зафиксированные в художественном тексте объ-

екты (например, все то, что мы привычно называем символами у Тарковс-
кого—огни, воды и т.д.), но и определенная конфигурация самого текста! 

Постоянными повторами одной и той же схемы в сотнях и тысячах ва-
риантов американские кинематографисты поддерживают гомеостаз, посто-
янство своего социального космоса. Американский мейнстрим, в сущнос-
ти, является скрытой мессой.

И вместе с тем он также является формулой нейролингвистического 
программирования. 

* Syd Field. The Foundation of Screenwrighting. A Step-by-Step Guide from Concept to 
Finished Script. Dell, 1994
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Такой же скрытой мессой, хотя и несколько более тонкой и изощренной, 
является и каноническая коллизия, найденная нами в «памяти композиции» 
и в «дуге золотого сечения».

*      *       *
Существует значительная разница между моим подходом к пропорциям 

фильма и подходами всех упомянутых выше уважаемых учителей кинодра-
матургии. Я говорю не о сценарии, а о готовом фильме, об итоговом мон-
тажном варианте, который отличается от сценария после всех окончатель-
ных поправок и доработок. Здесь пропорции уже более конкретны. Акцент-
ные моменты я рассчитываю по секундам, а не по страницам сценария. 

Отмечая членение стандартных 120-ти страниц сценария на 4 четверти, 
из которых две объединены в главный акт, Филд следует рациональному 
бинарному модулю, к тому же упрощенному, так как в нем не акцентирован 
центр. Содержанием каждого из трех актов Филд считает то, что происхо-
дит между их границами, то есть между бинарными точками, не обращая 
никакого внимания на то, что находится в самих этих точках, и на симмет-
ричные концентрические волны вокруг них. Эти точки для него пусты, а 
золотого сечения просто нет. Парадигма не дает читателям никакого пред-
ставления о том, что наряду с рациональным модулем в фильме действует 
иррациональный модуль золотого сечения. Я же обращаю внимание не на 
то, что между точками, а на сами эти точки, и исследую не только раци-
ональные, но и иррациональные модули деления. В этом разница наших 
систем. Тем не менее, как мы выясняем, на практике, независимо от теории, 
золотое сечение дает знать о себе в фильмах и американских, и многих дру-
гих мастеров мирового кино не менее активно, чем у Тарковского. 

3. И все остальное…

Для того, чтобы проверить, насколько та композиционная схема, кото-
рую мы определяем как «канон Тарковского», существенна для мирового 
кинематографа в целом, проведем выборочную проверку, рассмотрим са-
мые разные, вне какой-либо системы фильмы разных жанров и историчес-
ких эпох. 

«Цельнометаллическая оболочка» 
Стенли Кубрик, США, 1987. L = 1 час 48 мин. 31 сек. (без финальных 

титров).
а—центр первой половины: в казарме ночью бьют втемную солдата, 

по чьей вине наказали весь отряд, а вина была в том, что у него в багаже 
командир нашел булку.

b—первое (обращенное) золотое сечение. Избитый солдат в туалете ка-
зармы убивает командира за издевательства и стреляется сам. В точке b он 
поднимает винтовку, а дальше дело несколько замедляет только длинный 
монолог командира, тщетно пытавшегося отобрать у него винтовку. Отряд 
отправляют во Вьетнам. Сразу за сценой убийства командира и самоубий-
ства солдата следует эпизод во вьетнамском городе.
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Кажется, что экспозиция продлена от точки a, где она должна заканчи-
ваться по канону, до точки b, что не очень характерно для канона. Однако 
точная локализация акцентов в других необходимых точках указывает на то, 
что все же Кубрик чувствовал какую-то внутреннюю необходимость именно 
в таком композиционном построении, которое мы считаем каноническим. 
Следовательно, вопрос здесь стоит по-иному, в том, что считать экспозици-
ей. По внешнему действию экспозиция кончается отправкой отряда во Вьет-
нам. А по внутреннему, душевному—сооружением «цельнометаллической 
оболочки» над человеческой душой. В этом и состоит тема фильма. Поэтому 
все же конец экспозиции наступает именно в точке a, где ему и положено 
быть. Мы уже говорили, что канон раскрывает внутренний сюжет под вне-
шним, и здесь еще раз убеждаемся: дело не в том, где находятся солдаты—в 
Америке или во Вьетнаме, а в том, что происходит у человека в душе.

с—в центре фильма возникает тема мистического взгляда, означающего 
сверхчеловеческое знание, как в фильмах Тарковского. Интересно, что у Кубри-
ка это не взгляд как таковой, но разговор о нем. Солдаты на военной базе отды-
хают, лежат на койках и болтают о всякой всячине. Один солдат говорит о дру-
гом, по кличке Шутник: «Шутник у нас ничего не знает. Он никогда не был на 
боевых. Боится. У него взгляда нет. Взгляда морского пехотинца, который долго 
был на боевых. Взгляд человека, который заглянул дальше, чем может видеть 
человек.. У всех морских пехотинцев, кто были на боевых, у них такой взгляд». 
Осмыслим эту поразительную формулировку: «взгляд человека, который загля-
нул дальше, чем может видеть человек». Это ведь тот самый взгляд с неба, видя-
щий начало и конец жизни. И говорится об этом точно в центре фильма!

d—второе (прямое) золотое сечение. Тут труп. Причем именно, так 
сказать, демонстрационный, как тело Гибаряна в «Солярисе». Солдаты 
в перерыве между боями сидят в развалинах городка, и рядом с ними в 
кресле лежит какой-то человек, лицо накрыто шляпой. Сидящий рядом на 
земле солдат говорит другому, который дает корреспонденции в армейс-
кую газету «Звезды и полосы»: «Эй, фотограф, хочешь сделать хорошую 
фотографию? Иди, посмотри сюда. Это мой брат»,—снимает шляпу с лица 
лежащего в кресле человека, и видно, что это не американец, а мертвый 
вьетнамец. Солдат продолжает: «Это праздник в его честь. Он почетный 
гость. Сегодня его день рождения. С днем рождения, косоглазая тварь. Я 
никогда не забуду этого дня. Это день, когда я пришел в Гуэ и сражался с 
миллионом косоглазых. Я обожаю этих коммунистов-ублюдков. Они даже 
хуже, чем наши инструктора. Мы живем в великое время, братья. Посмот-
рите, зеленые гиганты расхаживают по земле с винтовками. Все, кого мы 
сегодня насмешили, лучшие люди. Лучших нам никогда не знать. Когда мы 
вернемся обратно, как нам будет не хватать того, что всегда можно кого-ни-
будь убить». Надо заметить для тех, кто не видел фильма и может воспри-
нять этот монолог всерьез, что его пафос—пародийный, причем пародий-
ность раскрывается в другом эпизоде фильма, где ведутся телесъемки, этот 
эпизод решен в откровенной стилистике издевательского данс-макабр.

Солдат насмехается над убитым вьетнамцев, называя его братом. 
Брат—это форма замещения. Брат, двойник, тень, дублер. Почти тот же че-
ловек, но не тот, а другой.
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Тут, так же как и в «Солярисе», возникает тема двойничества. Дублер 
умирает, давая жизнь тому, кого он собой заменил.

*      *       *
Сказанное дает нам повод проверить—а как обстоит дело в фильмах, 

где в сюжете задействованы настоящие, а не метафорические, двойники? 
Как правило, двойник возникает не с самого начала фильма и присутствует 
на экране не на всем протяжении фильма, а появляется в конкретный мо-
мент. Когда? Разумеется, не все фильмы мирового кино сделаны с учетом 
этих композиционных закономерностей, но все же есть случаи, где двойник 
появляется именно там, где ему и надлежит быть—в «точках обнаружения 
двойника», «точках тени», то есть в золотом сечении. 

«Идентификация Борна»
Даг Лайман, 2002. L—114 мин; a—28,5; b—43,34; c—57; d—70,68; e—

85,5. 

d—во второй точке золотого сечения Джейсон Борн приходит в морг в 
поисках тела некоего Кейна, именем которого он прикрывался, пока не стал 
тем, кто он есть, то есть Борном (это сюжетное имя, но у него есть еще и 
подлинное родовое имя, для сюжета не существенное). Он обнаруживает, 
что тело Кейна похищено спецслужбами. Но для нас важно не то, что тела 
нет, а сам этот мотив—тело двойника в холодильнике, точно как в «Соляри-
се», и то, что происходит все это как раз в точке золотого сечения. 

b—в симметричной первой, обращенной, точке золотого сечения на 
Борна нападает его коллега, киллер-зомби, тоже своего рода двойник. Длин-
ная сцена драки завершается тем, что нападавший, побежденный Борном, 
выбрасывается из окна, то есть, так сказать, растворяется в неизвестности, 
остается безымянным человеком-функцией, безвестным дублером.

Такой же безымянной функцией был и сам Борн до того, как вдруг ре-
шил превратиться в полноценного человека и выяснить, кто он такой. Это 
его превращение и составляет сюжет фильма. Итак, здесь в двух симмет-
ричных точках золотого сечения появляются и исчезают двойники главного 
героя, причем в ситуациях несостоявшегося покушения на жизнь героя и 
несостоявшихся его похорон. Весьма печальная участь двойников минова-
ла главного героя. Дублеры приняли на себя удар. 

*      *       *
Может быть, хватит о серьезном? Надо же и пошутить когда-то. 

«Кавказская пленница» 
Леонид Гайдай, 1967.

b—в первой точке золотого сечения Нина поет «Вертится земля…», 
Шурик ее слушает, а на дереве над ними сидит коварный Балбес, намерева-
ющийся похитить Нину, и бросается сверху зелеными грецкими орехами. 
Как раз в точке золотого сечения орех попадает Шурику в голову. Хотят 
похитить Нину, а попадают в него. Чем не комическая форма дублерства… 
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d—во второй точке золотого сечения тоже песня, что само по себе уже 
обеспечивает симметрию. Тот же самый Балбес и его друзья поют: «Если б 
я был султан, то имел бы трех жен»,—но так увлекаются песней, что Нина 
убегает, то есть эта песня служит к их поражению. 

Получается, что и в комедии нам не скрыться от магических сил кано-
на. Поэтому вернемся к основному направлению.

*      *       *
Когда мы исследуем в фильмах золотое сечение, то сталкиваемся с не 

совсем радостной темой: множеством покойников, моргов, похорон и т.д. 
Как правило, это похороны двойника. И не просто двойника, а того, кто 
совершил, можно сказать, первую попытку. Например, Гибарян. Или Кейн 
в «Идентификации Борна». 

Поэтому тут речь идет не столько о похоронах двойника, хотя в бук-
вальном смысле именно это и происходит в кадре, но по сути-то мы име-
ем здесь дело с чем-то другим, для чего двойник служит лишь внешним 
выражением: заканчивается первый дубль и наступает время для второго. 
Киногерой должен побеждать, и вторая попытка оказывается победной, но 
чтобы эта победа ощущалась более остро, совершенно необходим первый 
неудачный дубль. Как мы уже говорили выше, чтобы в фильме возник чет-
кий этический ориентир, необходима жертва. искусство, вообще говоря, 
существо плотоядное. 

А поскольку очищение через жертву (точнее, для зрителя—зрелище 
такой жертвы) есть катарсис, то точки золотого сечения означают катарси-
ческое очищение. 

*      *       *
В фильмах о войне всегда происходит какая-то гадость, всегда есть 

убийства, трупы, так что этим никого не удивишь, и поэтому здесь вроде 
бы, на первый взгляд, трудно специально локализовать эти мрачные моти-
вы именно в точках золотого сечения. И, тем не менее, как видим, для этого 
находятся возможности. 

Иногда они осуществляются через то, что Шкловский называл минус-
приемом. 

Так, в «Сталкере» в процессе движения людей по Зоне в центре первой 
половины фильма вдруг возникала немотивированная пауза, когда герой 
улегся на землю отдыхать, хотя они только еще начали свой путь и вряд ли 
успели устать. Для фильма о походе статичная пауза есть антипод движе-
ния, минус-прием.

Для военных фильмов минус-прием—отрицание войны, что мы видим 
в «Чапаеве». 

«Чапаев»
Сергей Васильев, Георгий Васильев, 1934. L = 1 час 30 мин.

d—митинг, где агитатор призывает бросить войну и разойтись. В прин-
ципе, точно такие агитаторы на фронтах Первой мировой войны призывали 
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к братанию с немцами и дезертирству, чем и обусловили выход России из 
войны и последующую революцию. Для чапаевской армии, которая была, 
особенно поначалу, полупартизанской, успех такой агитации означал бы 
катастрофу. Чапаев пристреливает агитатора, а потом сами бойцы где-то в 
глубине строя пристреливают и второго. Структурно агитация за прекраще-
ние войны означает попытку сменить движение статикой.

Выступление агитатора лично Чапаеву ничем не грозит. Но оно грозит 
разрушить его армию. Агитатор, попытавшийся взять на себя функцию уп-
равления войском Чапаева, выступает как его антипод, тень. И погибает, 
как положено тени.

*      *       *
«Чапаев»—по жанру высокая патетическая трагикомедия (моя трактов-

ка жанров, возможно, не совпадающая с традиционными представлениями, 
высказана в статье «Наброски к теории жанров в кино»*), здесь сталкива-
ются порядок и хаос, причем побеждает и порядок, как в трагедии, и хаос, 
как в комедии. Они сталкиваются на разных уровнях. Главный герой высту-
пает против одного порядка, олицетворяя собой хаос, но он же утверждает 
другой порядок в борьбе против другого хаоса. 

Каппелевцы воплощают идею порядка в чистой абстракции. Фурма-
нов против Чапаева тоже воплощает идею порядка, в сниженном по нака-
лу конфликте. И сам Чапаев устанавливает порядок в своем войске, в еще 
более сниженном виде, на картошке—«где должен быть командир». Три 
ступени конфликта порядка и хаоса, где хаос вроде бы побежден, но в итоге 
Чапаев гибнет в воде, воплощающей еще более первобытный хаос, слива-
ясь с ним.

Каппелевцы хотя и погибли, но где-то в виртуальном мире победа ос-
талась за ними. За порядок, то есть где-то в скрытой глубине именно за 
них, Фурманов победил Чапаева, а Чапаев—своих бойцов; и за них же всю 
страну и половину мира скрутил железным порядком Сталин, который так 
обожал этот фильм, что смотрел его 9 раз за первые полгода после выпуска. 
Великий контрреволюционер, выдававший свою ненависть к хаосу рево-
люции лишь тем, что уничтожил всех революционеров, восстановил золо-
тые погоны и расширил границы империи, бредил идей порядка. Боюсь, 
что в глубине души для него истинными героями этого фильма, что бы он 
на этот счет ни врал, были именно каппелевцы.

«Броненосец “Потемкин”»
Сергей Эйзенштейн, 1925. 

Внимание к проблеме порядка и хаоса неслучайно у Эйзенштейна, 
особенно в «Броненосце “Потемкин”», в связи с которым режиссер много 
размышлял о золотом сечении и в котором, похоже, лестница своей подчер-
кнутой геометрией и механистический строй солдат воплощают порядок, 
восставшие матросы и народ—хаос, и где самая потрясающая сцена как раз 

* Киноведческие записки, № 69, с. 175.
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показывает трагедию зацикленного на самом себе порядка, разрушающего 
живую жизнь и в итоге порождающего хаос.

Фильм был задуман автором как пятиактная трагедия: «Драматургически 
фильм членится на пять “актов”: I. “Люди и черви” (на корабле царит произ-
вол офицеров, матросы отказываются есть борщ из червивого мяса); II. “Дра-
ма на Тендре” (чтобы усмирить матросов, командир грозит расстрелять не-
скольких заложников, матрос Вакулинчук криком “Братья!” прерывает казнь, 
но гибнет во время бунта, когда матросы сбрасывают офицеров в море); 
III. “Мертвый взывает” (одесситы собираются вокруг палатки с телом Ва-
кулинчука, траур перерастает в митинг протеста против самодержавия); 
IV. “Одесская лестница” (рыбаки яликами доставляют пищу восставшим, 
горожане приветствуют матросов с лестницы у порта, но на них обрушива-
ются пули карателей и нагайки казаков); V. “Встреча с эскадрой” (для подав-
ления восстания на броненосце высланы корабли Черноморского флота, но 
матросы эскадры и “Потемкина” отказываются стрелять друг в друга)».

Начало четвертого акта приходится на точку золотого сечения в эйзен-
штейновской ее трактовке, то есть 3 : 5 = 0,6, вместо классического 5 : 8 = 
0,618. Но это не существенно, так как монтаж в имеющихся сейчас копиях 
вряд ли соответствует авторскому, тут уж не до мелочей, а кроме того, основ-
ное, что нас интересует, происходит не на стыке эпизодов, а позже. Это, собс-
твенно, ужас на одесской лестнице. Во-первых, нечто гармоничное и прекрас-
ное в этой точке золотого сечения увидит только тяжелый садомазохист, что 
подтверждает наши наблюдения о ее негативном содержимом. И, во-вторых, 
здесь вновь под явным сценарным сюжетом раскрывается иной сюжет, на 
этот раз не дополняющий первый, а входящий с ним в острейший конфликт.

Здесь ключевое слово—трагедия. Жанр трагедии сформировался в глу-
бочайшей древности, и основные принципы той схемы построения произве-
дения искусства, с которой мы здесь имеем дело как каноном, вероятно, тоже 
восходят к древним временам. Этот жанр и эта композиционная схема отра-
жают в себе не только определенные сюжетные ходы, но и этические предпоч-
тения, характерные для той эпохи и совершенно не характерные для нашей.

«Память жанра» (бахтинское выражение) подсказывает вовсе не то, о 
чем открыто заявляет сюжет. Этика, выдвигаемая из «памяти жанра», вхо-
дит в противоречие с этикой XX века.

Считая и называя фильм трагедией, Эйзенштейн, как ни странно, апел-
лировал к тому миропорядку, который отрицал в сюжете. Античная тра-
гедия утверждала незыблемость космоса, безразличного к переживаниям 
смертного человека. Трагедия есть жанр контрреволюционный по своей 
глубинной природе. Восстание масс, вносящее в сюжет «человеческое, 
слишком человеческое», представляло собой выброс хаоса, то есть, в ан-
тичных жанровых понятиях, элемент комедии. Но на лестнице побеждает 
порядок, как это ни печально для тех, кого он победил. И к полному возму-
щению зрителей, в сердцах которых вскипает искреннее желание восстать 
против этого порядка. Революционный прицел фильма—не только против 
царизма, но, подспудно, против миропорядка в целом, и это как раз коме-
дия, а не трагедия. Но когда комедия восстает против трагедии, то побе-
да революционной комедии не бывает слишком основательной. Гомеостаз 
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восстанавливается. Что и подтвердила история в конце XX века. Все рево-
люции приходят к тому, что отрицали

Жанр помнит не только свою форму, но и некое содержание, которое 
когда-то было зафиксировано в этой форме, и под современным сюжетом 
приводит в движение какие-то неведомые силы, раскрывающие древнюю 
природу этого жанра, поистине культового—не в том смысле, какой при-
дала этому слову сегодняшняя массовая культура, а в старом смысле его 
реального участия в религиозном культе.

Память жанра выступила против сюжета, а увидели мы это благода-
ря памяти композиции. Память жанра и память композиции способны при 
определенных условиях активизироваться. И когда эти две памяти и два 
автономных содержания соединяются, то под покровом явного сценарно-
го сюжета происходит бурная реакция, И параллельно сценарному сюжету 
возникает новый, тайный сюжет. Важно, что новое содержание в данном 
случае возникает не только из старого содержания и даже не из того, что 
мы привыкли называть художественной формой, но и просто из геометрии. 
Оказывается, что геометрия, точнее, конечно, геометрическая схема пост-
роения артефакта, обладает содержательным смыслом.

*      *       *
Иной вариант дает война, увиденная глазами женщины. Как убийствен-

ный хаос. Это мы видим в ленте «Летят журавли».

«Летят журавли»
Михаил Калатозов, 1958.

Иногда содержание, привязанное к каноническим моментам, может 
быть похожим на яркий блик, буквально точечным, но иногда оно растяну-
то в сложное, смонтированное из многих кадров действие,—та же мысль, 
только высказанная более многословно и аргументировано. Так и в фильме 
«Летят журавли».

c—в центральной точке погибает Борис, и в последний момент ему ви-
дится его несостоявшаяся свадьба, Вероника в белом платье, лестница в ее 
подъезде, под которой он прятался в прологе фильма, а теперь, в этом ви-
дении, по этой лестнице он бежит вниз вместе с невестой. В веселой толпе 
гостей смеющийся Марк, его будущий соперник, тянется к Борису и целует 
его. Тут все сложнее, чем в простом каноне, и в то же время не выходит за 
его рамки. Композиционная структура сохраняет все основные акценты, но 
делает их более продленными, не точечными

Это пророческое видение, этот взгляд на прошлое и будущее тоже об-
наруживает конец одного мира и начало другого, в котором Бориса уже нет, 
и где его место занял Марк, так что расположение этого момента действия 
в точке c вполне канонично. Не совсем каноничен только трагизм этого со-
бытия в центральной точке и то, что здесь погибает главный герой. Но как 
раз именно это позволяет уточнить: а действительно ли он является героем-
актантом, т.е. тем, кто формирует логику действия в сюжете, или все-таки 
актант в фильме—это героиня, Вероника.
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Фильм в целом очень женственный. Конечно, менее всего это опреде-
ление относится к режиссеру Михаилу Калатозову, но лишь к чувственной 
стилистике его фильма. Во-первых, это следует из того, что все эмоцио-
нальные сцены в фильме чрезвычайно детализованы оттенками эмоций, 
режиссер растягивает выше всех возможных пределов каждое экранное 
выражение чувства. Этим и предопределен столь неотразимый эффект лен-
ты. Что касается канона, то это же «растушевывание» и мешает его обна-
ружить, тем, что в фильме вместо локальных точечных ударов даны целые 
ударные поля, огромные по временному объему и подробнейшим образом 
проработанные, сложенные из многих монтажных кадров, так, что внутри 
них нельзя выделить какой-то один кадрик, соответствующий акцентной 
точке по канону. Целые эпизоды являются такими акцентами. 

b—точке первого золотого сечения, в данном случае целой обширной 
зоне вблизи золотого сечения, отвечает сцена проводов Бориса на фронт. 
Мы уже знаем, что в этой точке герой-актант принимает на себя удар, пред-
назначенный дублеру. Тут странным образом, с точки зрения канонических 
нарративных функций, Борис раскрывается как дублер Вероники. И это 
второй аргумент, кроме стиля, подтверждающий женственность фильма, а 
именно, то, что Вероника является в большей степени актантом, нежели Бо-
рис; он скорее оказывается объектом ее чувства. Благодаря ему мы узнаем 
о чувствах героини, ведь фильм—о ней, а он—тот, кого она потеряла. Этот 
столь светлый человек—не тень ее, но ее воспоминание.

Это, вероятно, одна из целой серии аналогичных конструкций, где 
двойником становится любимый человек. Подобное, хотя и в зеркальном 
виде (двойником для мужчины становится женщина), находим у Чаплина.

«Огни большого города»
Чарлз Чаплин, 1931. L = 1 час 22 мин.; d—51 мин. 
d—во второй точке золотого сечения Чарли находит спрятанное в фото-

альбоме уведомление о выселении девушки, если она не заплатит за квар-
тиру. И принимает решение найти деньги, чтобы ее спасти. Опасность уг-
рожает не ему, а его любимой девушке. То есть тоже тема двойника, тени. 
Но он отводит угрозу на себя, находит деньги и идет в тюрьму. Девушка 
спасается и прозревает. 

*      *       *
Идеально вписываются в канон некоторые работы Хичкока. Неудиви-

тельно, ведь он стремился вырабатывать некие образцовые модели жанра. 
А идеал, каким бы он ни был, когерентен канону.

«Веревка»
Альфред Хичкок, 1935. L = 1 час 17 мин; a—19.25 мин.; b—29,26 мин.; 

c—37,5 мин.; d—47,74 мин.; e—57,75 мин. 
a—входит Дженнет, невеста убитого Дэвида (остальные гости пришли дву-

мя минутами раньше). Это четверть фильма, отмечающая, как и в «Солярисе», 
конец экспозиции и начало собственно действия. Значит, убийство Дэвида не 
было действием, это повод к действию, а само действие заключается даже не 
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столько в интеллектуальном противоборстве между Брендоном и Рупертом по 
поводу проблемы убийства как осуществления воли сверхчеловека, сколько в 
истинном поводе к убийству—ревности Брендона к Дэвиду по поводу Дженнет.

b—первая точка золотого сечения. Герой напоминает, что существует 
сказка про белую омелу, где девушка любила прятаться в сундук, а потом 
через 50 лет в этом сундуке нашли скелет. Это прямое указание на труп Дэ-
вида в сундуке. Между прочим, тут важно, что речь идет не просто о трупе, 
а о нем же, упакованном в сундук, как в «Солярисе» он упакован в пленку в 
холодильнике, а в «Идентификации Борна» находится в морге. 

Следовательно, мы можем уточнить ранее найденные мотивы. Речь идет не 
столько о трупе как таковом, сколько о гробе или могиле. Гроб или могила в дан-
ном случае интересны как вход в иной мир (вспомним концепции В.Проппа). А 
все предыдущие персонификации этой темы, то есть непосредственно погиб-
шие герои, были лишь поводом, чтобы выявить вход в иной мир. В алхимичес-
кой интерпретации это выброс нигредо, негативной черной энергии.

c—герой хочет позвонить, проверить, где Дэвид, который на самом деле 
уже на том свете. Это попытка получить информацию, переходящую че-
рез границу «нашего» и «иного» миров. Значит, в центральной точке под-
ключается информационное поле. И все предыдущие примеры с этой точ-
ки зрения получают новое освещение: взгляд сверху, обнимающий собой 
прошлое и настоящее, все это—подключение к информационному полю. 
Центр—точка надмирной информации.

d—Руперт ловит Филиппа на неправде: тот солгал, что никогда не уби-
вал курицу, на самом деле убивал. Тоже тема убийства, но замещенного 
двойником, курица вместо человека. И тут же по первому плану кадра про-
носят стопку книг, перевязанную той самой веревкой, которой придушили 
Дэвида, намекая на наличие трупа в сундуке.

e—Брендон позвонил в гараж и заказал машину. Он приоткрывает сун-
дук, чтобы обдумать, как увезти труп, но как раз в точке e звонит телефон. 
Брендон думает, что это из гаража, но это звонит Руперт и говорит, что 
сейчас вернется к ним, так забыл портсигар. Это начало развязки,—которая 
занимает тоже ровно четверть фильма, так же как и завязка.

«Русский ковчег»
Александр Сокуров, 2002. L = 1 час 35 мин; b—35,4 мин.; c—47 мин.; 

d—57,6 мин.; e—70,5 мин. 

a—маркиз в Эрмитаже видит скульптуру работы Кановы и узнает в мо-
дели, позировавшей скульптору, свою мать. Он как бы оказался дома, то 
есть пересек некую границу, как и принято в этой точке. Это конец экспо-
зиции и начало действия. 

b—маркиз всматривается в картину голландского художника: «Вечные 
люди… Вечные люди! Живите, переживете всех нас…»,—и долго на круп-
ном плане надевает белые перчатки. То есть он сам воспринимает себя как 
тень, а персонажей картины—как живых, даже вечно живых людей. Тут 
вновь ставится проблема живых и неживых, кто кого переживет и т.д., то 
есть все та же проблема тени. 
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c—центр слабо выражен. Бывает и так.
d—у царя прием персидского посла, принесение компенсации за убийст-

во Грибоедова. Вот это попадание в точку! Если бы у Кирилла в новелле 
«Колокол» из «Андрея Рублева» был алмаз, он бы тоже отдал его Рублеву 
в искупление вины, ведь он во втором золотом сечении этой новеллы при-
знается, что выдал скомороха стражникам князя, тогда как скоморох в пер-
вом золотом сечении несправедливо обвинил в этом Рублева. У Кирилла не 
было алмаза. А у шаха был. Но размер компенсации сути дела не меняет. 
Ситуация-то одна и та же. 

e—Окончание встречи Пиотровского с Орбели, на словах: «Что нас 
всех ждет».

*      *       *
Правила, которые мы обозначили как «канон Тарковского», оказыва-

ются неким общим, родовым свойством мирового кино. Этому правилу 
подчиняются фильмы, созданные задолго до рождения Тарковского и до 
того, как он придал этим правилам четкие формы, позволившие нам их об-
наружить.

Канон заметен отнюдь не во всех фильмах мирового кино. Обо всех мы 
здесь и говорить не имеем права, понятно ведь, что у нас нет возможности 
исследовать на этот предмет десятки тысяч фильмов. Но ведь все нам и не 
нужны. Если мы говорим о существовании какого-то феномена, то принци-
пиально его наличие хотя бы в единичных случаях, а не степень распро-
странения. Напомню, что для обнаружения радиоактивности достаточно 
было заметить ее у радия; позже излучение нашли и у других элементов, 
это расширило рамки феномена, но не изменило его природу. Так и здесь. 
Если в нескольких фильмов разных авторов из тех, что изучены мной, ви-
ден этот канон, то он может быть обнаружен и во множестве фильмов, ис-
следованием которых я пока не занимался. Значит, Тарковский позволил 
выйти на родовые закономерности искусства. 

И все же оставлю для этого достаточно широкого феномена условное 
название «канон Тарковского». Ведь закон, например, Бойля-Мариотта 
действует и сейчас, когда уже мало кто помнит, кто такие были Бойль и Ма-
риотт, то же касается любых именных названий, которые даются по первому 
обнаружению некоего явления. Поэтому, даже найденные в фильмах Чап-
лина, Хичкока, Кубрика, Лаймана или других мастеров, эти симметричные 
соотношения все равно будут называться каноном Тарковского. По крайней 
мере, для меня. Ведь я-то увидел их сначала у Тарковского. И к тому же в 
его работах этот феномен наблюдается в наиболее отчетливой форме. 

Примеры можно множить. Но я не стремлюсь доказать, что канон ха-
рактерен для всего мирового кино. Где, когда и как он появился, откуда 
пришел в кинематограф; для фильмов какой страны и какого периода, для 
каких режиссеров, какого жанра и стиля он в большей мере характерен; 
какие в нем варианты—все это вопросы для следующих исследований. 


