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ИЗ ИСТОРИИ 
КИНОМЫСЛИ

Борис РЕЙФМАН

РЕАЛИСТИЧНОСТЬ И ЭСТЕТИЧНОСТЬ  
«ДРУГОГО РЕАЛИЗМА»  
АНДРЕ БАЗЕНА
Звуковое кино 30-х и 40-х годов, еще хранившее память о программ-

ной для киноавангарда явленности «жизненных ритмов», в большинстве 
случаев демонстрировало созвучное эпохе изменившегося «человека тол-
пы»1 намерение дистанцироваться от каких бы то ни было деструкций по-
вествовательной монолитности означаемого. Эта инверсия «объекта яв-
ленности» осуществлялась, прежде всего, через посредство четкого обо-
значения в сценариях и фильмах «типовых» драматических конфликтов, 
подразумевавших такую зрительскую аудиторию, которая уже хорошо зна-
ла данные конфликты и, как в зеркале Калибана, но без всякой рефлексии, в 
них «отражалась». Отчетливость «отражений» и высокий уровень их прав-
доподобия, позволявший им максимально сосредоточить на себе внимание, 
как раз и способствовали вытеснению любых неповествовательных смыс-
ловых контуров в неосознаваемую периферийную зону. Но эти скрытые  
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от зрителя структуры означающего, рационально выстраивавшиеся или ин-
туитивно «угадывавшиеся» авторским творческим процессом, естествен-
но, играли огромную роль в эмоциональном подключении к изображаемой 
«объективной истине реальности». Они также были «отражениями»—тех, 
сосуществовавших слитно как определенное структурно-временнόе един-
ство, взаимокатализирующих зрительских «систем ожидания», которые 
обеспечивали адекватное восприятие подобного «реализма» и, следователь-
но, способствовали удовлетворению этой массовой потребности в «силь-
ной» драматургии. В частности, можно говорить о единстве киноязыковых, 
жанрово-архетипических и идеологически-мифологических структур.

Разрушение именно этих «систем ожидания», начавшееся почти одно-
временно с окончанием коллективно-психологического процесса их едине-
ния, происходило в кинематографе, который мы по-своему будем называть 
«другим реализмом». Его исследование, еще не дистанцированное от сво-
их «субъектов» во времени и «понимающее» их без герменевтического на-
пряжения, проводится в работах Андре Базена.

Обозначенные кинотеоретиком, соответствовавшие, по его мнению, 
авторским замыслам рациональные основания «другого реализма», по на-
шему мнению, могут быть сведены к определенной инвариантной форме 
со‑противопоставления. Речь идет об оппозиции онтологической «реали-
стичности» и экзистенциальной «эстетичности». Нигде у Базена не встре-
чающаяся именно в такой формулировке (насколько нам известно, не ис-
пользует он и слово «экзистенциальность», окрашенное во Франции в 40-е 
и 50-е годы в «атеистические» сартровские тона) данная оппозиция, тем 
не менее, представляется аутентичной и одной из ключевых в его теории. 
Просматривающаяся в ранних статьях, скорее, как некий подсознатель-
ный подтекст истолкований, с конца 40-х годов она все в большей степе-
ни «открывается» Базену и предстает уже в непосредственной связи с опре-
деленным мировоззренческим контекстом—с верой в напряженное, но и 
по-своему со-звучное сосуществование в человеке, наиболее «обостренно» 
проявляющееся в «душах» авторов «другого реализма», двух бытийных 
«идей»: «мифа тотального кино» и Мифа индивидуальной Судьбы. «Кон-
фликт между стилем и правдоподобием»2, сначала приписываемый теоре-
тиком только живописи и, как он полагал, теряющий актуальность после 
рождения фотографии и кино, претерпев религиозно-философское перео-
смысление, как раз и преобразовавшее «стиль» в экзистенциальную «эсте-
тичность», а «правдоподобие» в онтологическую «реалистичность», стано-
вится в более поздних текстах одной из сущностных характеристик именно 
истинного кино, т.е. «другого реализма».

Перечисление различных конкретных вариантов той оппозиции, о ко-
торой идет речь, наверное, можно было бы начать с очевидной уже в «Он-
тологии фотографического образа» некоторой двусмысленности самого по-
нятия «онтология» в применении к фотографии и кино. Говоря об «эстети-
ческих возможностях фотографии»3, которые «заключены в раскрытии ре-
ального»4, Базен вряд ли совсем не принимает в расчет некие авторские 
«минус-приемы», позволяющие добиться «бесстрастности объектива»5 и 
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освободить «предмет от привычных представлений и предрассудков, от 
всей духовной грязи, которая на него наслоилась в <…> восприятии»6. 

Но с гораздо большей отчетливостью данная оппозиция проступает 
при сравнении базеновских трактовок режиссерских способов построения 
отдельных сцен и состоящих из них повествований.

В фильмах Орсона Уэллса, неореалистов и некоторых других киноре-
жиссеров 40-х и 50-х годов, с одной стороны, Базен обнаруживает предо-
пределенную бытийным «мифом тотального кино» (можно называть такую 
«бытийность» и «трансцендентальностью», и «экзистенциальностью») 
приверженность этих авторов уже упомянутому «раскрытию реального». 
Оно осуществляется в форме фиксации «непрерывной действительности», 
не искаженной вмешательством той или иной «человечной», субъективно-
психологической, привычной или новаторской условности. Мы будем на-
зывать сохраняющие единство времени, места и действия сцены, состоя-
щие из одного или нескольких кадров «непрерывной действительности», 
онтологическими «фактами».

С другой стороны, действие, разворачивающееся на экране как после-
довательность таких онтологических «фактов», согласно Базену, откровен-
но информирует зрителя, узнающего и осознающего «другой реализм», 
именно о своей «условности». Эта «условность», полагаемая «истинной», 
абсолютной, понимается как «эстетическая» форма запечатленности автор
ской бытийной памяти.

Однако и сами по себе онтологические «факты», т.е. длящиеся «здесь 
и теперь» отдельные сцены, также лишены какой-то однозначно «не услов-
ной», безусловной «реалистичности». Напоминая своим читателям, что в 
искусстве нет «реализма», не являющегося глубоко «эстетическим»7, Ба-
зен, как известно, имеет в виду совсем не ту «эстетичность», которая, де-
лая любой «реализм» в культурно-историческом плане относительным, 
подразумевает внутритекстовые или интертекстуальные (в широком смыс-
ле) семиотические отношения—синтактические, семантические или (в те 
времена только «предощущавшиеся») прагматические. Ни «остранения», 
ни те или иные смысловые бинарные оппозиции, ни, тем более, эстетиче-
ские апперцепции Других реципиентов не рассматриваются как первопри-
чины форм «реалистичности». Но о какой же «эстетичности», без которой 
нет в искусстве «реализма», тогда идет речь?

Oнтологические «факты», понимаемые нами как определенный, стоя-
щий в ряду прочих возможностей означивания, «план содержания» опреде-
ленных знаков, согласно Базену, напрямую фиксируются посредством вы-
явленных им приемов внутрикадрового монтажа8, для нас выступающих 
как «план выражения» этих знаков. Прежде всего, он говорит о «плане-
эпизоде» с его «необычной глубиной кадра», охватывающей «с равномер-
ной четкостью <…> все поле зрения, которое тем самым целиком попадает 
в сферу драматического действия»9 и заставляет самого зрителя «различать 
свойственный данной сцене драматический спектр, вглядываясь в свое
образный параллелепипед непрерывной действительности»10. Сочетание 
«непрерывной действительности» и глубокого «гомогенного» простран-
ства (здесь можно вспомнить о том значении, которое придавал плоскост-
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ной гомогенности экранного пространства Л.Деллюк11) как раз и трактует-
ся Базеном как «эстетическое»—в силу того, что оно, по его мнению, явля-
ется абсолютно «реалистическим». Причем, как уже было отмечено, эта аб-
солютизация и, следовательно, «эстетизация» увязываются с тем, что сни-
мающей таким образом камере «чужда психологическая субъективность»12.

Тот же смысл Базен придает и ряду неореалистических приемов съемки. 
В частности, практически одновременно с появлением понятия А.Астрюка 
«камера-стило» он говорит о работе кинооператора, который «непосред-
ственно пишет камерой»13. В первую очередь, это относится к манере, упо-
добляемой репортерскому стилю: «Итальянская кинокамера сохраняет в 
какой-то мере человечность репортерского киноаппарата, неразрывно спа-
янного с рукой и глазом, почти отождествляющегося с самим оператором и 
мгновенно ориентирующегося на то, что привлекает его внимание»14. 

Отмечаются и другие неореалистические формы построения кадров. 
Рассказывая об одной из сцен фильма «Бандит», Базен пишет: «…внача-
ле мы находимся в стороне от актера и смотрим на него глазами камеры. 
Но   по мере того, как разворачивается панорама, мы <…> отождествля-
ем себя с ним настолько полно, что по завершении круга в 360º удивля-
емся, вновь увидев лицо, охваченное ужасом <…>. Темп этой субъектив-
ной панорамы изменчив. Она начинается длинным непрерывным движе-
нием, затем почти останавливается, медленно вглядывается в обшарпан-
ные, сожженные стены, следуя ритму человеческого взгляда и словно не-
посредственно направляемая мыслью персонажа»15. Данное описание, по-
мимо того, что в нем приводится интересный пример фиксации онтологи-
ческих «фактов», позволяет к тому же сделать важное предположение о ба-
зеновской трактовке характера их адекватной рецепции: зритель, не сомне-
вающийся в том, что эту панораму видит сам герой, в то же время должен 
«почувствовать», что перед ним предстает увиденное не тем героем, кото-
рый испытывает ужас, а каким-то другим его «Я». Мы полагаем, что име-
ется в виду экзистенциальная ипостась героя, «наблюдающая» онтологи-
ческую «фактичность» с той позиции по отношению к его психологиче-
ской субъективности, которую можно сопоставить с понятием «вненаходи-
мость» М.М.Бахтина.

Но абсолютная «реалистичность», создаваемая на экране авторским 
внутрикадровым монтажом, который тоже должен осознаваться зрителем 
как «чуждый психологической субъективности», в первую очередь пред-
стает, таким образом, в качестве онтологических «фактов» экзистирующе-
го автора. Следовательно, можно предположить, что, согласно Базену, ре-
жиссеры «другого реализма» понимают авторов (т.е. самих себя) и геро-
ев своих фильмов как действующих лиц некоего двойственного экзистен-
циального акта смотрения на мир и подразумевают именно такое зритель-
ское восприятие.

Степенью более или менее проясненного присутствия в текстах этого 
«раздвоения», по нашему мнению, отчасти как раз и задается та или иная 
мера неоднозначности базеновской «непрерывной действительности», т.е. 
онтологической «фактичности». Внимательное чтение текстов показыва-
ет, что эволюция ее понимания происходит у кинотеоретика в простран-
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стве между приоритетами механической фиксации и экзистенциального со-
зидания. Данная оппозиция приоритетов как будто бы «снимается» еще в 
момент своего генезиса, а именно в «Мифе тотального кино», где выдви-
гается одна из двух усмотренных нами бытийных «идей». «Кино—идеа-
листический феномен. Его идея существовала в совершенно готовом виде 
в человеческом мозгу—как на платоновском небе…»16—это метафизиче-
ское обоснование механической фиксации «дорастает» в названной ста-
тье до напоминающей о Гегеле «прихотливой теории о том, что движущие 
силы технического прогресса питает нечто, которое можно обозначить как 
одухотворенную волю»17. Однако в тех работах, где проводятся конкрет-
ные критические разборы и делаются менее «всеохватные» обобщения, 
всегда ощущается отмеченная двойственность, родственная и «историче-
ским» спорам времен Бодлера и Надара о природе фотографии, и еще ак-
туальным во времена Базена разногласиям по поводу сущности «фотоге-
нии». Причем, в более поздних статьях приоритет экзистенциального со-
зидания, являющегося, конечно же, одним из проявлений «нашей» инва-
риантной экзистенциальной «эстетизации», начинает превалировать—од-
новременно с усилением позиций отмеченной нами двойственности акта 
смотрения на мир.

Так какова же природа онтологической «фактичности», которую видят 
«одновременно» и автор, и его герой?

В фильме К.Кесьлевского «Двойная жизнь Вероники» каждая из двух 
Вероник в какой-то миг «странного предощущения», обостряющего чув-
ство жизни и остраняющего воспринимаемый мир, произносит фразу: «Ка-
жется, я не одна». Эта фраза передает примерно тот же смысл, что и сло-
ва выдающегося фотографа Ф.Надара о «моральном понимании» фотогра-
фируемого объекта—том «мгновенном чувстве, которое позволяет вам до-
биться не безразличной пластической репродукции, банальной и случай-
ной <…> но наиболее полного и искомого сходства, интимного сходства»18. 
Сходства с кем или с чем?

Речь, по-видимому, идет о сходстве, данном как некая слитность «меня» 
и «моего Другого» в «нашем» едином взгляде на мир. Этот взгляд, в кото-
ром каким-то образом участвует и сам мир, дает почувствовать, что «я не 
один» не в смысле более острого понимания, что есть другие люди, и даже 
не потому, что открылось существование Других. Тем более ни при чем 
тут психопатологическое раздвоение личности. Скорее всего, имеется в 
виду такое «раздвоение», которое можно уподобить переживанию челове-
ка, вдруг «понявшего», что он, говоря словами М.М.Бахтина, сказанными о 
литературном герое, охватывается «со всех сторон, как кольцом <…> завер-
шающим сознанием автора»19. Этот «автор» и есть экзистенция кинорежис-
сера, «завершающая» его в форме его «завершения» своего героя и, в част-
ности, в той или иной совершенно конкретной, каждый раз единичной, аб-
солютной и, таким образом, «эстетической», форме фиксации «непрерыв-
ной действительности» онтологических «фактов».

Однако говорим ли мы о некой абсолютной реальности, лежащей в 
основании такого «двойственного» видения мира, и, следовательно, имен-
но о природе онтологической «фактичности», или ведем речь лишь об 
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определенной семантике—в любом случае этот смысл нуждается в даль-
нейшем прояснении.

И здесь необходимо вернуться назад—к той, согласно Базену, ин
терпретируемому нами, «условной» повествовательной последователь
ности, которую мы без сопутствующих пояснений представили в начале 
статьи в качестве «эстетической» формы запечатленности авторской бы-
тийной памяти. Особого рода соединение кадров, выстраивающее та-
кую повествовательную последовательность, сам теоретик противопостав-
ляет традиционному межкадровому монтажу и называет «раскадровкой» 
(«decoupage») 20.На этот раз в разговоре о структуре повествования, созда-
ваемой средствами «раскадровки», нам не обойтись без краткого изложе-
ния некоторых важных для понимания логики этого разговора философ-
ских позиций.

«Все, что доступно нам благодаря рефлексии, имеет <…> общее всем 
свойство—быть сознанием о чем-то, сознанием чего-либо <…> мы говорим 
об интенциональности…»21—читаем у Э.Гуссерля об одном из основных 
понятий его феноменологии. Бытийная форма существования этого «созна-
ния о чем-то» есть «имманентная временность», которую по-другому Гус-
серль называет «интенциональным актом»22. «…глубинный источник всех 
заблуждений возникает из первоначально кажущегося само собой разуме-
ющимся уравнивания имманентной временности и объективно реальной 
временности»23,—говорит философ, имея в виду различие между «есте-
ственной установкой» сознания, знающей только «объективное время», и 
сознанием, переживающим свою «имманентную временность», т.е. осозна-
ющим свое истинное бытие, свой «интенциональный акт».

Важнейшее свойство «интенционального акта»—его синтетический 
характер, характер выстраивающегося структурного единства: каждое но-
вое, рождающееся в данной временнóй «теперь-точке» «наличие» воспри-
нимается в структурном единстве с сохраняющимися в памяти предше-
ствующими, уже синтезированными, «наличиями».

Другое фундаментальное свойство—«горизонтность»: в каждой 
«теперь-точке» на уровне не осознаваемом, а лишь смутно предощущае-
мом, «мгновенно длится» «прото-поток» или «горизонт», в котором—как 
некая первичная память—осуществляется «всеведение» по отношению ко 
всем возможным актуализациям синтезов смысла. С этим свойством связа-
на неразрешимая парадоксальность «имманентной временности»: с одной 
стороны, «интенциональный акт» всегда претерпевается как определенное 
следствие, следствие «горизонта», с другой же стороны, «феноменологи-
ческий мир является не толкованием предварительно существующего бы-
тия, но созданием бытия»24. Говоря словами самого Гуссерля, любому ак-
туализирующемуся смысловому структурному единству «принадлежит го-
ризонтное сознание, а именно <…> антиципирующее предуказание все но-
вых и новых бытийно принадлежащих восприятию моментов, еще неопре-
деленных, но могущих быть определенными…»25 

«Горизонт», бытийствующий во всех временных «теперь-точках»,—то 
«мгновенное Все-сразу»26, которое, таким образом, превращает любой «ин-
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тенциональный акт» как бы в «припоминание». В частности, «припомина-
нием» является и «интенциональный акт» бытийного (т.е. разворачивающе-
гося как собственное бытие) воспоминания. Это последнее (у А.Бергсона 
данный модус «имманентной временности»—«времени-длительности»—
называется «памятью в собственном смысле слова»27) «представляет со-
бой» дискретный «интенциональный акт», данный сознанию как «поток» 
тех или иных актуализаций «горизонтной» памяти. Такие актуализации—
как бы всплывающие, «припоминаемые», отдельные «факты», не связан-
ные друг с другом иным, кроме «интенционального акта» бытийного вос-
поминания, единством места, времени и действия.

Двойственная структура «интенционального акта» воспоминания—па-
мять как всплывающий «факт» и как иррациональная цепочка «фактов»—
очевидно, и спроецировалась в киноэстетику, прямо или косвенно (прежде 
всего, через посредство «модернистской» литературы) повлияв на «эсте-
тическую» (экзистенциальную) ипостась онтологического «факта» и на 
«эстетическую» структуру киноповествования. Причем, наибольшее вли-
яние на кинематограф было оказано не самой по себе гуссерлевской фе
номенологией, а ее экзистенциалистскими и персоналистскими интерпре-
тациями.

Экзистенциалистско-персоналистская философия, переиначившая на 
свой лад идею «жизненного» Мифа, которая была изложена Ф.Ницше в 
«Рождении трагедии из духа музыки», придала гуссерлевскому интенци-
ональному «горизонту» воспоминания судьбоносное измерение. «…Труд-
ность не в том, чтобы умереть, а в том, чтобы совладать со смертью сей-
час»28,—говорит М.Хайдеггер и связывает способность «совладать со 
смертью сейчас» с определенным характером душевной целостности—
«бытием временем»: «Существование здесь есть не что иное как бытие вре-
менем. Время—это не что-то такое, что происходит вовне меня в мире, но 
то, что я есмь сам. В предтекании, виновности и действовании само вре-
мя есть здесь. Существование не просто всякий раз есть в такой-то миг, 
но оно есть оно само на всем протяжении своих возможностей и своего 
прошлого. Замечательно то, что в действовании, направленном в будущее, 
оживает прошлое и исчезает настоящее. В собственном, настоящем, смыс-
ле действуют так те, кто живет изнутри будущего—такие могут жить изну-
три прошлого, настоящее же творится само собой. Время составляет всю 
целостность моего существования здесь и в то же время определяет мое 
собственное бытие в каждый его момент»29. «Выстаивание перед смертью» 

30, «бытие временем», жизнь одновременно и «изнутри будущего», и «из-
нутри прошлого» при том, что «настоящее творится само собой»,—все это 
синонимы, обозначающие такую череду жизненных действований, которая 
«предопределяется» тем самым гуссерлевским «горизонтом», являющимся 
на этот раз, т.е. для Хайдеггера, неким бытийствующим мгновенным «все-
ведением» по отношению к «моей целостной жизни», некой «полнотой» 
воспоминания всей «моей Судьбы», ее прошлого и будущего.

То, что Хайдеггер именует «бытием временем», можно сопоставить с 
упоминавшимися уже бахтинскими понятиями «вненаходимость» и «за-
вершение». Только с состоянием «вненаходимости» по отношению к «са-
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мому себе» Бахтин связывает возможность истинно-бытийных поступков, 
в частности, истинно-бытийной эстетической деятельности, возможность 
быть автором: «…автор должен стать вне себя, пережить себя не в том пла-
не, в котором мы действительно переживаем свою жизнь: только при этом 
условии он может восполнить себя до целого трансгредиентными жизни из 
себя, завершающими ее ценностями: он должен стать другим по отноше-
нию к себе самому…»31

По мнению многих исследователей, философия и эстетика Бахти-
на близки персонализму. «Персона»—уникальное единство «длящихся» 
целостных «горизонтов», каждый из которых в то же время тождестве-
нен основополагающему инвариантному Мифу. Этот Миф как бы «скре-
пляет» все судьбоносные «горизонты» твоей «персоны», предопределяю-
щие возможную «реальность» актуализаций бытийных действий. «Чтобы 
увидеть смысл, намекающий на структуру нашей сознательной жизни или 
на структуру нашей истории, нашей судьбы,—говорит в одной из лекций 
М.К.Мамардашвили,—нужно, оказывается, двинуться к одной точке—к 
точке одновременности с происходящими там событиями. Одновремен-
ность есть вечный акт. Вечный акт чего?..Это образ “агонии Христа”. То 
есть содержание этой агонии и есть вечный акт. Как говорил Паскаль, аго-
ния Христа будет длиться до конца времен (это не есть что-то совершивше-
еся, мы внутри нее). И добавляет еще одну вещь, очень важную и для меня, 
и для нашего понимания: агония будет длиться… И все это время нельзя 
спать <…> В ХХ веке все интересные вещи художественного опыта, кото-
рые одновременно являются глубоким опытом сознания, делались именно 
под этим углом зрения. <…> у Фолкнера абсолютно та же самая интуиция, 
те же самые пафос и страсть <…> Фолкнер был тоже маниакально одер-
жим проблемой времени, или проблемой мига. Он считал, что время вооб-
ще есть миг и мы можем оказаться внутри его проявления (мига действи-
тельного времени), только оказавшись в некотором пространстве одновре-
менности всех событий, которые по своему смыслу именно одновремен-
ны: они все связаны и перекликаются и взаимно отсылают друг к другу»32.

Здесь отчетливо звучит важнейшая в экзистенциализме и персонализ-
ме мысль о «горизонтном» единстве в «персоне» индивидуальной Судь-
бы, Мифа и Истории33. У Хайдеггера—это «длящаяся» в самой глубокой 
«моей» экзистенции История вместе с востребованной ею именно такой 
(например, в качестве историка или философа) «целостностью моего суще-
ствования». В христианском персонализме Н.А.Бердяева и Э.Мунье—по-
хожая на «структуру сознательной жизни», о которой говорит Мамардаш-
вили, идея «отражения» и в «персональной» Судьбе, и в «персональной» 
Истории кульминационных евангелических событий: восхождения на Гол-
гофу, распятия и умирания на кресте.

Структура такой глубинно-психологической «полноты»34 является ир-
рациональной. Однако и в психологическом плане, и, тем более, в плане 
эстетическом характер этой «иррациональности» проясняется только при ее 
сравнении с «рациональностью» структуры в том или ином смысле «струк-
туралистской». В частности, эстетические проекции и, прежде всего, лите-
ратурные аналоги экзистенциалистского бытийного воспоминания, неред-
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ко обозначаемые термином «поток сознания», «иррациональны» по отно-
шению к «функциональности» сюжетных звеньев «волшебной сказки» да и 
вообще любого «жанра», к «бинарной» кинодиалектике С.М.Эйзенштейна 
и к, по-своему, похожим на нее, но только «семантически бессознатель-
ным» нарративным структурам архаических или идеологических мифов.

С другой стороны, экзистенциалистско-персоналистский «носитель» 
глубинно-психологической «полноты», становящийся в творческом акте 
автором, еще не превращен в одну из «иллюзорных» фигур и не отделен 
от того «истинного реального автора», автора «дискурса» («текста»), все 
смыслопорождающие ипостаси которого «умерли» в «письме». В кинема-
тографе такое разделение, как мы знаем, начнется в эпоху французской «но-
вой волны», когда среди «героев повествования» окажутся и сами приемы 
киноязыка.

Теперь вернемся к Базену. Фрагменты статьи «Кинематографический 
реализм и итальянская школа эпохи освобождения» помогут нам устано-
вить связь «значительнейших эллипсов, вернее—даже пробелов»35, обна-
руженных им в неореалистических киноповествованиях, с вышеизложен-
ными философскими идеями.

«Конечно, метод Росселлини сохраняет в определенной степени по-
нятность чередования фактов, но они не соединены между собой, подобно 
цепи на шестерне. Разум принужден перескакивать от одного факта к дру-
гому так же, как человеку приходится прыгать с камня на камень, переправ-
ляясь через реку < … >. Согласно обычной режиссерской разработке <…> 
камера выхватывает факт, дробит его, анализирует и воссоздает; разумеет-
ся, он не утрачивает при этом полностью своих природных свойств; однако 
его естество обволакивается абстракцией. <…> У Росселлини факты обре-
тают свой смысл не так, как орудие, чья форма заранее предопределена его 
функцией. Факты следуют один за другим, и разум вынужден заметить их 
сходство, вынужден понять, что, будучи похожими, они в результате начи-
нают означать то, что было заложено в каждом из них в отдельности и что, 
при желании, составляет мораль рассказываемой истории. Мораль, от ко-
торой разуму не уйти именно потому, что она вырастает из самой действи-
тельности»36; «неореализм <…> противостоит не только традиционным си-
стемам драматургии, но и различным известным аспектам реализма—как 
в литературе, так и в кино,—противостоит посредством утверждения опре-
деленной глобальности реального <…> его реализм направлен не столько 
на выбор сюжетов, сколько на процесс их осознания <…> Это выбор он-
тологический в том смысле, что изображение действительности, которое 
возвращается к нам, остается глобальным»37,—если рационально, «подоб-
но цепи на шестерне», соединить главные, на наш взгляд, мысли приве-
денных высказываний о творчестве Р.Росселлини, то получим следующее: 
речь идет о не «функциональном», а основанном на некоем «моральном» 
сходстве и «равной» уникальности, принципе соединения фактов в пове-
ствовании; эта «мораль» вырастает «из самой действительности» и полага-
ется свойственной каждому факту в отдельности и всей истории в целом; 
утверждается важность не выбора сюжета, а процесса осознавания сюжета; 



235

говорится об определенной глобальности изображения действительности, 
которая «возвращается к нам». Последние слова выделены нами потому, 
что они с определенной точки зрения суммируют все предыдущие смыс-
ловые звенья, выделяя одно из фундаментальных телеологических измере-
ний «другого реализма». Мы же дадим такие интерпретации этой «суммы»: 
неореалистическое повествование38, сложенное из «моральных», т.е. онто-
логических, «фактов», через посредство своей «глобальности», обладаю-
щей «зеркальными» свойствами, «возвращает» зрителю его, зрителя, экзи-
стенцию с ее Судьбой, Мифом и Историей. Источником повествовательной 
«глобальности» является экзистенция автора. Соединение онтологических 
«фактов» в неореалистическом повествовании представляет собой опреде-
ленного рода прерывистость, «пунктирность», «эллиптичность», выстра-
иваемую межкадровым монтажом. В восприятии «своего» зрителя такая 
«эллиптичность» получает смысл абсолютной «эстетичности» или, по-
другому, бытийной «условности». Данный смысл, во-первых (в оппозиции 
к «непрерывной действительности» самих по себе онтологических «фак-
тов»), означает дискретность, и, во-вторых (в оппозиции к «рационально-
му» киноязыковому, жанровому и идеологически-мифологическому пове-
ствованию, обнажающемуся как «ложная» дискретность), означает дис-
кретность «истинную», «иррациональную».

Сам Базен, говоря о неореалистической «технике повествования», 
связывает ее с «некоторыми свойствами языка Фолкнера, Хемингуэя или 
Мальро»39. Такое введение «промежуточного звена», на наш взгляд, не про-
тиворечит предположению об экзистенциалистско-персоналистской пер-
вооснове его понимания повествовательной «эллиптичности». Обобщая 
приведенные выше интерпретации, мы можем именно в таком контексте 
реконструировать это понимание и определить «базеновскую» неореали-
стическую «эллиптичность» как дискретную, причем, иррационально-
дискретную, уникальную и невозможную ни в каких других вариантах по-
вествовательную форму запечатленности глубинно-психологической «ре-
альности». Именно «эти» онтологические «факты» именно так соединяют-
ся в образующем такую «реальность» бытийном воспоминании, в котором 
«завершаются» и автор с его императивным долженствованием именно та-
кого своего авторства, и, соответственно, его герой, часто являющийся ав-
торским alter ego.

С наибольшей отчетливостью такая философская позиция проявля-
ется в тех статьях, где используется понятие «необработанный эстетиче-
ский факт». Это «Театр и кино», «Живопись и кино», но прежде всего—
«”Дневник сельского священника” и стилистика Робера Брессона». Сопо-
ставляя фильм «Дневник сельского священника» с романом Ж.Бернаноса, 
по которому фильм снят, Базен обнаруживает «странную» вещь: «Решив 
ничего не добавлять к оригиналу <…> Брессон, раз уж он решил ограни-
читься некоторыми сокращениями, мог бы по крайней мере пожертвовать 
наиболее “литературными” страницами и сохранить те многочисленные 
эпизоды, в которых фильм был как бы заранее задан и которые со всей оче-
видностью требовали визуального воспроизведения. Но он неизменно при-
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держивался обратного. В результате именно фильм “литературен”, а роман 
кишит зрительными образами» 40. Следствие этой аскетичной «литератур-
ности»—еще более обнаженная, чем в «эллиптичном» неореалистическом 
повествовании, иррациональность, захватывающая уже не только соедине-
ние сцен и эпизодов, но и сами «элементарные» онтологические «факты». 
Такой очевидной иррациональности, не слушающей никаких подсказок ин-
триги и мало обращающей внимание на «заочные» диктаторские замашки 
классического киноязыка, на этот раз помогает разрушающий диегетиче-
ское единство «непрерывной действительности», но при этом «реальный», 
звучащий как бы в диегезисе, текст: «Режиссер и не пытается приспосо-
бить диалоги к потребностям игрового действия; больше того, когда ис-
ходный текст наделен ритмом и уравновешенностью подлинного диалога, 
постановщик ухитряется помешать актеру как следует подать его. Многие 
драматургически превосходные реплики приглушаются монотонностью 
речи, навязанной исполнителю»41. Еще более очевиден разрыв с тем экран-
ным действием, которое должно восприниматься как онтологическая «не-
прерывная действительность», у закадрового голоса, читающего текст ро-
мана Бернаноса: «…в <…> попытке подчинить себе психологию и драму 
Брессон диалектически подходит к двум типам реальности, взятой в чистом 
виде. С одной стороны, это <…> лицо исполнителя, очищенное от всякой 
выразительной символики, обнаженное до предела, взятое в своем естестве 
без каких-либо ухищрений; с другой—то, что следовало бы назвать “ре-
альностью написанного”. Ибо верность Брессона тексту Бернаноса не про-
сто отказ постановщика от малейшей его переработки, но и парадоксальное 
стремление подчеркнуть литературный характер этого текста; по существу, 
оно представляет собой ту же самую предвзятость, которая правит действу-
ющими лицами и декорациями. Брессон подходит к роману точно так же, 
как и к персонажам. Роман для него—исходный факт, данная реальность, 
которую ни в коем случае не следует пытаться приспособить к ситуации, не 
следует подчинять тем или иным мимолетным порывам чувства. Напротив, 
эту данность надо утверждать как таковую, в ее существе. Брессон порой 
опускает часть текста, но он никогда его не конденсирует, и все, что остает-
ся от урезанного текста, представляет собой фрагмент оригинала»42.

Соединение в фильме «двух типов реальности, взятой в чистом виде», 
как раз и указывает, по мнению Базена, на то, что перед зрителем развора-
чивается единственная реальность—реальность души: «Изначальное несо-
ответствие между двумя рядами соперничающих фактов, которые сталки-
ваются на экране, выявляет их общий знаменатель, каковым является душа 
<…> То равнодушие, которое царит во взаимоотношениях между исполни-
телем и текстом, между словами и лицами, служит надежной гарантией их 
глубокой общности: слова, которые не могут сорваться с губ, поневоле ста-
новятся языком души»43; «Параллелизм диалога и изображения по суще-
ству следует за раздвоением ощутимой действительности. Он продолжает 
брессоновскую диалектику абстракции и реальности, благодаря чему в ито-
ге мы прикасаемся к единственной реальности—реальности душ. Брессон 
вовсе не возвращается к экспрессионизму немого кино: он исключает один 
из компонентов реальности, чтобы затем перенести его в умышленно сти-
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лизованном виде на звуковую дорожку, частично независимую от изобра-
жения. Иными словами, создается впечатление, будто в окончательной фо-
нограмме сочетаются синхронные шумы, записанные как можно более точ-
но, и постсинхронизированный монотонный текст. Но, как мы уже отме-
чали, этот текст является сам по себе реальностью второго порядка, неким 
«необработанным эстетическим фактом» (курсив наш.—Б.Р.)44.

Таким образом, «необработанные эстетические факты», выпадающие 
из воспринимаемого как онтологическая «фактичность» повествования, 
становятся у Брессона, как показывает Базен, знаками кинематографиче-
ского нарратива нового типа. Это нарратив, в котором реальный автор в его 
понимании самого себя, а, следовательно, и в понимании «своего» зрите-
ля, с предельной очевидностью (даже в сравнении с неореалистическими 
и прочими фильмами «другого реализма») переносится в само повество-
вание, но не в качестве нарратора, человека, рассказывающего историю, а 
в качестве отрешенного от «ветхого человека в себе»45 экзистенциального 
субъекта «имманентной временности». В «брессоновской диалектике аб-
стракции и реальности» эта иррациональная структура в наибольшей сте-
пени выражает христианско-персоналистский характер душевной «полно-
ты»: «Подлинная структура, согласно которой развивается фильм, соответ-
ствует не столько построению трагедии, сколько литургическому действу 
страстей Господних или, еще точнее, Крестного хода. Каждый эпизод соот-
ветствует этапу пути. Ключ к пониманию этого мы находим в диалоге, ко-
торый ведется в хижине между двумя священниками. В ходе этой беседы 
кюре из Амбрикура раскрывает свое духовное тяготение к масличной горе: 
“Разве не достаточно, что Господь Бог наш даровал мне милость и разъяс-
нил ныне голосом моего старого наставника, что ничто на свете не вырвет 
меня из сего места, которое я избрал себе в вечности, что я—пленник свя-
той агонии”. Смерть—не роковое последствие агонии, а ее завершение, из-
бавление от нее. Отныне мы понимаем, какому высшему велению, какому 
духовному ритму подчиняются страдания и поступки священника»46.

Базен, интерпретируя брессоновское построение отдельных кадров и 
их соединение, говорит и об «общем знаменателе, каковым является душа», 
и о «реальности душ». Такая множественность—важный нюанс: брессо-
новское «условное» киноповествование, соединяющее онтологические 
«факты» и «необработанные эстетические факты», отсылает к индивиду-
альной и «всеобщей» имманентно-временной структуре образа и подобия 
Божия, бытийствующей в предельной глубине каждой уникальной «пер-
соны» как основа ее «диалогичности»47. «Неправильно утверждать, будто 
любовь нивелирует людей. Это справедливо лишь в отношении симпатии, 
сродства душ; последнее означает, что мы стремимся отыскать в “другом” 
нечто созвучное нам самим. Подлинная любовь властно требует различе-
ния и признания “другого” “иным”. Чувство симпатии принадлежит приро-
де, любовь же—новая форма бытия»48,—пишет в «Персонализме» Э.Мунье 
и далее обосновывает такую возможность единения «различения» и «люб-
ви», приводя свой несколько модернизированный вариант знаменитых слов 
апостола Павла: «Для христианина нет ни гражданина, ни варвара, ни го-
сподина, ни раба, ни иудея, ни язычника, ни белого, ни черного, ни желто-
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го, а есть люди, созданные по образу и подобию Божию, и все они призва-
ны Христом ко спасению»49.

«Образ и подобие Божии»—основополагающее понятие христианской 
философии, разработанное еще в ранней апологетике. Вот что пишет по 
этому поводу в книге «AESTHETICA PATRUM. Эстетика Отцов церкви» 
В.В.Бычков: «Ириней Лионский, объединивший в своем учении восточные 
и западные тенденции в христианстве, первым сознательно и последова-
тельно занялся анализом проблемы образа и подобия в человеке <…> В 
полемике с «ложными гностиками» Ириней сформулировал ставшее затем 
традиционным для христиан различие между образом (εικων, imago) и по-
добием (δμοιωσιζ, similitudo). Еικων у него низшая, а δμοιωσιζ высшая сту-
пени Богоподобия. Образ понимается Иринеем, с одной стороны, в смыс-
ле наделения души человека разумом и свободой воли, а с другой—в плане 
особой телесно-духовной организации человека, отражающей “в форме и 
виде” прообраз. Для эстетики особенно важно это второе, пластическое по-
нимание образа. Образ—это нечто изначально данное человеку в акте тво-
рения <…> Он знаменует единство духовного и телесного начал в челове-
ке, “смешение души и тела” <...> Подобие <…> уже никак не связано с те-
лом. Это характеристика духовно-душевного состояния человека. Адам до 
грехопадения обладал и образом и подобием <…> С грехопадением Адама 
человечество утратило подобие, но с воплощением Логоса человек полу-
чил возможность уподобления с помощью своих дел, своим образом жиз-
ни. Дело восстановления подобия находится теперь в руках самого чело-
века, хотя он может получить подобие и как дар божественной благодати, 
опять же за соответствующий образ жизни» 50.

Выскажем предположение, что в персоналистской эстетике ХХ века 
произошло определенное изменение семантического акцента: на передний 
план, сместив с него традиционное «телесно-духовное» понимание, выдви-
нулся тот смысл образа Божия, который в приведенной цитате стоит на пер-
вом месте. В частности, сама по себе, как таковая, иррациональность пове-
ствовательной структуры, противостоящая «несвободной» структуре раци-
ональной, допускает, на наш взгляд, «аутентичную» интерпретацию в ка-
честве символа именно образа Божия как врожденной «свободы воли». Но 
такая символизация неотделима от другой: все то бесконечное множество 
взаимоотражений Истории, Пути Христа и пути человека, которое как не-
кую «глобальность» должна «возвращать нам» конкретная, уникальная ир-
рациональная структура вот с этими онтологическими «фактами» и этими 
«необработанными эстетическими фактами», соединенными именно так, 
есть ее символический смысл, тождественный смыслам Богоподобия, Ло-
госа и возможности уподобления.

Законченную кинематографическую форму базеновская христианско-
персоналистская философия кино приобрела, на наш взгляд, в творчестве 
Андрея Тарковского.

1. Взаимосвязанные понятия «человек толпы» и «человек массы» появляются на рубеже 
ХIХ и ХХ веков в работах социальных психологов Г.Лебона и Г.Тарда. Позже, во времена «ха-
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 Новая книга Дадли Эндрю, признанного американского киноведа и специа-
листа по истории французской киноведческой мысли и творчеству Андре Базе-
на, «Что есть кино!» (What cinema is!) представляет собой захватывающий ответ 
на знаменитый вопрос Базена, заставляющий задуматься над «идеей кино». В 
этой сравнительно небольшой по объему, но насыщенной работе, вышедшей в 
серии «Манифесты» издательства Blackwell в 2010 году, Эндрю поставил перед 
собой задачу проследить судьбу идей Андре Базена применительно к новой си-
туации в кинематографе, связанной с экспансией цифровых технологий. Глава 
за главой Эндрю анализирует изменения, затрагивающие каждый из элемен-
тов «кинематографической машины»: съемки, монтаж, кинопроекцию. Отдель-
ная глава посвящена проблеме авторского кино и экранизации литературных 
произведений, которая очень занимала Базена в последние годы его жизни. 

Мы приводим отрывки из первой главы «Камера ищет мир», в которой Эн-
дрю разбирает не праздный по нынешним временам вопрос о том, может ли 
кино существовать без камеры, а также показывает, что идея фундаменталь-
ной связи кино с реальностью, унаследованной критиками «Кайе дю синема» 
от Базена, до сих пор не утратила актуальности. Особо следует отметить, что 
для иллюстрации своих тезисов Дадли Эндрю привлекает не только признан-
ную киноклассику, но и современное, актуальное кино. Так, в приведенном 
нами фрагменте это картина Ричарда Линклейтера «Пробуждение жизни».

Инна Кушнарева

Дадли ЭНДРЮ

МОЖНО ЛИ ОБОЙТИСЬ  
БЕЗ КАМЕРЫ?
В 1889 году Эмиль Рейно устраивал проекцию движущихся картинок в 

своем театре без какого-либо записывающего устройства. Рисуя непосред-
ственно на стеклянных пластинах, он производил короткие фрагменты, 
каждый из которых состоял из дюжины таких пластин. В конце концов, он 
стал скатывать пластины в бобины и сделал три сцены по 500 пластин каж-
дая. Эти ярко раскрашенные произведения вошли в сокровищницу ранней 
анимации. Даже в 1895 году некоторые смелые «кинематографисты» пол-
ностью обходились без камеры. В 20-е годы Ман Рей засвечивал и прояв-
лял фотобумагу, на которой располагал набор предметов. Его «рэйографии» 
выставляются в музеях рядом со стандартными фотографиями, как будто 
они были сделаны тем же способом. Методы Ман Рэя использовались мно-
гочисленными режиссерами экспериментального кино—в частности, Стэ-
ном Брэкиджем, который приклеивал к кинопленке крылья моли и другие 
материалы, а затем использовал ее в своем великолепном «Свете моли» 
(Mothlight, 1963).
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Эти замечательные образцы киноискусства так живо выделяются на 
остальном фоне именно потому, что они редки и изобретательны. Они от-
носятся к тому, что неслучайно называется экспериментальном кино, по-
скольку они исследуют само определение и суть медиума. Но их воздей-
ствие частично опирается на стандартное определение. Что произойдет с 
кинематографом, если многие или даже все фильмы будут обходиться без 
камеры1? В самых передовых, с точки зрения технологии, фильмах двад-
цать первого века, таких как «Беовульф» (Beowulf, 2007), камеры играют 
вспомогательную роль. На экран редко попадет визуальная информация, 
пронесенная светом через объектив камеры. Скорее то, что мы видим,—
артефакт, созданный путем компьютерных комбинаций некоторого чис-
ла необходимых визуальных элементов, из которых лишь малая часть воз-
никла во время съемочного процесса. Компьютер создает набросок об-
щего вида, который в дальнейшем может дорабатываться путем вирту-
ального производства образов. Таким образом, единственная сцена, сня-
тая длинным планом (в действительности никогда не снимаемая одной 
камерой), становится мастер-планом, на который ориентируются после-
дующие планы, выводимые из него путем геометрических преобразова-
ний. «Сцену» можно исследовать так, как будто камера берет крупный 
план, делает поворот на 90° или взмывает вверх и движется вокруг по 
спирали—но, на самом деле, все происходит без камеры. Инсталляции, 
представляющие виртуальную реальность, с которыми мы сталкиваем-
ся в музеях или в тематических парках, а также в большинстве видеоигр, 
похожим образом используют камеры в качестве подсобного инструмен-
та на начальных этапах производства. В аудиовизуальных развлечениях 
камеры—в лучшем случае дань традиции, от которой можно будет по-
тенциально, по мере совершенствования компьютерных технологий, из-
бавиться. 

Впрочем, рисованная анимация всегда была кино без камеры. Тысячи 
рисунков, нанесенных на плоские поверхности, затем подвергаются ма-
нипуляциям и соединяются так, чтобы казаться живыми и двигаться в 
объемном пространстве. Это одна, хотя и не главная причина, по кото-
рой Шин Кабитт заявляет, что весь кинематограф, по сути, является вари-
антом анимации, а не наоборот2. Если до недавних пор для производства 
как анимационных, так и обычных фильмов требовались камеры, то толь-
ко для того, чтобы было удобнее переводить ручную работу художника 
на пленку для проекции. Сегодня мониторы показывают анимацию, ко-
торая была сделана сразу на компьютере, минуя камеру. Не последует ли 
за ней однажды весь кинематограф? Декларация Кабитта—одно из наибо-
лее умных среди многих провокационных заявлений, вызванных прихо-
дом цифровых технологий, который, как предполагается, должен полно-
стью трансформировать теоретический ландшафт.

Действительно, у традиционных теоретиков, осознавших, что теперь 
движущиеся картины можно порождать без физического отпечатка, пред-
чувствие переросло в панику. Разве не нуждается кинематограф в источ-
нике или референте, находящемся в мире? Ведь даже фильмами, снятыми 
на (цифровую) камеру, сейчас можно по собственной прихоти манипули-
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ровать, как анимацией. Сейчас, когда с такой силой снова встали вопро-
сы о следе, визуальной памяти и аутентичности, зачастую отсылающие 
к Андре Базену, документальное, как никогда, оказывается на переднем 
крае дискуссии. Филип Розен и Томас Элзессер, например, снизили накал 
апокалиптической риторики, которой сопровождалось появление первых 
цифровых камер, заявив, что в основном они выполняют ту же функцию, 
что и их аналоговые предшественники: запечатлевают находящийся пе-
ред ними мир3. Как и в прошлом, внутренние сигналы или паратекстуаль-
ные гарантии источника изображений сопровождают большинство доку-
ментальных фильмов, снятых на цифровые камеры, внушая зрителю, что 
эти изображения являются достоверными. Обманчивый жанр, называе-
мый «мокьюментари», полагается на правило, которое сам же и выстав-
ляет напоказ. 

Ибо аудитория в основном сохранила свою веру в кино. Почему бы 
и нет? Огромное количество родителей покупает камеры, чтобы задоку-
ментировать рождение или дни рождения своих детей на хоум-видео спо-
собом, далеким от анимации. Камера не только незаменима в семейной 
жизни, она становится фетишем семейной идентичности и солидарности. 
Реалити-шоу также указывают на навязчивую привязанность к развлече-
нию, в той же мере зависимую от камеры. Гораздо больше, чем во време-
на пленки, за городами сегодня ведется наблюдение через камеры. Как по-
казало избиение Родни Кинга*, диапазон действия камер еще больше рас-
ширился, сделав потенциальными репортерами все население планеты. В 
новостях показывают лицо грабителя, запечатленное скрытыми камера-
ми на более или менее разборчивых изображениях. Суды вынуждены ме-
нять статус аудиовизуальных доказательств из-за роста визуальных улик 
и потому, что, легко поддаваясь манипуляциям, такие доказательства ча-
сто вызывают подозрения4. Камера сегодня, кажется, котируется гораздо 
выше, чем остатки исчезающей кинокультуры.

Режиссеры игрового кино быстро поняли и начали использовать по-
тенциал цифровых камер. Вернер Херцог в «Человеке-гризли» (2005) эф-
фективно помещает цифровую запись в качестве первичных данных в са-
мое сердце своего, снятого на пленку, исследования личности обсессив-
ного натуралиста и кинолюбителя, съеденного медведем, которого тот 
так любил снимать на камеру5. В «Звонке» (1998) видеокассета приносит 
смерть тем, кто ее смотрит. В этих и во многих других примерах изобра-
жения с любительских видеокамер соперничают с изображениями, сня-
тыми в профессиональных форматах, представляя два разных онтологи-
ческих уровня. Любопытно, что электронное изображение почти всегда 
коннотирует первичный уровень реальности, к которому должен приспо-
сабливаться вымысел на целлулоиде. Да, «Онтология фотографического 
образа» снова оказалась в центре внимания, когда обострились значение 
онтологии и вопросы, связанные со съемочной стадией кинопроцесса.

*Имеется в виду происшествие во время социальных волнений в Лос-Анджелесе вес-
ной 1992 года.
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Аксиома «Кайе»
Давайте подведем черту под анимацией, в которой отсутствует каме-

ра. Давайте, действительно, проведем черту, отделяющую одну концеп-
цию кинематографа от другой. То, что я называю «линией “Кайе”» вос-
ходит к генеалогии «идеи кино», которая предшествовала, а сейчас сосу-
ществует с этой концепцией «кино как анимированного сценария», как я 
бы охарактеризовал большую часть сегодняшней развлекательной аудио-
визуальной продукции. Подхватив эту идею у основателя журнала Андре 
Базена, знаменитая «банда» критиков «Кайе дю синема» (Трюффо, Ри-
ветт, Ромер, Шаброль и Годар) передали ее Сержу Данею, самому выдаю-
щемуся последователю Базена и так далее вплоть до Жан-Мишеля Фродо-
на, редактора журнала в тот период, когда я пишу эту книгу. Это идея, во-
площенная в фильмах Росселлини и попавшая к Данею через авторов «но-
вой волны», четверо из которых до сих пор работают; она продолжает вос-
хищать режиссеров (таких как Арно Деплешен и Оливье Ассаяс во Фран-
ции, Ху Сяо-Сен, Аббас Киаростами, Ларс фон Триер, Цзя Джанке и мно-
гие другие по всему миру). Эта идея основывается, как однажды сформу-
лировал Даней, на аксиоме. С нее и начнем. «Аксиома “Кайе”» состоит в 
следующем: «Кино имеет фундаментальную связь с реальным, и это ре-
альное не есть то, что репрезентируется и точка»6. Даней бросил эту акси-
ому в лицо так называемого Cinema du Look 80-х годов, чьи прихотливые 
поделки, такие как «Дива» (Diva, 1981) и «Подземка» (Subway, 1985) приш-
ли из рекламной индустрии, и которому мы обязаны появлением «Амели» 
(Amelie, 2001). Я хочу выдвинуть эту аксиому в пику самоуверенному дис-
курсу цифровых технологий. 

Тревога, вызванная возможностью полного режиссерского контроля 
над изображением и зрителем, заставила таких защитников реализма, как 
Анетт Кун (Annette Kuhn) и Жан-Пьер Геэн (Jean-Pierre Geuens), а также 
режиссеров «Догмы 95», развивать концепции Базена, обороняясь от на-
ступления постфильмического кинематографа, похваляющегося тем, что 
он стряпает образы и манипулирует ими и аудиторией, как ему заблаго-
рассудится. Традиционалисты противопоставляют всемогущему ком-
пьютеру камеру как единственное устройство, улавливающее визуаль-
ную конфигурацию текущего момента, возможно, раскрывая при этом его 
истину. Это эпифанический взгляд на кинематограф,—с которым всегда, 
но не совсем точно, связывают Базена.

Геэн, возможно, громче всех высказывается за сохранение этого 
взгляда, порицая то, как сегодня цифровые технологии сместили внима-
ние со съемок на постпроизводство фильма7. Когда режиссер на класси-
ческой съемочной площадке кричал: «Тишина на площадке!», он изымал 
все несущественное, чтобы изолировать священное пространство и ми-
фический момент творчества, который навсегда останется на пленке. Ак-
теры выкладывались по полной, порою снова и снова повторяя сцену до 
тех пор, пока не получится удачно, а оператор и звукооператоры бесшу-
мно передвигались по площадке, чтобы ее атмосфера (в студии или на 
природе) пропитала изображение, при этом фиксируя малейшие нюан-
сы актерской игры.
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Сегодня съемочные площадки наполнены шумом, и любой испорчен-
ный дубль может лечь в основу окончательного варианта сцены, выправ-
ленный либо путем обработки изображения внутри самих кадров (изме-
нение неверного жеста, удаление пятен) или же путем составления цело-
го из фрагментов отснятого материала так, что в результате появляется 
то, чего в действительности на съемках не происходило. В самых доро-
гих из сегодняшних кинопроектов съемки актеров на фоне зеленых экра-
нов часто замещают их взаимодействие лицом к лицу и спонтанную реак-
цию их тела на поставленную сцену. Магия кино по-прежнему существу-
ет—именно она привлекает в кинотеатры миллионы зрителей,—но ее ис-
точник больше не на съемочной площадке и не в том моменте, когда каме-
ра фиксирует нечто неповторимое.

Аргумент в пользу традиционного, фотографического кинемато-
графа был, между прочим, выдвинут в сцене фильма, который по иро-
нии судьбы классифицируется как анимация,—в «Пробуждении жизни» 
(Waking Life, 2001) Ричарда Линклейтера. С высоты вертолета «камера» 
спускается вниз, чтобы присоединиться к главному герою, подходящему 
к кинотеатру, на котором висит растяжка с названием сцены «Священ-
ный момент». Когда, устроившись в кресле, герой смотрит на экран, на 
нем внутри маленького экрана появляется воинственный интеллектуал 
(говорящий голосом и словами Кавеха Захеди), проповедующий с экрана 
мистическое видение мира у Андре Базена. Только камера, внушает нам 
Захеди, может вернуть нас к полноте реальности окружающего мира, ко-
торый мы обычно игнорируем, будучи ограничены нашими близоруки-
ми личными проектами. Камера позволяет нам установить контакт с по-
вседневным миром видимостей и с темпоральностью сингулярных мо-
ментов, настолько богатой, что она смеется над той поспешностью, кото-
рой требуют от нас наши стереотипы. Это достаточно распространенное 
представление об идеях Базена, упрощенный «базенизм»8 и Линклейтер 
должен это знать, потому что он разрушает эти клише, заставив произно-
сить их гиперактивного героя, который говорит, как будто строчит из пу-
лемета, и, очевидно, настолько занят собой, что с ним едва ли часто слу-
чаются такие откровения. Во-вторых, Захеди вообще не герой, а просто 
голос, привязанный к пульсирующим, волнистым линиям, складываю-
щимся в человеческую форму. «Пробуждение жизни» ротоскопировано 
от начала до конца. Хотя такой тип анимации и может основываться на 
фотографии, он создает впечатление изображения, подвергнутого мани-
пуляции, даже когда Захеди проповедует эстетику «неприкасаемости».

Взгляды Захеди следовало бы приписать не столько Базену, сколько 
Эрику Ромеру, для которого кино всегда было искусством «показа». В сво-
их ранних эссе, например в статье «Классический век», он ставит кино 
выше литературы за то, что оно не дает смысл действия, а просто его по-
казывает. Мы видим, как герой (актер) что-то делает, и сразу же фиксиру-
ем его одаренность или фальшь9. Ни один режиссер, кроме Ромера, так ча-
сто не употреблял слово «эпифания» в джойсовском смысле, будь то рас-
крытие истины природы (молчание, предшествующее закату в «Четырех 
приключениях Ренетт и Мирабель» (4 Aventures de Reinette et Mirabelle, 
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1987), цвет заходящего солнца в «Зеленом луче» (Le Rayon vert, 1986) или 
истина социальной ситуации, которую, как предполагали герой или ге-
роиня, они понимают (все шесть «Моральных историй»). Ромер инсцени-
рует драму не между героями, а между напыщенным языком и прозрач-
ным изображением, как в заглавном моменте «Колена Клер» (Le Genou de 
Claire, 1970), когда Бернар описывает и старается оценить значение про-
стого акта, свидетелем которого была камера: того, как он дотронулся до 
колена девушки, когда они вместе прятались от проливного дождя. Симп
томатично, что сборник критических статей Ромера «Вкус к красоте» за-
вершается большим разделом о Жане Ренуаре, который, вопреки своему 
темпераменту, безусловно, является главным наставником Ромера. У Ба-
зена Ромер научился ценить чувственное качество ренуаровских кадров, 
тембр звуков—всегда записывавшихся синхронно—и иронию близоруко-
сти героев, находящихся внутри богатого и обширного мира.

Но взгляд Ромера на Ренуара сам по себе ограничен, так же, как и взгляд 
Базена. Ренуар считал, что мир видимостей часто может оказаться обман-
чивым и уж никак не достигает истины. Вспомним хотя бы ошибку Кри-
стины, которая следит за мужем и его бывшей любовницей после охоты в 
«Правилах игры» (La règle du jeu, 1939). Несмотря на то, что у нее есть би-
нокль, более того, благодаря этому аппарату, который здесь заменяет каме-
ру, она превратно понимает увиденное и как следствие навлекает на всех 
несчастье. Базен придерживается тех же взглядов, когда в «Онтологии фо-
тографического образа» пишет: «Спор о реализме в искусстве проходит под 
знаком недоразумения, смешения эстетики и психологии, истинного реа-
лизма, потребности выразить мир одновременно в его конкретности и в его 
сущности, и псевдореализмом, направленным на то, чтобы обмануть глаз 
(или же ум), иными словами, псевдореализмом, довольствующимся иллю-
зорными видимостями».

Если видимости могут быть псевдореализмом у Базена и Ренуара (и у 
Ромера тоже), что сталось с эпифанией природного мира, передаваемой ка-
мерой? Неслучайно в ромеровских фильмах так много говорят. Без сомне-
ния, Базен позитивно смотрел на неприкрашенный кинематографический 
образ. Это можно увидеть во многих его эссе. Однако он встает на сторону 
тех режиссеров, которые «уверовали» не в изображение, а в реальность10, 
и раз за разом демонстрирует, что реальность, схватываемая фильмом, 
есть то, чего в его изображениях как раз не видно. Это Базен, для которого 
экран—фотографический негатив реальности, нечто существенное, но до-
полнительное по отношению к реальности, которую ищет режиссер. Этот 
«теневой Базен», назовем его так, был включен в серьезные дискуссии о 
кино благодаря Жилю Делезу и Сержу Данею, признаваших его родство с 
философией виртуального, стоявшей в тот момент на повестке дня. Делез 
никогда не скрывал того, скольким он обязан линии «Кайе» и Базену в раз-
работке своей теории виртуального образа в «Образе-времени». Даней за-
ново обратился к Базену в 1980-е, когда ушел из «Кайе» и начал размыш-
лять о телевизуальном обществе, о котором ему случилось писать в газете 
«Либерасьон». Даней заметил: «Базеновское видение кинематографа—не-
разрывно связанное с кино как с «съемками» (prise de vue)—сегодня стал-
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кивается с тем состоянием кинематографа, в котором образ вовсе необяза-
тельно берется из реальности. Электронное изображение игнорирует (зер-
кальное) серебро. Парадоксальным образом именно поэтому его теории со-
храняют важность»11.

Вернемся к аксиоме «Кайе»: «кино имеет фундаментальную связь с 
реальным, и это реальное не есть то, что репрезентируется». В действи-
тельности, Даней позаимствовал эту аксиому у Ромера, который, восхва-
ляя Базена в январском номере «Кайе» за 1959 год, открыто заявлял, что 
в собрании сочинений Базена «каждая статья, но также и все творчество 
в целом, наделены строгостью математического доказательства. Центром 
всей работы Базена была одна идея, утверждение кинематографической 
“объективности” подобно тому, как центральное место в геометрии зани-
мают свойства прямой линии». Даней выходит за пределы эвклидовой ге-
ометрии Ромера, когда делает вывод о том, что базеновское понимание 
кино может оказаться ближе к дифференциальным и интегральным ис-
числениям, где в игру включаются отрицательные и воображаемые вели-
чины и где к объективности можно только стремиться (асимптота).

Базен, что одним из первых отметил Даней, по крайней мере, в рав-
ной степени является теоретиком отсутствия, для которого ясные сар-
тровские категории присутствия и отсутствия уступают место «следу», 
«расколу» и «отсрочке». Вспомним утверждение Базена о том, что фото-
портреты не представляют свой предмет, что они скорее «серые или вы-
полненные в сепии тени, напоминающие фантомы <…>, тревожащие при-
сутствием жизней, остановленных в определенный момент ее длительно-
сти»12. В кино мы, без сомнения, сталкиваемся с чем-то прочным, но это 
необязательно твердое тело мира. Через кино мир «является», то есть при-
обретает качества и статус «явления».

Именно о явлениях пишет Базен в «Онтологии фотографического об-
раза», которую иногда считают самым влиятельным эссе, когда-либо на-
писанным о кино, и в которой это слово почти не упоминается. Вообразим 
себе кинотеорию, основанную не только на фотографии, но и на призрач-
ном! Призрачное снова появляется в творчестве Базена, даже в случайных 
рецензиях на незначительные фильмы. В беглом обзоре пары проходных 
картин он нащупывает в них некоторое качество, устанавливая, что «по-
добно пушке, у которой канал ствола окружен бронзой», некоторые филь-
мы определяются пустотой в их центре. По-французски канал ствола на-
зывается ame, или душа; таким образом, по аналогии сердцевина некото-
рых фильмов определяется именно материалом, который существует во-
круг них, тем, что явленное на экране указывает на невидимый дух13. Для 
Базена пустой центр визуальной репрезентации—это изъятая душа му-
мии, фигуры, с которой он начинает свое знаменитое эссе: «У истоков жи-
вописи и скульптуры лежит комплекс мумии…»

Заключенная в бинты, намотанные на нее как метры пленки14, мумия 
лежит глубоко внутри пустой пирамиды, защищенная лабиринтом (назо-
вем это сюжетной линией) от гробокопателей (назовем их критиками). Го-
дами говорилось, что наивный реализм Базена принимал видимое за ре-
альное, превозносил эпифанический образ, достижимый после разреше-
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ния или растворения повествовательного тумана, тогда как на самом деле 
через то, что явлено на экране, он искал душу мумии.

Неудивительно, что Базен стал таким пылким защитником «Поездки 
в Италию» Росселлини (Viaggio in Italia, 1953). В кульминационной сце-
не найденные в Помпеях два гипсовых слепка тел появляются постепен-
но, чтобы обратиться (и обвинить) к Ингрид Бергман и Джорджу Сандер-
су. Так пустота в сердцевине кино взывает к полноте обращающегося к 
нам мира морали.
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