
225

Александр РОДИОНОВ:  

«ЕСЛИ ВДРУГ ЧТО-ТО КОМУ-ТО  
НЕ НРАВИТСЯ, АВТОР ОТ ЭТОГО  
НЕ СТРАДАЕТ»
Беседовали Диана Григорьева и Иван Васин

Часть 1. Киношкола и вербатим
Диана Григорьева: Александр, насколько нам известно, Вы преподае-

те в киношколе Марины Разбежкиной сценарное мастерство. Как Вы это 
делаете? У Вас какой-то особый подход к преподаванию?

Александр Родионов: Я сейчас как раз между двумя наборами. Пер-
вые, кому я преподавал,—закончили, у новых же студентов я на этой не-
деле начну вести занятия, а пока нахожусь в раздумьях, как лучше постро-
ить курс обучения в этот раз? Для себя—со следующим набором—я сей-
час ставлю такую задачу: чтобы эти люди, у которых нет прямой цели стать 
сценаристами-ремесленниками, то есть профессионалами, обслуживаю-
щими чужую работу и чье-то чужое производство, получили бы необхо-
димые навыки для самих себя как авторов. Именно в таком сценарном ма-
стерстве режиссеру-документалисту необходимо умение описать то, что 
он вживую или мысленно видит, так, чтобы диалог был соответствующим 
тому, что бы он хотел в этом диалоге сберечь. И ремарка тоже не потеряла 
бы то, что для автора в этой ремарке важно. Чтобы, если ему в голову при-
ходит какое-нибудь хорошее художественное изобретение или он соверша-
ет какое-то наблюдение, при записи эти вещи сохранились бы и не поте-
рялись. Сюда же входит задача при записи сохранить ритм, время, кото-
рое идет от одного утверждения (оно же—наблюдение) до другого утверж-
дения (наблюдения), то есть от кадра к кадру, течение времени, внимание 
наше внутри кадра и по ходу композиции всех кадров этого сценария. Что-
бы сценарист понимал: если он что-то упоминает, то этим он привлекает 
внимание—и свое, и читателя—именно к этому. И, вместе с тем, сам факт 
выбора, акцента на чем-то, делается в ущерб всему на свете другому, тому, 
что он в данном слове не упомянул или в этом  кадре не показал. Чтобы у 
сценариста наладилось соответствие между словом, которым он описывает 
действие или состояние героя, и воображаемым движением камеры в том, 
«его», фильме, которому он нас заставляет сопереживать, когда мы чита-
ем. Вот такие вещи мне кажутся важными. Кроме этого необходимо суметь 
определить для будущей работы предмет, который автору интересен, и при 
этом, если некоторые события являются слабыми для сюжета, нужно быть 
способным изменить сюжет. Если художественный материал, который ав-
тор имеет, или его способности что-то понять не соответствуют тому сюже-
ту, который ему сейчас мыслится, он должен быть способен переосмыслить 
этот сюжет. Мне кажется, для документалиста это вообще очень полезный 
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навык—смотреть на то, что у него есть, и пытаться это разгадать. При на-
писании сценария документального фильма очень важно, чтобы сценарист 
взял за правило нарушать стройность сюжета, стройность своего высказы-
вания в пользу того, чтобы лучше вглядеться в ту маленькую информацию, 
которая в данный момент у него есть. 

Также я еще, по просьбе Марины Александровны Разбежкиной, веду 
предмет, который называется очень длинно, но смысл его в том, чтобы на-
учить студентов собирать вербатим. Марина Разбежкина вот уже второй 
раз пошла на такой эксперимент, собрав курс кинодокументалистов, кото-
рые одновременно и театральные документалисты. Идут они все туда, мне 
кажется, ради кинодокументалистики, и в результате тоже хотят занимать-
ся только кино. Но, в то же время, театральная документалистика выступа-
ет здесь не как факультатив, а как равная кинодокументалистике творче-
ская мастерская, как шанс для кого-нибудь из студентов открыть для себя 
документальный театр. Ну и, чтобы, видимо, разгрузить Михаила Юрьеви-
ча Угарова, который с ними занимается творческой дисциплиной, меня по-
просили предметно заниматься со студентами мастерством сбора и обра-
ботки документального материала, то есть тем, на чем стоит вербатим как 
театральная, драматургическая технология.

Иван Васин: Если вербатим находится как метод именно в поле дра-
матургии, то  в чем же тогда заключается работа режиссера в докумен-
тальном театре?

А.Р.: Я видел спектакли «вербатимные», которые мне кажутся идеаль-
ными, но, в то же время, я абсолютно не понимаю как они были сделаны. 
Это, наверное, вам нужно у режиссера спросить, в чем тут секреты.

И.В.: Тогда существует ли вообще разделение на режиссера и драма-
турга в документальном театре? И в чем оно заключается? Потому что, 
по сравнению с традиционным театром или кинематографом, в докумен-
тальном театре работа режиссера менее заметна, на мой взгляд.

А.Р.: В кинематографе, мне кажется, тоже не все так однозначно, где 
какие территории должны быть. В вербатиме же ситуация такая: авторы 
пытаются рассмотреть тот материал, который получили. Перед этим ма-
териалом все люди, которые участвуют в творческой группе, находятся в 
равной степени чуждости. В идеале, функция автора «вербатимного» спек-
такля—осознать, есть ли какая-то драматургия в том, что случилось, смо-
жет ли зритель понять то, что увидено документалистом, и покажется ли 
это зрителю, так же, как и документалисту, важным и честным. Драматург 
здесь как творческая фигура создает не драматургию пьесы, а драматур-
гию того, что случается со зрителем в этой ситуации. Потому что именно 
это—та территория, где он сам вправе что-то делать, в отличие от записан-
ного текста, в который не нужно вмешиваться. И хотя есть масса случаев, 
когда можно не удержаться и вмешаться, вся работа имеет смысл, именно 
когда использованные в пьесе фрагменты интервью не изменены автором в 
пользу какого-то вымышленного сюжета до такой степени, что становится 
непонятным, зачем надо было вообще брать интервью.

Я предполагаю, что главная проблема для театра, спектакля, театраль-
ного актера—это оправданность повторения. Внутри все равно прячутся 
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связанные с данной проблемой вопросы, и если их для себя разрешить, на-
верное, это приведет к какому-то наиболее достойному результату. Как сде-
лать так, чтобы была оправданность в том, что один раз показывается, по-
том повторяется снова, допустим, в другой вечер, но теми же людьми? И, с 
другой стороны, есть еще одна проблема для документального театра: как 
оправдать повторение того, что однажды уже случилось в жизни? Все слу-
чаи в недокументальном театре, когда актер работает не с текстом роли, а 
с вехами, по которым идет его рассказ,—это все случаи, когда в результате 
мы слышим более правдоподобный текст, но он такой за счет того, что ак-
тер мысленно переходит от одной задачи  к другой, то есть идет по укруп-
ненным единицам, которые больше, чем слово. Он запоминает поворот си-
туации, а не реплики, и, хорошо зная своего персонажа, говорит от него. 
Но при этом, если мы будем сравнивать разные исполнения сделанного так 
спектакля, мы поймем, что не столь велика разница между текстом, сказан-
ным актером в одном и в другом случае, как, в общем, и в жизни не слиш-
ком уникальны варианты сказанных вещей, если та или иная драматургия 
совершилась. Сами драматургические повороты—уникальны, потому что 
это именно выбор рыцаря, который проезжает по лесу: поскакать навстре-
чу какому-то дикому волшебному зверю или продолжить дорогу к замку, 
где его ждет в заточении дама. А вот тексты, которые актеры будут гово-
рить,—они скорее не будут отличаться друг от друга. И если они сказа-
ны просто потому, что были «субпродуктами» для его задачи, то прозвучат 
правдоподобно.

Д.Г.: Но ведь сам вербатим вносит мощнейший мотив повторения, 
пусть и повторения реальности, в пьесу.

Мне кажется, что вербатим в строгом его виде, когда актер должен по-
вторять то, что было сказано когда-то кем-то,—это как раз еще одна форма 
спасения от бессмысленности повторения, потому что, воспроизводя текст, 
актер все равно не столько повторяет сами слова вербатима, сколько сле-
дит за обслуживанием формы, за тем, чтобы воссоздать внешнюю сторону 
того, что происходит. Он работает как реставратор или как человек, кото-
рый на бегу должен мыть машину, снова и снова пачкающуюся. И, пресле-
дуя цель достигнуть именно достоверности формы, он не осмысляет боль-
шего, чем требуется, чтобы говорить. Может быть, поэтому вербатимный 
текст имеет шансы правдоподобно звучать. Потому что тот, кто его произ-
носит, выполняет другую задачу—не задачу говорить текст, а задачу транс-
лировать звучащий у него в ушах голос прототипа. Но в этом случае, как 
вы видите, у всех немножко меняются роли. Драматург—не пишет, режис-
сер—не единственный, кто ставит. У актера доступ к произведению тоже 
очень большой—он должен быть и немножко драматургом в этой ситуа-
ции. Сценограф перестает быть художником в обычном смысле этого сло-
ва, ведь если он будет создавать авторские костюмы и пространство, то, 
скорее всего, начнутся нарушения художественной картины, за этим всем 
угадываемой зрителем. А документальность пространства, в котором го-
ворится записанный текст, документальность всего фона, находившегося 
за говорящим человеком, крайне важна. Нужно найти способ передать не 
только то, что сказано, но и как это было сказано, кем это было сказано, в 
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замкнутом пространстве или в открытом, в тишине или в шуме,—как у нас 
тут,—было за окном светло или не было светло... Эти вещи, которые в не-
документальном театре, как правило, художником создаются с нуля, в доку-
ментальном театре оказываются в строгой зависимости от текста, который 
произносится, потому что они—часть его оправдания, часть того, что по-
зволяет актерам сохранять тот голос, ту громкость, те интонации, которыми 
говорил прототип. Такая получается странная работа у художника. Он—не 
автор, а реконструктор. Но именно из-за этого он получает особый творче-
ский вызов: изобрести способ передать в пространстве представления все 
многообразие исходных пространств.

И очень важной фигурой во всей работе оказывается здесь тот, кто бе-
рет интервью, потому что у него больше всего доступа к той реальности, 
которая находится в основе всей работы. Один из вопросов вербатима: кто 
берет интервью? Актер или драматург? Актер берет интервью и приносит 
драматургу? Драматург берет интервью, актер работает по видео? Драма-
тург берет интервью, актер рядом наблюдает? Первый в качестве собесед-
ника, находящегося в контакте с интервьюируемым,—ключевая фигура в 
этом диалоге, благодаря ему это интервью и происходит, он—тот, кто сво-
им вниманием, своим участием сохраняет вообще эту ситуацию. Но, как 
правило, именно это его очень сильно отсекает от всего вокруг, от фона, 
да и, в общем-то, от себя самого. У него очень сужается обзор, он мень-
ше понимает то, что сам говорит. А если рядом есть кто-то другой, незави-
симо наблюдающий, он может очень многое увидеть и услышать вовремя 
из того, что берущий интервью пропускает. Интервьюер, например, дума-
ет про свой следующий вопрос и поэтому может быть невнимателен к тому, 
что ему сейчас сказали, или же он входит в какой-то сложный тип взаимо-
действия с собеседником. Может быть, он просто смотрит на интервьюиру-
емого и не видит того, что происходит за его спиной. А там случаются ино-
гда интересные и нужные для спектакля вещи. Например, там может хо-
дить кто-то, подающий знаки отвечающему, и в театре это может нас вер-
нуть из ситуации кризиса воссоздания—диегезиса—в ситуацию мимеси-
са, когда мы снова имеем возможность не пропадать в том, про что нам го-
ворится, а вернуться в ситуацию, когда кто-то это нам говорит. Когда ма-
териал, который мы ищем и собираем, существует по закону мимесиса, мы 
его и цитируем на сцене. Если этот материал несет в себе природу диегези-
са, то тогда он входит в конфликт с сюжетом, то есть—с той сценой, на ко-
торую мы хотим его перенести. Но и это лишь повод для поиска и работы, 
просто она более сложная, а для вербатима более частая, так как его обыч-
ная основа—интервью, а интервью чаще всего создает монологи.

Часть 2. Неуловимый термин и экскурс в историю
Д.Г.: Новая драма пришла в российский театр более десяти лет на-

зад. В наше время подобный срок жизни культурного явления позволяет 
подвести итоги, сделать определенные выводы. Однако до сих пор обнару-
живается, что термины, в которых можно говорить о направлении, чет-
ко не определены. Драматурги, режиссеры, критики, зрители никак не мо-
гут прийти к единому мнению, что же такое новая драма.  Одни говорят о 
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языке, другие—о круге поднимаемых проблем, третьи—о противопостав-
лении традиционному театру, четвертые—о честности, кто-то—о пре-
дельной документальности, о радикализме. Почему же до сих пор продол-
жаются эти споры, и завершены ли они лично для вас?

А.Р.: Для меня таких споров нет. Мне кажется, что это не вопрос на-
стоящий, это вопрос, который актуален только для определенной ситуации. 
Эта ситуация имеет свое начало и свой конец.  Началась она, когда на осно-
ве проекта «Новая пьеса» в 2001 году был создан фестиваль «Новая драма». 
Это название, насколько я помню, сразу повлекло смешение понятий, пото-
му что оно предлагало нам называть новой драмой тот род театра, который 
входил в программу этого фестиваля. При этом существовала и новая драма 
как эпоха новой драматургии в театре столетней на тот момент давности. И, 
конечно, не думаю, что здесь была отсылка на ту культуру. Основным яви-
лось, наверное, само звучание этих слов: «драма»—означало, что это фе-
стиваль не только пьес, а вообще театра, «новая»— потому что все это но-
вое. То есть, фестиваль, замкнутый на театр, а не только на пьесу, и в то же 
время фестиваль театра новой пьесы. 

Мне кажется, единственный положительный момент возникает в том 
случае, если неразрешимый вопрос об определении новой драмы показы-
вает, что нет никакой возможности прикрепить это направление к чему-
нибудь. И именно поэтому движение оказалось столь провоцирующим на 
эмоциональные реакции, на любовь и нелюбовь. Я встречал такую краси-
вую картину, когда новой драмой называют то, что не нравится, но для ве-
щей, которые принимаются противниками новой драмы—будь это работы 
Ивана Вырыпаева, например, или, скажем, спектакль «Доктор» Владими-
ра Панкова—делаются исключения, и про них говорят, что это, мол, не но-
вая драма. 

Новая драма как движение—это процесс развития фестиваля и семи-
наров драматургов в «Любимовке». Это же было создано в самые послед-
ние годы Перестройки, и, таким образом, все равно к какой-то другой эпо-
хе примыкает. И уникальность в том, что это была исключительная для того 
времени традиция, которая в случае с драматургией была создана и «зажже-
на» кружком учеников Алексея Арбузова, совершенно вне советской систе-
мы создавшего в семидесятые кружок обучения драматургии, кружок про-
фессионального общения молодых неформальных драматургов. Уникаль-
ность кружка была не только в том, что он не имел никакого выхода в про-
фессиональную систему, в отличие от существовавших—и часто очень до-
стойных—семинаров для молодых драматургов, но и в том, что это была 
еще и  территория, никак не вмонтированная в систему любительского те-
атра. Этот кружок никак не был формализован, не имел принадлежности 
ни к студии, ни к ДК, ни к какому-нибудь еще заведению. Это была просто 
частная вещь, которая ничего не обещала и ничего не давала, но она создала 
по-настоящему альтернативную площадку общения и сформировала систе-
му ценностей. И люди, которые прошли через эту студию, захотели создать 
нечто подобное уже в новом, как казалось, свободном и благополучном 
пространстве. Это состоявшиеся и известные драматурги—Алексей Ка-
занцев, Виктор Славкин, их единомышленники Михаил Рощин, Владимир 
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Гуркин. И не драматурги, но люди тех же эстетических убеждений, поддер-
живавшие нестандартные пьесы в 70-х и 80-х годах—критики Инна Громо-
ва, Юрий Рыбаков, Маргарита Светлакова, Мария Медведева. И, несмотря 
на то, что, казалось, советская идеология благополучно отпустила театр на 
волю, а советская функционирующая система осталась и по-прежнему под-
держивала новые пьесы, все равно у этих людей возникло огромное жела-
ние создать для будущих, новых  драматургов свою частную, пусть ниче-
го и не обещающую территорию общения. В итоге этот семинар через два 
года оказался почти единственным во всей России местом, созданным для 
начинающих драматургов. Потому что в то время мгновенно все накры-
лось: прекратилась рассылка пьес, практически сломалась система их за-
купки государством, а театры резко совершили выбор в пользу режиссер-
ского творчества, как правило, не связанного с современной драматургией, 
выживая за счет классики или попыток создать нечто такое «кассовое». И 
оказалось, что вот это маленькое и совершенно не обязательное меропри-
ятие—почти единственное в стране. Частное, волонтерское, некоммерче-
ское, без счета и юридического лица. Почти единственное, потому что еще 
было два государственных всероссийских семинара—в Щелыково и Рузе, 
с советских времен остававшихся, но у них все равно были довольно-таки 
жесткие принципы отбора, иногда довольно косные подходы к пьесам, а, 
кроме того—очень маленькая вместимость. Скажем, через семинары в год 
проходило по три драматурга, в то время как через «Любимовку»—порядка 
десяти-двенадцати, а позже—куда больше. И стало это все, как мне кажет-
ся, достаточно уникальным не только по сравнению с тем, что параллель-
но в театре происходило в области драматургии, но еще и с тем, что тво-
рилось в мире литературы. Потому что у драматургов, отчасти и не от хо-
рошей жизни, получилась ситуация единого профессионального простран-
ства общения. И одновременно старшими коллегами, вместе с их друзья-
ми единомышленниками-непрофессионалами, организовывавшими все эти 
годы фестиваль, была сделана прививка взаимопомощи, прививка жестко-
го волонтерского принципа, прививка самоменеджмента. Сейчас, к сожале-
нию, такое время, что в историю уходят те люди, которые все это создали. 
Вот Михаил Рощин умер—один из главных создателей «Любимовки», друг 
и сподвижник Алексея Казанцева, еще раньше скончавшегося... Это люди, 
авторитетом которых «Любимовка» тогда жила. Слава Богу, из создателей 
«Любимовки» сейчас живет и здравствует Виктор Славкин. Абсолютно за-
мечательный, добрый человек.

Были привиты не только чисто человеческие отношения, но и какая-то 
очень большая свобода в смысле вкусовой политики, потому что на «Люби-
мовке» хоть и возникали всегда яростные споры, но не было никогда тех ре-
шеток, в которые эти споры обычно возводят в итоге. И система отбора на 
фестиваль была довольно гибкая: пьесы, которые резко не нравились всем 
и также резко нравились кому-то одному, как правило, показывались. Ча-
сто это были действительно очень плохие пьесы. И это правильный прин-
цип—даже не потому, что иногда среди таких «отверженных» произведе-
ний попадались пьесы из «будущего». Я помню, как цитировалась годами 
между нами фраза одного из организаторов «Любимовки», что на каждом 
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фестивале пусть будут пьесы отличные, хорошие, плохие, но какая-нибудь 
пьеса обязательно должна быть ужасная. Вот такой фестиваль, не имевший 
никакого выхода, по итогам которого никого никуда (например, в Союз теа-
тральных деятелей) не рекомендовали, и пьесы с которого не закупало ми-
нистерство. Хотя быстро пришло время, когда наши малочисленные жур-
налы стали отслеживать, а министерство—выкупать то, что на «Любимов-
ке» показывают, но это было их инициативой, а не задачей фестиваля. В та-
кой ситуации экспериментальная пьеса, действительно, могла быть экспе-
риментальной, потому что, если вдруг что-то кому-то не нравится, автор от 
этого не страдает. 

В 1999 году на «Золотой Маске», которой тогда руководил Эдуард Бо-
яков, случился довольно любопытный «перекресток»—в рамках междуна-
родной программы к нам приехал театр «Ройял Корт». Это произошло по 
предложению одной очень интересной и талантливой девушки—Саши Даг-
дейл, работавшей тогда в Британском совете и интересовавшейся драматур-
гией и литературой (она потом стала заметным переводчиком нашей новой 
драматургии на английский язык). «Ройял Корт»—английский театр новой 
пьесы, свою революцию совершивший в пятьдесят шестом году, и с тех 
пор, когда что-то начинало гнить в их королевстве, на почве новой пьесы 
они всегда делали новую революцию. И последнее из этой цепи радикаль-
ных новаторств пришлось на середину девяностых годов, в результате чего 
пришла совершенно новая волна драматургов, и были применены очень ин-
тересные подходы к подъему новой пьесы и к работе с молодыми автора-
ми. И вот Саша Дагдейл захотела поделиться с русским театральным зри-
телем информацией, знанием о «Ройял Корте» и прислала на «Золотую Ма-
ску» литературного заведующего из этого театра—Грэма Уайброу. А тогда 
у нас под современной зарубежной драматургией подразумевались пьесы 
не последних лет, а последних десятилетий. Этот пробел стал достаточно 
быстро заполняться, и началось это все с семинара «Ройял Корта» на «Зо-
лотой Маске». Инициаторы обратились к команде организаторов «Люби-
мовки» за помощью в проведении читок пьес «Ройял Корта». Тогда же там 
были и Елена Гремина с Михаилом Угаровым, потому что по примеру стар-
ших младшие драматурги стали в эту «Любимовку» вливаться как помощ-
ники, в свою очередь, уже новым, совсем молодым драматургам. Довольно 
долго затем продолжалась эстафета волонтерства, и это тоже здорово. Та-
ким образом, «Золотая Маска» обнаружила, что есть какое-то новое явле-
ние. Они заинтересовались еще и необычной атмосферой добровольного 
творческого контакта между людьми, которая установилась в действитель-
но сильной группе авторов, образовавшейся вокруг «Любимовки». А дра-
матурги из «Любимовки» были очень вдохновлены докладом человека из 
«Ройял Корта», потому что он рассказал, что, оказывается, в Англии счита-
ют драматургию важным делом, и что театр должен быть театром пьесы, а 
не театром режиссера, который пользуется пьесой как материалом для сво-
ей работы... «Маскинская» публика на этом семинаре в большинстве своем 
была из «обычного» театра, она быстро пришла в полный ужас и как-то по-
няла все на свой лад. И Ваш вопрос тоже является частью шлейфа, тянуще-
гося с того короткого мартовского дня девяносто девятого года. Потому что 
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тогда сразу возникла эта нечеткость. Зачем же эти «чудовища» отказывают-
ся от режиссера? Как же так? Театр без режиссера—это не театр! 

Все это вопросы, конечно же, дурацкие, но в практической работе по-
нятно, где правда. Мне было бы легче объяснить это на примере докумен-
тального материала, и не потому, что он документальный, а оттого, что, по-
падая в ситуацию встречи с чужим, от тебя отдельным, ты понимаешь, что 
это именно не твое. Я могу сбрить себе усы, но у меня возникнет какой-то 
блок перед тем, чтобы Ванины усы подстричь. При этом, чувствуя прегра-
ду перед вмешательством в чужое, мы тем самым понимаем, что оно, от нас 
отдельно существующее, на самом деле существует. И наша задача заклю-
чается уже не в том, чтобы взять его в себя, а, скорее, в понимании—кто мы 
по отношению к нему? Нужно определить наше положение относительно 
этого чужого. Таким образом, работа театра оказывается по-прежнему ра-
ботой внутри личности, но деятельностью не по переламыванию чего-то 
встретившегося или его игнорированию, а по переосознанию себя относи-
тельно другого. Предмет творчества—не внешний материал, а ты сам от-
носительно внешнего материала. Неслучайно все эти процессы в станов-
лении театра новой пьесы происходили параллельно со становлением со-
временного танца, например, в котором я вообще ничего не понимаю. Но 
мне ясно, что его и отделяет как раз от нормального танца именно то, что 
он предлагает возможность танцевать не только тем, кто технически подко-
ван и может превозмогать трудности, но и тем, кто двигается нестандартно, 
даже неумело. Само право танца подладиться под фактуру, как мне кажет-
ся, восходит к принципу очень здоровому, с которого и надо начинать ра-
боту с тем материалом, который мы берем. Если в «недокументальном» те-
атре мы принимаемся за пьесу, то надо попытаться понять, что она из себя 
представляет, что она сама про себя сказала, как она устроена. И это мо-
жет вдруг оказаться не менее важным, чем изначальные причины нашей 
заинтересованности в материале. Но если ты понимаешь, что первые за-
мыслы и намерения остаются в совершенно неизменном виде, то вовремя 
остановись, не бери эту пьесу. Сделай свою! Ведь есть много замечатель-
ных театральных авторов, которые вовсе не называют себя драматургами. 
Они—режиссеры, которые сами для себя делают инсценировки или просто 
авторские драматургические работы, и мы их не прочитаем, потому что они 
сделаны для одного представления. И такие авторы—будь то Андрей Могу-
чий, Миндаугас Карбаускис или Кама Гинкас—не обозначаясь как драма-
турги, также являются участниками современной драмы. Это здоровая си-
туация, она просто совершенно в другой плоскости находится, чем та, в ко-
торой вдруг оказываются верными эти фальшивые уравнения или неравен-
ства «драматург не равно режиссер», «режиссер равно драматург», «пьеса 
меньше, чем спектакль» или «спектакль меньше, чем пьеса». Что из этого 
правильно? К сожалению, в основном этот вопрос всегда и звучал все эти 
десять лет на дискуссиях о новой драме.

Возвращаясь к проблеме определения новой драмы, скажу, что полу-
чилась такая история: «Любимовка» в неизменном виде существовала года 
до 2001, потому что в 2000 году был последний фестиваль, который прово-
дили старые организаторы. В 2001-м совпало несколько изменений: случи-
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лись внезапные проблемы с финансированием, заболела Инна Громова (не-
формальный менеджер семинара все эти годы)...  В 2001 году фестиваль в 
первый раз прошел в Москве. По организационным причинам невозможно 
было его проводить в Подмосковье, и больше он так в Любимовку—усадь-
бу Станиславского за Мытищами—так и не возвращался, просто название 
прилипло. Если на подмосковные показы, хоть и привлекавшие все больше 
и больше людей, публика целенаправленно приезжала в гости к фестива-
лю, то в столице выстроились совершенно другие отношения со зрителем. 
Когда фестиваль стал идти в Москве, он оказался по форме равен другим 
каким-то городским мероприятиям, и ситуация встречи со случайным зри-
телем стала базовой. Тем более, на «Любимовку» для публики свободный 
вход, а у нас, к примеру, «ночь музеев» показывает, какие очереди может 
спровоцировать такая доступность. Но по состоянию на 2000 год, послед-
ний для исходного фестиваля, вы можете увидеть, как много всего поменя-
лось. Например, тогда дебютировали такие авторы, как Вячеслав Дурнен-
ков, братья Пресняковы, Василий Сигарев, сделал первый свой театраль-
ный показ Кирилл Серебренников, и это была как раз пьеса Сигарева «Пла-
стилин», которую Серебренников потом уже совсем по-иному и с другой 
командой поставил в Центре драматургии и режиссуры Казанцева и Рощи-
на. Да, создание Алексеем Казанцевым своего театра—это еще один ма-
ленький стежок, еще одна причина, по которой многое поменялось в исто-
рии с тонкой ниточкой новой пьесы, которую пока так легко и просто опи-
сывать. Сделать театр, который бы все время оставался театром новой дра-
матургии,—этого раньше не получалось ни у кого у нас тут. Конечно, до-
вольно много было с перестроечного времени инициатив, которые изна-
чально несли в себе такой смысл, но очень скоро эти начинания превраща-
лись в какой-то режиссерский, авторский театр.

Если представить себе, что театр новой пьесы—это театр, в котором 
постоянно идут новые вещи, и постоянный поток этих премьер—это во-
все не художественная политика руководителя театра, а слежение за теку-
щим драматургическим процессом, то, пожалуй, именно Центр Казанцева 
и Рощина мог бы соответствовать такому образу. И это замечательно. Есте-
ственно, Казанцев свой огромный творческий потенциал совершенно раз-
умным образом стал вкладывать в театр. Потому что «Любимовка» и так, 
как стало понятно, выживет как инициатива с «младшими» организатора-
ми. Тем временем подружились и нашли общий интерес драматурги наше-
го фестиваля и «ройялкортовцы». А у последних в те годы шла большая 
кампания по поиску драматургов за рубежом, этакая «колониальная исто-
рия». Из самых лучших побуждений англичане ездили по разным странам 
мира—от Бразилии до Палестины—проводили там семинары, вдохновлен-
ные простейшими принципами, цель которых была не в унификации, но в 
том, чтобы отсечь сразу заведомую нереалистичность. Чтобы пьеса могла 
бы, пусть и неся в себе национальную традицию, быть еще и информацией 
о текущей жизни в обществе конкретной страны. В этом была задача, на-
сколько я могу понять, «ройялкортовской» международной политики. Ну и 
такие же мероприятия в России стали проводить. И в Москву, и в Сибирь 
приезжали, но столкнулись с тем, что у нас тут своя довольно яркая тради-
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ция уже существует, причем совершенно не реализованная именно в нова-
торской для нас на тот момент драматургии. Впрочем, вполне новаторски-
ми, наверное, в мировом контексте оказывались и Иван Вырыпаев, и Оль-
га Мухина. А вот, например, пьеса Василия Сигарева «Пластилин», которая 
была написана им совершенно вопреки всем нашим привычкам, законам, 
вопреки, во многом, школе Коляды, который, кстати, при этом был спосо-
бен принять эту вещь, рассылал ее, пытался как-то помочь ее судьбе... Ког-
да эту пьесу поставили в Лондоне, никто и не понял, что эта пьеса, пусть и 
отличная, создана не по лекалам «Ройял Корта», и то, что там все ругаются 
и друг друга всяческими способами обижают,—это не «ройялкортовские» 
приемы, в очередной раз примененные теперь и в России, а просто так со-
впало. С Иваном Вырыпаевым таких проблем не было, потому что у него 
пьесы совсем ни на что в мире не похожие. Но они и не получили театраль-
ной жизни в «Ройял Корте», а пришли к европейскому зрителю через дру-
гие «театральные ворота». Начался, одним словом, какой-то новый процесс 
потребления. Внезапно наши хоть чуть-чуть стали побеждать, вот уже поя-
вился театр новой пьесы—Центр Казанцева и Рощина—настоящий театр, с 
афишами. У него свой культ, свои громкие спектакли—«Пластилин», «Об-
лом Off», «Пленные духи». А Эдуард Бояков предложил Греминой и Угаро-
ву делать большой театральный фестиваль, в котором можно было бы скре-
стить творческие накопления «Любимовки» и проекта «Новая пьеса» с той 
организационной культурой, которую он создал в «Золотой Маске». И вот 
он, параллельно со своими фестивальными инициативами в танце и опере, 
пробует предложить этот свой опыт новой драматургии и создать театраль-
ный фестиваль, который бы отличался от «Любимовки» тем, что он был бы 
именно фестивалем спектаклей. И тогда тоже спорили сильно, что же такое 
новая драма. Например, в программу первого фестиваля «Новая драма» от-
борщики нарочно включили спектакль по очень такой коммерческой, жан-
ровой пьесе довольно популярной на тот момент писательницы Надежды 
Птушкиной—интересного автора, со своим лицом, но все равно с прозой 
достаточно специфической, совсем не похожей на то, что писали на той же 
«Любимовке». Включили, чтобы как раз было ощущение, что это все—раз-
ное, что это—не одно какое-то эстетическое течение, что это—просто по-
пытка сделать площадку для показа новых пьес. Чтобы люди могли прихо-
дить на фестиваль и знали, какие новые пьесы ставятся. Кажется, главный 
приз на том, первом, фестивале получил «Пластилин». 

Примерно тогда же появилась такая вещь, как документальный театр, и 
здесь тоже была своя предыстория. Михаил Угаров, случайно услышав на 
одном из семинаров «Ройял Корта» о том, что  на Западе существует тех-
нология создавать пьесы из реальных историй, попросил англичан сделать 
следующий семинар по вербатиму. Те сильно удивлялись, не очень хотели, 
им казалось, что это совершенно частная, специфическая вещь. Но, в об-
щем, у нас семинар прошел с огромным успехом, словно надежда какая-
то появилась. До сих пор я думаю, что не все, опять же, одинаково пони-
мают это слово. Началась неразбериха, в том числе и потому, что в свое 
время очень широко к этому делу подошли. Вербатим—это очень частная 
вещь, которая все время в движении, она меняется, и трудно найти взаи-
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мопонимание по поводу его определения, причем не только в нашем кон-
тексте, но и в зарубежном. Так получилось, что тот режиссер, который у 
нас провел единственный в те годы толковый семинар по вербатиму, обла-
дал своим пониманием этого приема, очень особым—в мировом контек-
сте. Такая игра случая: именно он к нам приехал, а не кто-нибудь другой. 
Это был Стивен Долдри, и тот вербатим, который у нас пытались сделать, 
был странным не только потому, что где-то кто-то делал недостаточно до-
кументально, а наоборот, оттого, что предпринимались новаторские попыт-
ки сделать пьесы в соответствии с концепцией Долдри. Отчасти поэтому 
наш вербатим такой специфический и у него такая сложная судьба. Он на-
ходится словно бы между неумением новичка делать документальный те-
атр и очень максималистской задачей сделать такой документальный те-
атр, который бы саму документальность как таковую передавал, а не обслу-
живал тему или вопрос. Это сложная цель, и вообще непонятно, достижи-
мая или нет. 

Про то, что было дальше, мне трудно говорить, потому что я в скором 
времени отошел от подготовки фестиваля «Новая драма». А он, как и само 
движение, за эти годы сильно менялся. Количество новых инициатив, мо-
жет быть, и сократилось, но, в то же время, труднее стало собственными 
глазами проследить за какими-то проектами, связанными с использованием 
созданного, а не с созданием чего-то нового: постановок, публикаций, пе-
реводов и фестивалей стало действительно много. И это не плохо, а как раз 
наоборот. Потому что многие мечтали, что наши драматурги будут кому-
нибудь нужны—вот они теперь и нужны все, более-менее. И это прекрасно.

Часть 3. НАТО и мат
Д.Г.: Возвращаясь к уже упомянутому вами английскому театру, за-

дам такой вопрос. В августе этого года драматург Марк Равенхилл дал ин-
тервью «Радио Свобода», в котором отметил, что новая драма в Англии 
превратилась в ненасытный механизм, производящий сотни и сотни авто-
ров и пьес. Подавляющее большинство текстов—очень плохие, но они ста-
вятся, и, видимо, это не тот случай, когда из слабых пьес получаются ин-
тересные спектакли. Массовость, современность, отсутствие классиче-
ских ограничений сознается Равенхиллом как опасность. Видите ли Вы в 
этом будущую или даже уже возникшую проблему для новой драмы в на-
шей стране?

А.Р.: Мне кажется, что главная проблема—это ситуация безрыбья, 
очень гадкая ситуация. Настоящий ужас возникает, когда понимаешь, что 
уже стала обычной вещью реалистичная, интересная и качественная пьеса. 
Но это же, с другой стороны, бросает по-настоящему серьезный вызов, что 
очень здорово. Я думаю, что у нас как раз весьма хороший в этом отноше-
нии процесс происходит, потому что у нас нет конъюнктуры. Той, оказав-
шейся таким странным явлением в континентальной Европе. В конце девя-
ностых—начале двухтысячных годов внешние приметы эксперименталь-
ной английской драматургии были как-то на свой лад осмыслены режис-
серами. Стали штампами и жестокость на сцене, и грусть, предложенная 
драматургом. Это было печально, потому что получился двойник поиско-
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вого театра, поисковой драматургии, но этот двойник был очень комфорт-
ным, режиссеру было понятно, что с ним делать, но иногда он был неразли-
чим невнимательным взглядом. Вот такая была проблема. И в рамках мое-
го, наверное, не очень хорошего читательского кругозора, я могу, при общ-
ности таких внешних параметров как тематическая острота, возраст авто-
ров, их театральный путь, в одной, казалось бы, корзине зарубежных пьес 
этого периода обнаружить в смеси пьесы подлинные и пьесы фальшивые. 
Пьесы, которые взяли себе шкуру реалистического произведения, но толь-
ко как шкуру. Потому что есть уже наработанный способ просто делать та-
кие спектакли. И многие наши коллеги из-за рубежа несправедливо нена-
видят «Ройял Корт». Например, коллеги из бывших соцстран не любят, бо-
ятся его, потому что им кажется, что «Ройял Корт» предлагает как раз го-
товые лекала банальщины на сцене, новой конъюнктуры, в которой вме-
сто коммунистических ценностей должны быть обязательно какие-нибудь 
страшилки, происходящие на сцене неизвестно зачем. А по версии, кото-
рую я в свое время читал в наших отечественных газетах,—это все замы-
сел с целью деморализовать и разложить изнутри наше общество. И вооб-
ще, за этим стоит НАТО. Такие заметки писали крайне прозорливые, види-
мо, мудрецы, потому что подняли тему НАТО задолго до председателя Со-
юза кинематографистов, который, борясь за свое место, говорил, что пле-
тутся атлантические козни против России. То есть некоторые театральные 
люди давно это уже поняли. (Улыбается.)

И.В.: Но в итоге натовцы не рассчитали силы и деконструировали 
сами себя?

А.Р.: В этой картинке сама драматургия—силы добра, а силы зла—это 
театральная конъюнктура, которая научилась осваивать шоковую фактуру 
новых пьес при постановке и продвижении, а потом иногда и при создании 
новых текстов. Это все случилось за несколько коротких лет и случилось 
именно с переходом через Ла-Манш. В Великобритании в первую полови-
ну девяностых годов был определенный упадок вообще самой идеи новой 
пьесы. Стало мало новых молодых драматургов, почти не было дебютан-
тов. Случавшиеся изредка дебюты, как правило, довольно глухо проходили. 
В новой драматургии звучало эхо увлечения постмодернизмом. И это, заме-
чу, входило в противоречие с самой идеей новой реалистической драматур-
гии, казавшейся в тот момент чем-то старомодным, из семидесятых годов. 
Если мы посмотрим пьесы семидесятых и пьесы девяностых, то чаще все-
го мы будем видеть, что вещи, выглядящие сегодня у нас современной дра-
матургией, ближе к дебютам семидесятых годов, чем к девяностым. Театр 
«Ройял Корт», который по своей истории и традиции должен бы, казалось, 
быть таким инкубатором новой драматургии, прошел тот же самый путь. И 
на прощание замечательный режиссер, который им тогда руководил, поста-
вил «Короля Лира» и ушел заниматься уже собственным творческим поис-
ком, очень тоже интересным, во многом связанным с новой драматургией. 
Но новый человек, который пришел на его место, предпринял несколько 
резких шагов: он реформировал чтецкую комиссию в театре, сделал семи-
нары для драматургов младшего возраста (там были по секциям разделены 
драматурги). Авторы лет девяти-одиннадцати, младшие тинэйджеры, стар-
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шие тинэйджеры. Я, к сожалению, не проследил за судьбой драматургов 
девяти-одиннадцати лет, но в премьерах следующих лет «Ройял Корта» вы 
увидите кое-кого из тех, кто дебютировал как раз в этих детских програм-
мах для тинэйджеров младшего и старшего возраста. Там были хорошие 
педагоги и хорошие режиссеры, буквально двое—мужчина и женщина, ко-
торые стали няньками совершенно новой волны в театре. И это было связа-
но как раз с грандиозной мобилизацией, не призванной продвигать какое-то 
одно имя или создавать PR-образ вокруг нового человека, а, наоборот, соз-
давать массив, делать новые накопления и пытаться уйти куда-то в буду-
щее, а точнее—вернуться к настоящему, разгадать, что бы написало моло-
дое поколение, если бы его позвали в театр, но не успели бы еще объяснить, 
что театр—это то, чем сейчас он уже является. И в этом смысле ситуация 
внимания к одной фигуре пришла именно извне, потому что как раз в рам-
ках поиска новых пьес на малой сцене «Ройял Корта» состоялась премьера, 
которая вызвала страшный скандал. Это была премьера первой пьесы Сары 
Кейн, молодой писательницы. Эта пьеса—«Взорванные»—сейчас, возмож-
но, где-то и ставится, но, наверное, если бы мы смотрели этот спектакль 
нашими нынешними глазами, то остались бы равнодушными зрителями, 
по крайне мере, к тому, что тогда показалось публике жестким. У нас в Би-
блиотеке иностранной литературы, в подшивке дайджеста, где перепечаты-
ваются раз в два месяца статьи о театре, вышедшие на территории Вели-
кобритании, лежит еще номер, где факсимильно воспроизведены все ста-
тьи о премьере этой пьесы. Это очень заразительное чтение, поучительное 
в плане того, как бывают критики не чутки к чему-то новому и хорошему, 
и какое количество безнадежного негатива выливается просто из-за того, 
что еще не сформирована традиция реагировать. Но, кроме того, примеча-
тельно, что сам факт такой чудовищной реакции обозначает как раз нача-
ло принятия обществом новой драматургии. И так получилось, что эта кон-
фронтация стала первым моментом, когда во внешнем слое, в слое обще-
ственного восприятия, вдруг отразилось существование новой драматур-
гии. Так получилось, что первый эффект, который произвела постановка 
Сары Кейн, был связан с такими внешними, чисто техническими вещами, 
как насилие, показанное на сцене, а также с вещами, связанными с сексу-
альными табу, со множеством нарушений всяких других запретов.  Зрите-
ли, конечно, были шокированы, причем произошло это в ситуации камер-
ной сцены. В пьесе «Взорванные» не было нисколечко никакого расчета, и 
все, что там было жестким и служило сюжетной цели, было очень талант-
ливо и с большой верой написано. Там шла довольно невинная игра ума: 
что случится, если люди, которые смотрят новости про развязавшуюся тог-
да войну в Югославии, сидя в Англии и переживая какие-то свои малень-
кие вымышленные «тарантиновские» проблемы, вдруг из этого комфорт-
ного сюжета будут выброшены в мир страшных теленовостей. И окажется, 
что это у них, в английском провинциальном городе,—бомбы, чужая армия 
и все остальные будни военных действий. 

Получилось, что первые вещи стали неким «родовым отпечатком» для 
всего последующего. Отчасти это было и хорошо, потому что в этих пьесах 
проявились самые важные и нерешенные проблемы театральной публики 
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тех лет и тех мест, и, может быть, поэтому еще театр стал их как-то пытать-
ся решать. А буквально через два года Марк Равенхилл дебютировал, и ре-
акция общества на эти премьеры стала уже более сглаженной, сотрудниче-
ской. Другие драматурги появились, например, Макдонах, знаменитый се-
годня в России писатель, опять же с таким немножечко постмодернистским 
языком, открывший заново тогда мир ирландской деревни, который, как ка-
залось тогда, был насквозь мифологическим, составленным из воспомина-
ний о столетней давности вещах Синга и Йейтса, с устаревшей романтиче-
ской структурой. Все эти процессы стали очень быстро происходить, рас-
чищая дорогу для новой драматургии, вторя своим существованием той са-
мой организационной реформе в «Ройял Корте» и воодушевляя каких-то 
людей, которые теперь шли в драматургию, рассчитывая на нее как на спо-
соб прославиться тоже (это абсолютно не значит, что они были плохими ав-
торами и писали плохие вещи). Параллельно за морем европейские режис-
серы не только нашли свой подход к этим жестким пьесам, но и смогли их 
так преломить, что первые спектакли (немецкие, голландские), будучи хоть 
и интересно сделанными, все-таки оказались очень легко воспроизводимы-
ми. То, что брали подражатели,—это была не сама пьеса, а именно готовая, 
свершившаяся режиссерская работа. И, в общем, тут-то все и началось. Это 
печальная история, мне кажется.

Д.Г.: То есть многие увлеклись копированием внешних приемов, эф-
фектным нарушением запретов, превращая творческий поиск просто в 
отработанную технологию?

А.Р.: Если мы будем читать пьесы того времени, то увидим, как мно-
го замечательных вещей остается за рамками вот этого «луча прожектора», 
неестественно суженного на «шоке и насилии» взгляда! Но, в то же время, 
в нем выявляется искажение, связанное как раз с нарушением табу. Потому 
что если что-то в принципе и вызывает табу к жизни, то это именно сама 
неестественная реакция, само желание, чтобы обязательно был запрет и 
чтобы его снятие удивляло. Мне кажется, главная ошибка—дорожить свер-
шившимся прорывом в запретное как открытием. Это—не открытие, это—
всего лишь прощание с отсутствием. Дальше нужно срочно, любыми спо-
собами—хорошими или плохими—низвести обретенное таким образом до 
серости. Однажды встреченное табу все равно придет к тому, что погаснет 
и перестанет быть сердцем для искусства,—мотор это ненадежный. Он пи-
тается внешними вещами, а не внутренними посланиями, и действует толь-
ко в ситуации театральной эфемерности. Ни в коем случае табу не должно 
быть тем, на что можно рассчитывать с учетом долгой перспективы. 

Если, например, говорить про другую сторону дела, то какова судьба 
новой интересной пьесы в эпоху, когда современная драматургия больше 
не редкость, и все пишут пьесы, когда уже многих не потрясает такое со-
бытие, как создание нового текста, а сам факт использования реалистичной 
или же какой-то нестандартной технологии уже не вызывает прежнего ин-
тереса? Вещи, которые сами по себе являются внешними, не будут больше 
действовать, и, дай Бог, это будет так. Да, Марк Равенхилл дебютировал в 
ситуации, благодатной для начинающего драматурга, но она была все-таки 
нездоровой для театра. А ситуация, в которой, в идеале, все придумывают 
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пьесы,—это обычно, скучно и неинтересно, но зато здесь ничто не мешает, 
чтобы только самые лучшие вещи признавались таковыми. Вот такое мое 
мнение. Если рассматривать массовость в этом смысле, то она полезна про-
сто потому, что убирает ярлык уникальности с пьесы как явления. Такие 
вещи не должны быть уникальными.

Д.Г.: Хотелось бы уточнить по поводу матерного слова. Оно тоже в 
конце концов сведется к обыденности?

Надо, чтобы к мату все привыкли и больше не реагировали на него. 
Пусть мат станет отыгранным табу. Я уверен, что все выиграют от этого. 
Уже все эти запреты немножко рушатся. Как раз из-за того, что речь ре-
ально не отредактированная, речь из Интернета все больше становится 
неотъемлемой частью грамотного общества. Пусть мат будет разный! Не 
только живущий в паузах и оговорках «мат Черномырдина», но еще и «от-
декларированный» мат человека, чья оговорка внезапно стала достоянием 
прессы, чья переписка стала вдруг достоянием общественности. Или кто-то 
выступил по радио, где сказал что-то эдакое, не вырезанное впоследствии. 
И очень хорошо, и дай Бог, чтобы так и было! Это поможет нам не откли-
каться на чепуху.

Часть 4. Посольство Грузии, киргизы и милиционеры
И.В.: А кому адресуется документальное высказывание, основанное 

на реальной жизни рабочих, фермеров, бездомных, инвалидов? Важно ли, 
чтобы люди приходили и смотрели спектакли о самих себе?

А.Р.: Очень сложно ответить. Ну, если театр—это разовое представле-
ние, куда одни люди специально пришли показывать, а другие—смотреть, 
то, по логике, правильно, чтобы как можно больше было в этом смысла. По-
этому тут, в случае с документом, смысл бывает в двух вариантах. Один ва-
риант, это когда есть существующая совершенно помимо театра причина у 
людей, сидящих в зале, смотреть спектакль. Обычно пьеса имеет отноше-
ние к их жизни или даже включает в себя интервью с ними. Другой вари-
ант основан на какой-то параллельно возникшей причине—и в этом случае 
люди понимают, что встреча с материалом для них предполагает какой-то 
вызов, а за ним и проблему—как отреагировать, как попытаться понять 
происходящее на сцене. Это не интерактив, когда публику вовлекают в 
представление. Но это ситуация, когда человек должен начать более внима-
тельно слушать текст, чтобы разобраться в том, о чем говорят и как говори-
ли в исходной записи. Поэтому он уже перестает быть обычным зрителем в 
этот момент. Тема, пусть и отвлеченная, вызывает у него ощущения и раз-
мышления, он думает, как вообще про эту тему говорить, и можно ли вооб-
ще о ней что-либо сказать? А как бы я это сделал? Добавлю еще, что пер-
вый вариант, в котором в театр приходит тот, про кого спектакль, или тот, 
кто знает об этом из собственного опыта,—это не ситуация, когда человек, 
реагирующий на спектакль, обязательно реагирует на саму пьесу. Здесь мо-
жет быть совершенно разный исход. Может, например, случиться катарсис 
или примирение через то, что они увидели. И в истории зафиксированы та-
кие случаи, когда, допустим, в Америке спектакли о социальных волнениях 
показали в том районе, где эти волнения происходили, и люди после этого 
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начали диалог. Или, скажем, спектакль «Доктор» в «Театре.doc». Это одна 
из тех редких постановок, на которых публика может содержать в себе или 
самого персонажа, или того, кто знает главного героя. Хотя там очень мно-
го поют, и все довольно «остраненно» решено, врачи, регулярно приходя-
щие к нам в качестве зрителей, всегда остаются довольны, потому что это 
представление, искренне героизирующее врача. И этот спектакль докумен-
тальный, там все соответствует тому, что сказано. 

Есть такая интересная особенность: делая представление, например, о 
ком-то, кто живет не там, где твой театр находится, ты делаешь это пред-
ставление иначе. Поэтому оно может быть ближе к обычному искусству, 
чем в ситуации, когда ты делаешь спектакль про то место, в котором бу-
дешь его показывать. Во-первых, потому что на родной почве очень многие 
вещи не нужно говорить и объяснять, они и так понятны. Во-вторых, пото-
му что фактура, о которой спектакль рассказывается, не может быть в цен-
тре, фактура уже не будет темой, предметом интереса. Хотя у нас в театре 
разные случаи были и бывают. Если без деталей, то «Театр.doc»—это такое 
маленькое посольство в центре Москвы, которое иногда занимают послан-
ники, казалось бы, других миров.

И.В.: Посольство России в Москве, да?
А.Р.: Нет, скорее, это такое универсальное посольство. Вот у нас сей-

час, скажем, нет дипломатических отношений с Грузией, поэтому посоль-
ство Швейцарии пытается олицетворять Грузию. Швейцарцы и грузины 
не вполне похожи. Говорят они на разных языках, это уж точно. Но полу
чается, что если ты придешь в посольство Швейцарии, то оно будет пред-
ставлять Грузию. Вот и наш «Театр.doc»—это «посольство Швейцарии, ко-
торое пытается показывать Грузию». То там Грузия, то там Нигерия, то во-
обще Абхазия вместо Грузии, то там пытаются вместе соединить Грузию 
и Абхазию, в переносном смысле слова, конечно, но я думаю, что и ак-
теры наши, здесь, в Москве, работая, часто не похожи на своих прототи-
пов. Отчасти это и является одной из задач «Театра.doc»—быть таким по
сольством, это, видимо, волнует и наших зрителей, и актеров, и режиссе-
ров, и всех остальных, кто делает спектакли. Странность нашего театра за-
ключается в том, что временами мы осуществляем постановки, в которых, 
возможно, тема была совершенно не обязательной и даже мешала творче-
ской стороне дела, будь там пьеса про бомжей или что-то подобное. Часто 
просто за этим стоит эмоция личного переживания или открытия, мол, вот 
надо же, и такое есть на свете. И хотелось просто вместе попытаться про 
это подумать, почувствовать. Понятно, что если, например, ты сам—бомж, 
или живешь там, где бомжи—это вообще не проблема, или же смотришь 
с точки зрения большого искусства и большой истории, то, наверное, тог-
да это ощущение открытия темы в данном случае совершенно не будет ра-
ботать.

Д.Г.: А существует ли такая среда, в которую вам сложно внедрить-
ся, в которой вам бы хотелось побыть и собрать материал для сценария, 
но она по каким-то причинам труднодоступна?

А.Р.: Недавно я как раз пытался помочь коллеге найти сюжет про кир-
гизов. Казалось бы, что в этом сложного? В Москве у нас полно киргизов, 
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общайся—не хочу, они прямо рядом. Да и фильмы про киргизов снимались 
раньше, допустим, картина «Москва» Бакура Бакурадзе и Дмитрия Маму-
лия, или сейчас вот как раз вышел фильм «Другое небо» Мамулии. И доку-
ментальное кино есть очень достойное. Но для меня это стало проблемой, я 
не мог ничего понять, когда пытался брать интервью, чувствовал себя слов-
но слепым. Потом друзья познакомили меня с поразившей меня ученой, ее 
зовут Мадлен Ривз, она человек очень общительный—как я обнаружил, за 
это короткое лето она с огромным количеством людей в Москве успела по-
знакомиться. Если я кому-нибудь о ней рассказывал, все мне обычно отве-
чали, что тоже с ней знакомы. Женщина, безупречно по-русски говорящая, 
судя по всему, еще лучше по-киргизски, англичанка, этнограф, которая уже 
много лет, несмотря на свой еще молодой возраст, провела в Кыргызста-
не, изучая драму миграции. И теперь она решила переехать в Москву, ра-
зобраться, как же здесь живут те, кто переехал. И, пообщавшись с Мадлен 
Ривз, а также однажды побывав вместе с ней на длинном интервью с кирги-
зами,  я сдался и не стал делать ничего про киргизов. Потому что все равно 
получается, что я—автор игрового сочинения, который иногда по какой-то 
причине берет интервью, но, наверное, это все работает только тогда, ког-
да, в силу своего жизненного опыта, я знаю тему. Но здесь было бы орга-
ничным и правильным собрать материал так, как это сделал бы любой до-
кументалист и, как мне кажется, каждый из тех, кому я преподавал на кур-
се Разбежкиной. У них это бы не вызвало сложностей. И Мадлен Ривз уже 
через две недели жила где-то в трехкомнатной квартире вместе с двадцатью 
пятью киргизами и вместе с ними переносила тяготы московской жары. Я 
не боюсь жары московской, но понимаю, что, если буду писать про это, то 
потеряю другое, что я сочиняю параллельно. А если я не погружусь по на-
стоящему туда, то я не смогу про это написать. Не будет такого взгляда, что-
бы, если видишь сюжет—то исчезает вопрос: а обязательно ли это именно 
про киргизов? И для меня какой-то все время был «блок недоступности» 
этой темы. В общем, пока что я сдался и не смог.

Д.Г.: То есть в тех местах, о которых вы пишете, вам трудно быть 
просто прохожим, туристом?

А.Р.: Я просто думал, бывало, когда и чужие вещи смотрел, и сам пы-
тался что-то сделать: ну вот как быть, когда возникает вечная ситуация че-
ловека с диктофоном, который всегда— мимо проходящий. Эта вечная фо-
бия, что будет сказано такое, чего ты не поймешь, или найдется то, что 
скроют от тебя. И я думал: безнадежно брать интервью, если ты ищешь от-
кровение и правду, но правильно брать интервью, если ты постараешься 
понять себя, свою степень близости или отдаления от этого материала. Та-
кие моменты часто можно встретить даже в спектаклях документальных, 
когда актер прямо на сцене показывает, что происходит, когда ему отвеча-
ют на вопросы. Бывает, что интервьюируемые говорят на том языке, кото-
рый, как оказалось, не понимает спрашивающий. И говорят, примерно, что 
«он все равно не понимает, что мы говорим», или: «да какой смысл ему го-
ворить, он все равно потом в театре покажет и забудет». Или ситуация, ког-
да ты, наоборот, приходишь к людям, которые чувствуют, что им есть что 
сказать, и они очень хотят, но именно поэтому страшно гневаются, увидев 
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тебя с диктофоном. Сейчас у нас тоже случился подобный поворот, когда 
под вопросом оказалась сама возможность контакта. Очень надолго затяну-
лась эта работа, и к абсолютно непонятному результату она привела. Была 
попытка создать документальный спектакль про рабочих. Мы четыре дня 
собирали материал и сделали разовый показ о нашей встрече с миром ра-
бочих, с этой темой, с этим заводом... Но на тот момент мы были туриста-
ми, и наша позиция была позицией людей, не раскрывших тайну, а увидев-
ших загадку. Поэтому мы были правы в нашем первом показе. Но так и не 
знаю, правы ли были мы потом, когда решили продолжить работу. Год мы с 
другом пытались собирать новый материал и следить, что будет изменять-
ся у нас в восприятии. Раз в квартал я приезжал на завод. Со второго раза 
стал, как на купание в холодной воде, ходить после интервью на заводе на 
«их» территорию—где в «пивняке» после смены они пили и были совсем 
другими. Я не встречал на заводе этих людей—они работают в секретном 
цеху, куда нас не пускали. Время шло, мы делали показы, а там были одни 
и те же трое рабочих: добрый, злой и плачущий. И каждый квартал плачу-
щий плакал и просил передать Путину (дальше матом), злой угрожал мне 
и просил своих друзей ничего не рассказывать, потому что я все перевру, а 
добрый защищал меня и говорил, что если театр покажет про жизнь, это бу-
дет, почти как во время Шекспира. Я их слушал и спорил со злым, обещая 
всем трем показать то, что они скажут, нашим зрителям. А они очень хоте-
ли сказать что-то важное для себя и смотрели с тремя разными выражения-
ми, как три маски, но не верили мне. 

В 2009 году фестиваль «Новая Драма» прошел последний раз и сам 
себя закрыл. На название организаторы табу наложили, поскольку у каж-
дого теперь свой проект. У одних—«Новая пьеса», у других—фестиваль 
в Перми. И словосочетание «новая драма» теперь уже имеет еще меньше 
смысла. Когда создавали фестиваль—спорили об определении этих слов. 
Например, «пьеса, написанная в последние пять лет» или «в последние де-
сять лет», но как быть, допустим, со случаем, когда пьеса написана двад-
цать лет назад, и все это время ждала своего дня? Был такой случай, спек-
такль назывался «Красной ниткой». Это как раз из ряда тех явлений, когда 
пьеса позапрошлой эпохи оказывается актуальной сейчас, а старомодными 
кажутся как раз пьесы эпохи прошлой. Сложнейшие вопросы... Куда отне-
сти тексты, которые написаны сейчас, но по законам, которые не дают ощу-
щения новизны при чтении? Или когда это—пьеса, а не адаптация. Есть 
ведь и случаи очень интересных адаптаций прозы. И вот, вся эта беско-
нечность исключений лежала на плечах тех, кто проводил фестиваль «Но-
вая драма», когда они каждый раз пытались сформулировать условия пода-
чи произведений на конкурс. Критерий, который мне казался правильным, 
и, по-моему, так и не ставший ни разу законом для отбора в «Новой дра-
ме»,—не важно, отечественный спектакль или зарубежный, но это долж-
на быть обязательно первая постановка пьесы, чтобы пьеса не была пере-
водная и чтобы она была о том времени и о той стране, в которой действие 
происходит. Я для себя, как для зрителя, сформулировал такие параметры, 
потому что, хотя они и отсекают огромное количество замечательных ве-
щей, вообще исключают исторический театр, лишают возможности позна-
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комиться с замечательными режиссерскими работами, но все же предлага-
ют посмотреть на то, какими способами человек сможет отразить тот мир, 
в котором живет. Или тот мир, которой существует только где-то в его стра-
не. И если, например, представить себе, что ты однажды сделал такой зри-
тельский выбор, то это, может быть, не будет для тебя знакомством с совре-
менным театром, но станет знакомством с миром и очень интересной лабо-
раторией описания того, что вокруг. Если бы от меня одного зависело опре-
деление новой драмы, я, может быть, имел бы в виду что-то именно такое. 
Но это же не значит, что это все и есть то, что новой драмой у нас называют.

И.В.: Александр, возвращаясь к проблеме отторжения документали-
ста средой (или невозможности сбора материала документальными ме-
тодами в этой среде), хотелось бы отметить, что в фильме «Сумасшед-
шая помощь» вы с Борисом Хлебниковым демонстрируете блестящее про-
никновение не только в ситуацию человеческого безумия, но и на терри-
торию безумия общественного. Например, потрясающая правда связана 
именно с эпизодом, в котором милиционер убивает старика за то, что 
тот тыкал в него перышком. Дело в том, что перышко в слабых руках 
старика никоим образом не наносит вреда милиционеру, но та ярость, 
одержимость, берущая начало в безумии, с которой выполняется это дви-
жение, вызывает страх и жесточайшее противодействие. Расскажите, 
как и почему родилась эта столь достоверная сцена?

А.Р.: Очень трудно на этот вопрос ответить, потому что это дело дав-
нее. Я просто скажу, что какой-то специальной, отдельной работы на уров-
не сценария над этим эпизодом не было. Потому что он сам встраивается в 
общую логику ситуации этого нашего сумасшедшего, так как ему присущ 
постоянный подход замещения, «перепутанности», и поэтому он все время 
все путает, все у него неправильно. Это как данность такая. Он берет что-
то одно, но считает, что это другое. А что касается милиционера и его ре-
акции, то мне как раз очень понравилось, как Игорь Черневич все сыграл. 
Есть правда в его машинальной реакции, выученной, отработанной. Так 
как этот персонаж претендует на то, чтобы быть хорошим профессиона-
лом, то он и реагирует как раз профессионально. Агрессивный жест значит, 
что у него нет времени вникать, рассуждать, что там зажато в руке напада-
ющего. Поэтому милиционер сразу так реагирует. И поскольку он расстро-
ился сильно по разным обстоятельствам, то когда вдруг появляется секун-
да задуматься, он откладывает в сторону это размышление. В такой форме 
он как будто грустно жалуется старику, колошматя его. Такая немая груст-
ная жалоба.

И.В.: А эту ситуацию отдельного сумасшедшего и отдельного мили-
ционера можно перенести на все общество, вернее, на то, как общество 
может ранить власть, как оно может ее вывести из равновесия и заста-
вить совершить что-то незаконное?

А.Р.: Мне кажется, что учить общество или предлагать ему воздейство-
вать на власть—это конструктивная задача. Было бы неправильно для нее 
зашифровывать свои предложения в конце длинного фильма. А тут—част-
ная ситуация отдельных людей, и для старика затея погоняться за этим ми-
лиционером сама по себе не очень правильная.
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Д.Г.: Но это же не его затея, это—его болезнь!	  
А.Р.: Да, конечно. Но, понимаете, очень сложно ответить на этот во-

прос. Я могу утверждать, что у нас с Борисом Хлебниковым не было зада-
чи рассказать что-нибудь про общество в целом. Это я совершенно чест-
но могу вам сказать. Мы, конечно же, понимали—и здесь отдельное спа-
сибо Роману Борисевичу, продюсеру фильма, за его смелость—что неко-
торые моменты картины не очень корректно могут выглядеть по отноше-
нию к каким-то, казалось бы, правильным институтам вроде милиции и 
так далее. И мне казалось всегда, что это—абсолютно частная история, и 
она правдива в том смысле, пока она частная. Если же вы спрашиваете про 
общество в принципе, то ситуация, которую вы описали, в нашей истории 
буквально будет соответствовать трагедии 9 января 1905 года. Но относи-
тельно чего она является трагедией? Она является трагедией для погибших 
людей, для тех, кто готовил в России революцию и слишком рано надавил 
на спусковой крючок, что подтвердилось, потому что революция в итоге 
потерпела крах. Она была трагедией для этого человека, Гапона, поведше-
го людей к царю. Она была трагедией для царя, потому что он на этом пого-
рел, и началась конституционная монархия. Для всех это стало трагедией. 
В этом смысле 9 января—это, конечно, беда. Единственный положитель-
ный момент—это хотя бы то, что ничего хорошего из этого не получилось. 
Мне как раз кажется, что история 9 января совершенно в другом регистре 
находится, чем любые другие события. Это такая дикая история, и поэто-
му она в каком-то ином режиме находится, чем все на свете. Но это не зна-
чит, что она плохая. А что хорошего есть в том, где не было этих ошибок? 
Но при этом, она не хорошая, она плохая, это беда. Получается, это исто-
рия беды. Потому что в сумасшедшем человеке, в нем тоже ничего прекрас-
ного нет. Это большое для него несчастье. Шизофрения—смертельная бо-
лезнь, потому что у нее есть смертельное побочное действие, и его иллю-
стрирует тот случай, который показан у нас в фильме. Другое дело, что мы 
не будем ощущать эмоционального подъема, если вылечить этого персона-
жа. Но для него, для его семьи, это было бы лучше. Пример с девятым ян-
варя—удачный, но я не считаю, что нужно говорить: «Дорогое общество, 
посмотри наш фильм!» Я не думаю, что здесь мы предложили вариант дей-
ствий для улучшения положения дел в нашей стране.

Д.Г.: А героиня Алисы Хазановой из «Сказки про темноту» и «невиди-
мый мент» из «Сумасшедшей помощи», фигурально выражаясь, служат в 
одном отделении? И она его тоже не видит?

А.Р.: Затрудняюсь вам сказать, потому что когда я работал над этими 
материалами, я не нарочно, а просто для того, чтобы это все сделать, очень 
частную задачу себе ставил и только ее выполнял. И поэтому не могу ина-
че на это дело посмотреть. Но только могу сказать, что героиня Алисы Ха-
зановой—абсолютно психически здоровый человек. А у милиционера в 
«Сумасшедшей помощи» есть проблемы с психическим здоровьем, он дей-
ствительно больной. Только сам этого еще не понял. Единственное общее, 
закладывавшееся мной в этих двух героев,—это ощущение, что они оба 
считают себя очень хорошими профессионалами. И у каждого из них есть 
на это свои основания. А так—это абсолютно разные службы. Он—участ-
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ковый, а она работает с несовершеннолетними. Общее только то, что и тут, 
и там беднягам сюжетно очень мало приключенческого материала в дей-
ствительности, с которым можно просто работать и жить. И, с другой сто-
роны, чудовищно много бумаг надо заполнять. Вот, я перечислил вещи, в 
которых они схожи. А вообще, участковым, как я понимаю, быть немножко 
обиднее, хуже только в вытрезвителе работать. 

P.S. Читка
Д.Г.: В «Театре.doc» мы столкнулись с пограничным состоянием спек-

такля, когда он—уже не пьеса, но еще не представление. Речь идет о читке, 
которую сложно поместить в традиционную систему понятий о театре. 
В чем суть читки? Почему она нужна? Есть ли какие-то правила читки?

А.Р.: Люди хотят добраться до места своего назначения на горе. Перед 
ними гора поменьше, через нее нужно перейти, чтобы увидеть красивый 
домик, который является предметом их интереса. Оттуда, где они стоят, до-
мика не видно, но если подпрыгнуть, то на секундочку увидишь. Вот они 
прыгают, видят домик,—это читка. Дальше они идут и, вероятно, приходят 
к нему, но если они даже туда добрались, то домик они видят иначе. Вид 
как некая отдельная ценность—он только в читке открывается. Только ког-
да они прыгнули—они обрели этот вид. А если здесь построить такую при-
ступочку, чтобы все, кто хотел, могли бы фотографировать? Однако это бу-
дет лишь приступочка, не гора. То есть, если смотреть по логике существо-
вания спектакля, читка—это не спектакль, читка—это промежуточный мо-
мент. Для производства спектакля читка—это  очень полезно. Это возмож-
ность для режиссера представить себе пьесу, с одной стороны, без каких-то 
внешних помех, которые потом могут появиться. А с другой стороны, осу-
ществить свое первое ощущение, которое потом, если он будет продолжать 
работать над пьесой, может послужить камертоном для каких-то правиль-
ных вещей или ошибок. Для актеров складывается та же самая ситуация, 
появляется момент, когда внезапно им надо принять какое-то решение. Хоть 
мероприятие и называется читкой, но люди в зрительном зале проживают, 
слушают и, в общем, все равно судят про это как про спектакль. Для пьесы 
это возможность и прозвучать в реальном времени, и проверить на публи-
ке свою состоятельность. Или даже открыть в себе какой-то драматургиче-
ский потенциал, который казался ненормальным, некачественным, на пер-
вый взгляд, при чтении. Для проекта постановки пьесы читка—это не толь-
ко возможность «засветить» пьесу.  Чаще всего у читки довольно маленькая 
аудитория по сравнению с аудиторией спектакля. Но это и возможность для 
критиков, например, воспринять драматурга как отдельно существующую 
творческую фигуру, сформировать независимый, отдельный взгляд имен-
но на пьесу. Кроме того, часто очень тяжело бывает при «бумажном» чте-
нии составить для себя впечатление о тексте. Бывают люди, которые не мо-
гут мысленно строить спектакль из того, что они читают, точнее—прочи-
тывать в пьесе спектакль. Поэтому получается, что и критикам, и другим 
заинтересованным профессионалам нужно присутствовать на читке новой 
пьесы. Допустим, редакторам киностудий, кинопродюсерам. Для всех лю-
дей с проблемами восприятия читка—вещь очень ценная. 
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Но есть еще и другая сторона, связанная с тем, что читка как театраль-
ное представление имеет некоторые сильные стороны, которых не может 
быть у спектакля. Читке присуща ситуация разовости, уникальности. Си-
туация какой-то полной мотивированности, когда все играют не для того, 
чтобы поразить зрителя своей игрой, а для того, чтобы передать людям пье-
су. Еще читка уникальна тем, что она дарит, помимо моментов просто уни-
кального и абсолютно мотивированного зрелища, еще ощущение разово-
сти, порождающее дополнительное волнение у того, кто играет. Потому что 
актеры еще, возможно, не освоили материал, и даже если у них уже было 
несколько репетиций, все равно для них эта ситуация—не опробованная. 
Первое публичное представление, люди волнуются, а мы это чувствуем. 
Иногда это бывает прекрасно, а иногда—не к добру. Но они волнуются, мы 
это ощущаем, и из-за этого еще понимаем, что зрелище разворачивается 
здесь и сейчас, в первый и последний раз, поэтому надо внимательно смо-
треть. Кроме этого, читка, как правило, по совершенно объективным при-
чинам происходит в камерном пространстве, а это—еще один «приз» для 
спектакля, так как камерное пространство дает большую фору в контак-
те. Вот такие качества, которые есть у читки и которых изначально не мо-
жет быть у спектакля, как раз и заставляют относиться к ней как к фено-
мену того, что «нетранспортабельно», что невозможно в театре сохранить, 
но все-таки оно есть и бывает. А поэтому над спектаклями, начавшимися 
с читки, люди как-то совершенно иначе работают. Это очень хороший фе-
номен, потому что он показывает, что у театра есть определенные черты, 
как виду искусства именно ему свойственные, которые не сохраняются при 
воспроизведении, при тиражировании, даже если кажется, что все это не-
обходимо сохранить.

Д.Г.: На последнем фестивале «Любимовка» во время читок очень ча-
сто случались недопонимания между авторами пьес и режиссерами, ко-
торые ставили пьесы совершенно по-своему. Выход, на мой взгляд, очеви-
ден—нужно, чтобы драматург сам ставил свою пьесу. Почему это не так 
часто, как могло бы, встречается в документальном театре, и не плани-
руете ли вы сами стать режиссером?

А.Р.: Для «Театра.doc» как раз типично, когда постановщик пьесы и та 
группа, которая показывает спектакль, являются авторами спектакля. А вот 
что касается пьес вымышленных, то, чаще всего, тому редкому человеку, 
который сам ставит свои пьесы, мало быть просто драматургом, и он как-то 
участвует в представлении.

Мне кажется, что многие из тех, кто пишет пьесы, понимают, что это 
гораздо интересней, чем их ставить, и, к тому же, быстрее. Можно парал-
лельно что-то еще писать. Но, в то же время, вряд ли это слабое признание 
своей однобокости—есть единственная причина, по которой люди не ста-
вят собственные пьесы. Я думаю, что если есть какие-то упреки автора ре-
жиссеру, то  они, наверное, чаще всего справедливы и связаны с тем, что ре-
жиссер по какой-то причине поленился как следует понять пьесу. Я уверен, 
что каждый должен пытаться понять тот материал, который взял для поста-
новки. И если человек будет читать отражение или пробовать то, что он уже 
раньше знал, с этим отождествить, то он не приобретет этой новой вещи. В 
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данном случае постановщик должен в свое ви́дение мира, в свой театраль-
ный язык привнести новую основу. Именно настоящую основу, потому что 
тогда, может быть, в борьбе с этой вещью, но одновременно и на ней бази-
руясь, что-то в себе режиссер сможет изменить. Все, кто ленится или про-
сто считает пьесу «расходным материалом», лишают себя двух возможно-
стей: вырасти как режиссеры, стать другими, измениться. И—второе, что 
больше касается ипостаси драматурга: написать свою оригинальную пье-
су,—ведь, используя чужие слова, они, к сожалению, будут просто плохими 
переводчиками. А опыт, опять же, показывает, что переводчик, который не 
интерпретирует то же самое, что в исходнике, но на новом языке, на своем 
языке, на языке своего читателя,—это плохой переводчик, был ли он точ-
ным, коверкал ли источник. Поэтому сильным автором станет тот, кто смо-
жет убить свой автоматизм ради того, что было предложено источником, и 
заново посмотреть на выбранный материал. 

А что касается меня самого, то мне нравится писать. Это кажется мне 
делом быстрым, очень приятным. Наверное, просто даже по характеру под-
ходит, может быть, я привык как-то уже. У нас были случаи с друзьями-
драматургами, когда мы сами должны были показывать свои документаль-
ные материалы… И тут ситуация как раз похожа на ту, с киргизами, когда 
я испугался документального исследования. Мне очень сложно научиться 
и научить кого-то повторять слова именно так, как хороший актер говорит 
фиксированный текст. Мы показывали с товарищами эти разные представ-
ления про рабочих, но, по моему ощущению, удавались только те показы, 
где мы открывали что-то для нас новое. А там, где мы пытались что-то по-
вторить, все становилось бессмысленным. Наверное, для этого надо иметь 
режиссерскую мудрость, чтобы все это делать качественно, но я лично не 
вижу смысла заниматься тем, что все время будет повторяться. Мне кажет-
ся, что эта задача какая-то совсем не радостная. Но это вопрос исключи-
тельно театрального представления. В кино свои странности—там созда-
ют огромную систему для того, чтобы снять маленькие кусочки, а потом 
из них что-то склеить. Но ведь я могу все это написать и, если вдруг, когда-
нибудь кто-то прочитает пьесу или сценарий и что-то ему будет представ-
ляться,—это же так приятно и интересно! Я понимаю, если бы я был лито-
вец и  писал по-литовски. Тогда, может быть, меня бы вдруг и дернуло не в 
ту сторону, если я бы понял, что литовских читателей очень мало, и полови-
ну из них я знаю, к сожалению. Но я на русском языке пишу, и всегда есть 
надежда, что где-то кто-то еще его знает. И тот, с кем я совсем не знаком, 
прочитает текст или хотя бы через фильм все увидит. Все равно какие-то 
кусочки остаются.


