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Биргит БОЙМЕРС, 
Марк ЛИПОВЕЦКИЙ

«БОГ—ЭТО КРОВЬ»:  
ТЕАТР И КИНЕМАТОГРАФ  
ИВАНА ВЫРЫПАЕВА

Я думаю, бог—это кровь, обыкновенная кровь, 
которая течет у нас в жилах: христианская 
кровь, еврейская кровь, буддийская кровь—религии 
разные, а без крови никто не может обойтись, по-
этому бог—это кровь. У одного бог 1-ый положи-
тельный, у другого 2-ой отрицательный, а треть-
его зарезали, и бог из него вытек.

 И.Вырыпаев. «Сны»

Имя Ивана Вырыпаева прочно связано с «Новой драмой» (далее—
НД)—движением с несколько нечеткими очертаниями, объединяющем мо-
лодых драматургов, режиссеров и актеров. Официальной датой рождения 
«Новой драмы» стал 2002-й год, когда МХАТ и «Золотая маска», руководи-
мая в то время Эдуардом Бояковым, провели первый фестиваль «НД», с тех 
пор ставший ежегодным. Впоследствии фестиваль проходил в театре им. 
Ленсовета в Петербурге (2004), в Мейерхольдовском центре (2005) и в теа-
тре «Практика» (с 2006 г.) в Москве. 

На формирование НД весьма сильно повлияла техника документально-
го вербатима. Первое знакомство с вербатимом происходит в 1999 году на 
семинарах, организованных лондонским театром «Ройял Корт» и Британ-
ским советом: в этих семинарах участвовали многие будущие активисты 
НД. Театральный вербатим предполагает исследование маргинальных суб-
культур и социальных групп, направленные на поиски дискурсов, альтер-
нативных истеблишменту и гламуру.  В 2001 году возникает Театр.doc как 
площадка, в первую очередь предназначенная для спектаклей-вербатимов. 
Наряду с чисто социальными эффектами от представлений из жизни бом-
жей, мигрантов, жертв инцеста, заключенных и т.п., спектакли-вербатимы 
представляли новый тип отношений с языком. Этот театр демонстративно 
отказывался от условностей не только культурной и отшлифованной, но и 
письменной речи, возвращаясь к устному слову—непосредственному и в 
то же время наполненному различным словесным мусором—от повторе-
ний, слов-паразитов до мата. Мат становится важнейшей формой выраже-
ния фрустрации и агрессии, но он также играет роль экспрессивных связок 
и междометий, заполняющих пустоты повседневной речи—тем самым об-
нажая ее тайную агрессивность и внутреннюю бессвязность. Эти характе-
ристики современного языка точно запечатлены в диалогах из пьес и филь-
мов, родившихся в рамках НД.
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В таком театре современный язык, а точнее, социально маркированная 
речь становится главным предметом перформанса, оттесняя на второй план 
характеры и драматический конфликт. Актер идентифицирует себя не с ха-
рактером, но с дискурсом. В этом отношении спектакли НД напоминают 
фольклорные представления эпических поэм, былин или саг. Впрочем, вер-
батимные «саги» отличаются от классических еще и тем, что в их центре 
располагаются не герои, но жертвы. Характерные квазиэпические повторы, 
разворачивающиеся в пространстве «вербатимной» речи, закрепляют про-
исходящее на сцене в памяти зрителей, однако  одновременно дереализу-
ют события. Неуловимость реальности,  драматический разрыв с нею ско-
рее обостряется, чем преодолевается в спектаклях и фильмах этого направ-
ления. События в этом театре совершаются не в социальной реальности, от 
которой герои чаще всего отрешены, а в языке, но именно поэтому они так 
невыразимо кошмарны. 

Театр.doc, наряду с театром «Практика» (создан в 2005-м году, ру-
ководитель—Э.Бояков)—оба театра расположены в одном и том же зда-
нии в Трехпрудном переулке—плюс Центр драматургии и режиссуры, ко-
торым руководил недавно скончавшийся Алексей Казанцев,—вот главные 
площадки «Новой драмы». Однако это движение вышло за пределы лабо-
раторных экспериментов, прежде всего  в театральных постановках Ки-
рилла Серебренникова, начинавшего работать в Москве в рамках НД, но 
быстро завоевавшего и другие сцены. Особенно важными оказались се-
ребренниковские спектакли по пьесам Василия Сигарева («Пластилин») 
и братьев Пресняковых («Терроризм» и «Изображая жертву» во МХАТе). 
Вскоре после этих театральных постановок Серебренников поставил два 
фильма на основе пьес Пресняковых—«Постельные сцены» и «Изображая 
жертву» (последний был удостоен Гран-при на Римском кинофестивале в 
2006 году). С «Новой драмой» также связан кинорежиссер Борис Хлебни-
ков, работавший с драматургом Александром Родионовым над сценариями 
для своих фильмов «Свободное плавание» и «Сумасшедшая помощь»: эти 
фильмы несут на себе отчетливый след работы Родионова в области верба-
тима и его знакомства (как переводчика Марка Равенхилла) с современной 
британской драмой. Из эстетики «Новой драмы» вырастает и фильм Сергея 
Лобана «Пыль», спродюсированный Кинотеатром.doc. 

Переход «новой драмы» в «новое кино» отразился и в структуре фе-
стивалей этого направления. Эти фестивали все чаще включали в себя про-
граммы короткометражных и документальных фильмов. Первая такая про-
грамма состоялась на фестивале 2004-го года, причем отбором картин за-
нимался Борис Хлебников. Из этих программ, в свою очередь, вырос фе-
стиваль Кинотеатр.doc, впервые проведенный в 2005-м году и организо-
ванный Михаилом Синевым, бывшим продюсером «Золотой Маски». Ки-
нотеатр.doc стал выступать как продюсер ряда фильмов и в целом поддер-
живал стремление к документальности, напоминающее о принципах дат-
ской «Догмы». 

Из этого краткого и неполного обзора видно, что театр и кино по мере 
развития НД оказались в равной мере важными и взаимообогащающими 
сторонами этого движения. Более того, мы полагаем, что инновационный 
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импульс, импульс обновления, связанный с «Новой драмой», в последние 
годы затухает в театре, но сохраняется и обогащается в кино, создаваемом 
«воспитанниками» «Новой драмы».

Иван Вырыпаев—один из таких «воспитанников». Он в 2002-м дебю-
тировал в рамках фестиваля «НД» спектаклем «Сны», поставленным им с 
Иркутской труппой по собственной пьесе, а затем прославился такими по-
становками, как «Кислород» и «Бытие № 2». «Кислород» был признан луч-
шим спектаклем на фестивале «НД 2003» и получил в 2004-м «Золотую 
маску»  в разделе «Новация», а затем и широко ставился в Европе. С это-
го момента Вырыпаев—как драматург, актер (исполнитель своих текстов) 
и позднее кинорежиссер—стремительно входит в моду. В разных театрах 
ставятся его ранние пьесы («Город, где я», «Валентинов день», «Сны»). Его 
пьеса «Бытие № 2» в постановке Виктора Рыжакова (он был и режиссе-
ром «Кислорода») с Вырыпаевым, исполняющим зонги, завоевывает глав-
ный приз фестиваля «НД 2005» и участвует в престижном фестивале NET 
(New European Theatre). В 2006-м его дебютный кинофильм «Эйфория» по-
лучает «Малого Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. В том же 
году драматург выпускает новую пьесу «Июль». Также поставленный Ры-
жаковым в театре «Практика» этот спектакль представляет собой моно-
лог 62-летнего маньяка-убийцы, исполняемый Полиной Агуреевой (актри-
сой «Мастерской Петра Фоменко», сыгравшей также одну из главных ро-
лей в «Эйфории»). В 2009-м году Вырыпаев ставит фильм по своей пьесе 
«Кислород», а также спектакль «Объяснить!» по казахскому поэту Абаю 
Ку нанбаеву.

Вырыпаев и театр
Вырыпаев открыто декларирует сакральную функцию современно-

го театра: «Меня интересует театр, который представляет собой некий са-
кральный акт»,—говорит он в одном интервью1, а его интервьюер добавля-
ет: «Твои главные спектакли—“Кислород” и “Бытие № 2”—оба посвящены 
отношениям с Богом: в одном перекладываются на современный манер би-
блейские десять заповедей, в другом Бог и вовсе присутствует на сцене, до-
казывая, что его не существует. Как будто обе эти пьесы—это попытка по-
строить диалог с Богом…»2 

Для Вырыпаева объектом перформанса становится сам сакральный 
текст—и трансформации этого текста возникают в результате взаимодей-
ствия с личностью и опытом «исполнителя». С другой стороны,  в сакраль-
ном тексте Вырыпаев находит ту «рамку», которая позволяет насытить, ка-
залось бы,  вполне современный нарратив ритуальными компонентами. 
Так, «Кислород»—это клубный перформанс на основе десяти заповедей. 
«Бытие № 2»—история Содома и Гоморры в изложении пациентки пси-
хиатрической клиники Антонины Великановой. «Июль»—исповедь 63-лет-
него каннибала, исполняемая женщиной. Налицо почти обязательный для 
Вырыпаева разрыв между словом и сценическим действием. Вырыпаев по-
стоянно обыгрывает—и неизменно проблематизирует—разрывы между ре-
альным и воображаемым, между цивилизацией и дикостью, шизофренией 
и психической нормой, гуманизмом и брутальным насилием.  
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Парадоксальным образом его герои не совершают выбор между эти-
ми оппозициями, а органически совмещают их в своем бытии. Они не за-
даются классическим вопросом «Быть или не быть», скорее их интересует 
другое: как быть и  не быть одновременно? Трагедия у Вырыпаева рожда-
ется не из невозможности примирить противоположные состояния, но из 
не желания современного человека осмыслить двойственность собственно-
го бытия. 

Вместе с тем спектакли Вырыпаева воплощают совершенно иное по-
нимание сакрального, чем, предположим, театр Анатолия Васильева или 
Бориса Юхананова. У Вырыпаева мистерия создается не путем ритуали-
зации театрального действа,—в его пьесах собственно действие предель-
но редуцировано—а путем словесной игры, словесных столкновений, по-
рождающих конфликты на символическом уровне. Сакральное, интересу-
ющее Вырыпаева, явно не вписывается и в рамки традиционных религи-
озных дискурсов—с этой точки зрения,  его драматургия открыто кощун-
ственна и, более того, антирелигиозна. Ангелы у него не знают смысла жиз-
ни («Город, где я»), непочтительному обсуждению подвергаются важней-
шие христианские заповеди («Кислород»), Бог отрицает собственное бытие 
и изгоняется матом («Бытие № 2»), христианское просветление героя выра-
жается в пытке и убийстве священника («Июль»). 

Вырыпаев не столько испытывает современный мир, с его насилием и 
пошлостью, вопросом о Боге, сколько испытывает Бога—условиями совре-
менного существования.  Драматург и сам осознанно отделяет свои поиски 
сакральности от лишенной сомнений веры в Бога—как раз наоборот: Бог—
это центральная проблема его драматургии.  В ответ на замечание Мари-
ны Давыдовой о том, что трудно припомнить современных русских дра-
матургов, в текстах которых так часто встречается слово «Бог», Вырыпаев 
говорит: «Я просто имею в виду, что нахожусь вне теизма, вне концепции 
мира, которая подразумевает некоего Бога (кстати, в буддизме такой идеи 
нет). Но я не отрицаю, конечно, наличие духовной составляющей бытия. И 
потом—я уважаю чувства верующих. Но, к сожалению, в нашей стране как 
раз попираются права неверующих. Начиная от телепередач всяких и за-
канчивая запрещением гей-парада. <...> Когда я произношу слово “Бог”, я 
не лицемерю, не кокетничаю, потому что знаю: есть такая проблема—Бог. 
Она есть для всех—независимо от того, атеист ты или нет. Что может быть 
важнее этой проблемы? Она причина многих бед, но и многих радостей»3.

На наш взгляд, именно парадоксальная художественная философия са-
крального—богоборческая, но не атеистическая—становится мотором теа-
тра и кинематографа Вырыпаева.  Как и у других авторов «Новой драмы», 
сакральное у Вырыпаева неотделимо от насилия—показательно, что имен-
но  в тех текстах, где насилие присутствует как означающее («Кислород», 
«Бытие № 2», «Июль», «Эйфория», в меньшей степени—«Валентинов 
день»), мистерийный эффект оказывается наиболее осязаемым. Драматур-
гия Вырыпаева всегда остро субъективна,—недаром его, особенно после 
«Кислорода», часто сравнивали с Гришковцом,—и ее субъекты—носители 
все той же, зыбкой и агрессивной, «негативной идентичности». Однако у 
Вырыпаева, в отличие от других авторов НД, негативная идентичность вы-
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водится из социального контекста и помещается в контекст философский: 
его персонажи, действительно, всегда ведут диалог с Богом, а вернее, соз-
дают Бога по своему образу и подобию. 

«По-настоящему интересно только незримое»4,—говорит Вырыпаев. 
Его философия не рациональна—она в принципе практически не поддает-
ся рационализации, поскольку ее предметом является невыразимое, то, что 
находится за пределами языка. Означаемое этой философии—собственно, 
сакральное—и возникает только и исключительно в процессе развертыва-
ния вырыпаевских перформансов: оно рождается из столкновений смысла 
слов и интонации, с которой слова произносятся, из сопряжения различных 
фрагментов текста, из конфликтов между формой и семантикой, между сло-
вом и изображением (в кино). 

«Кислород», или Разговоры о свободе
Ранние пьесы Вырыпаева «Сны» (2000) и «Город, где я» (2001) еще на-

ходятся на границе литературы и юношеского самовыражения—они про-
низаны заимствованиями и влияниями, в диапазоне от французских сюрре-
алистов до позднесоветских мультфильмов, и представляют собой экспери-
менты на грани лирической прозы, верлибра и очень незначительной дра-
матизации. Более зрелая пьеса «Валентинов день» (2002)5, написанная как 
«некое продолжение пьесы М.Рощина “Валентин и Валентина”, а точнее 
мелодрама с цитатами...» (из подзаголовка), демонстрирует способность 
автора играть с чужим стилем и словом (в данном случае стилем шестиде-
сятнической романтической драмы), изящно строить композицию, создавая 
кинематографические «наплывы» внутри театральной сцены. Но само дей-
ствие, в котором бывшие возлюбленная и жена умершего двадцать лет тому 
назад Валентина каждый год в день его смерти  выясняют отношения друг 
с другом, попеременно стреляя друг в друга из ружья и плача друг у друга 
на груди, напоминало великое множество сходных сюжетов.

«Кислород» же представлял собой принципиально новый тип театраль-
ного высказывания: разложенный на два голоса рэп на самые что ни на есть 
«вечные темы». Каждая из десяти частей этой странной пьесы начинается с 
цитаты из Нагорной проповеди (плюс одна—из Моисеева закона) и строит-
ся как поэтическая проблематизация этих авторитетных истин. Пьесу мно-
гие провозгласили «манифестом поколения», хотя манифестными здесь 
были скорее вопросы по поводу символов веры, чем собственно верования 
и убеждения «поколения». 

Что же такое «кислород», который оказывается главной ценностью для 
поколения Вырыпаева—первого постсоветского поколения (в 1991-м году 
автору пьесы было 17 лет)? Поколения, по логике автора, преданного и про-
клятого злобным и лицемерным Богом: «Это поколение,/ на головы которо-
го где-то/ в холодном космосе/ со стремительной скоростью летит/ огром-
ный метеорит»6.

Подчас Вырыпаев пытается дать прямые ответы на этот вопрос, и сам 
понимает, как плоско и неубедительно звучат такие попытки: «ОНА: Ну и 
что же для тебя главное? ОН: То же, что и для тебя. ОНА: Если ты сейчас 
скажешь, что кислород, я уйду со сцены. <...> ОНА: Если я произнесу это 
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слово вслух, то получится пошло и всем станет стыдно за меня. Давай, ты 
первый. ОН: У меня то же самое. Ты начни, а я продолжу. <...> ОНА: Со-
весть. ОН: И для меня то же самое»7.  

Более интересно, как Вырыпаев отвечает на этот вопрос самим актом 
проблематизации христианских заповедей. Столкновение «не убий» с ви-
тальной потребностью в «кислороде» образует стержневой конфликт всей 
пьесы. Сюжетным ядром пьесы становится история бандита Санька из под-
московного Серпухова, убившего и разрубившего лопатой на куски свою 
жену. Сделал он это оттого, что влюбился в московскую девушку Сашу:

И когда он понял, что его жена
не кислород, а Саша кислород,
и когда он понял, что без кислорода
нельзя жить, тогда он взял лопату
и отрубил ноги танцорам, танцующим
в груди его жены8. 

Однако это событие лишь дает толчок для авторского нарратива, време-
нами переходящего в диспут с партнершей по сцене о том, насколько хри-
стианские заповеди приложимы к нему самому и его поколению.

Относительность других заповедей—по крайней мере, для сознания 
ведущих и персонажей их рэпа— раскрывается в микросюжетах, замкну-
тых в пределах «композиций», из которых состоит «Кислород». Так, еван-
гельское «всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбо-
действовал с нею в сердце своем» буквализируется в образе сердца, подоб-
ного «большой двуспальной кровати, простыни которой залиты семяизвер-
жениями». А христианский рецепт борьбы с любовью («кислородным от-
равлением», по Вырыпаеву): «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, 
вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов 
твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну. И если правая твоя рука 
соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб 
один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну»,—обора-
чивается описанием убийства с расчленением: 

...Санек из маленького 
провинциального городка, поняв, 
что больше не смотрит 
на жену свою с вожделением, 
а только с похотью, схватил
лопату и сперва ударил ее
по груди, прекратив танцы
ее легких, потом краем лопаты
рассек ей глаз, а после отрубил
ей руку, ибо пусть лучше 
пострадают члены, чем все ее,
впрочем, не очень-то уж красивое
тело ввержено будет в геенну
огненную9.
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Центральная христианская заповедь: «…кто ударит тебя в правую щеку 
твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя 
рубашку, отдай ему и верхнюю одежду»,—сначала реализуется в образе де-
вушки Саши, которая «без всякого суда скидывала с себя верхнюю одеж-
ду, если мужчина, который ей нравился, угощал ее “Московским ромом” с 
кока-колой»10. А затем рассказывается история, как эта Саша в ответ на то, 
что один из ее мужчин ударил ее по правой щеке, взяв кухонный нож, попы-
талась воткнуть его мужчине в лицо,—и то, как, защищаясь, он ударил ее 
по левой щеке. История эта превращается в парадоксальную максиму, ста-
новящуюся рефреном композиции:

ОНА: И когда ударили тебя по правой
щеке, не подставляй левую, а сделай
так, чтобы тебя ударили и по левой.
ОН: И когда хотят отсудить у тебя
рубашку, сделай так, чтобы дали
тебе 18 лет с конфискацией11.

Есть и сюжетные переклички между «композициями». Так, непрямым 
ответом на запрет прелюбодеяния становится композиция, построенная во-
круг Моисеевой заповеди «Не сотвори себе кумира». Ведущий—его роль 
в московском спектакле исполняет сам Вырыпаев—заявляет: «...вот точно 
знаю, что один кумир у меня есть. <…> ОНА: И кто он, если не секрет? ОН: 
Да нет, ну абсолютно не секрет. Правда, это не “кто”, а “что”—это секс»12. 
Развивая эту тему, Он признается, что ему «трудно завестись с нелюби-
мой девушкой», хотя «с любимой» он заводится «с пол-оборота». И поэ-
тому, как правило, с нелюбимыми он просто засыпает, а они думают, что 
он импотент. На вопрос партнерши: зачем же он спит с женщинами, кото-
рых не любит, Он отвечает: «Подожди, но ведь все мужчины так поступа-
ют. Даже самые верные мужья, если у них нет проблем со здоровьем, спят 
с нелюбимыми. Поверь!»13 На предположение, что отсутствие «завода», ве-
роятно, может быть объяснено действием «комплекса совести», Он реаги-
рует: «Да в том-то и дело, что у меня нет совести. Ты же знаешь». В то же 
время Она, занимавшая как будто моралистическую позицию, признается, 
что тоже спит с разными мужчинами, но к каждому из них испытывает чув-
ство некоторой любви. На что Он иронически замечает: «Это всего-навсего 
означает, что ты не спишь с нелюбимыми, в отличие от меня»14. 

Вообще постоянный подрыв собственной «истины» является важней-
шим условием высказывания в «Кислороде». Она (в московском спекта-
кле эта роль была темпераментно сыграна Ариной Маракулиной) постоян-
но оспаривает партнера, иной раз уличая его во вранье и лицемерии, а од-
нажды даже прямо покушаясь на его авторскую власть: «Я не могу так ска-
зать, потому что ты специально не написал мне этого текста. Потому что, 
хоть ты и говоришь о всемирном добре и справедливости, однако же текст 
этого представления составил так, чтобы звучала только твоя мысль, а дру-
гие мысли казались бы банальными в сравнении с твоим псевдоразумным 
мышлением»15.
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Обобщая эти и другие стратегии вырыпаевского текста, можно пред-
положить, что «кислород» синонимичен инстинкту свободы—свободы 
от заповедей, свободы от односторонних правд, от «великодержавного па-
фоса» и риторических заклинаний, свободы алогизма, а главное—свобо-
ды любить и ненавидеть безоглядно, повинуясь «нутряному», «животно-
му» драйву. Здесь, видимо, кроется и объяснение избранной Вырыпаевым 
формы—ведь именно рэп в современной культуре (причем, в русской даже 
в большей степени, чем в западной) соответствует не скованному ничем, 
кроме ритма, свободному самовыражению. Но рэп также ассоциируется с 
трансгрессивными формами социальности—гангстерами, молодежными 
бандами, сутенерами и т.п. Вырыпаев, думается, не исключает эту семан-
тику из своего текста. Хотя бы потому, что Санек, убивший свою жену от 
большой любви, движим именно кислородным голоданием, и друзья у него 
«такие же бандиты, как и он»16. И насилие, присутствующее в «Кислороде» 
в диапазоне от драки между любовниками до даты 9/11, также производно 
от жажды «кислорода»: «Как одна цель у летчика,/ направляющего самолет 
в здание/ Торгового центра, и у пожарного,/ задыхающегося в дыму/ от ги-
гантского взрыва./ Потому что и тот, и другой ищут/ кислород, один—/ что-
бы не задохнуться от дыма,/ а другой—чтобы не задохнуться от несправед-
ливости, правящей/ миром»17.

Надо сказать, Вырыпаев доводит эту мысль до логического конца. В 
финале пьесы (композиция № 9) в развитие слов из Нагорной проповеди о 
«сокровищах на небе», звучит разложенный на два голоса монолог о том, 
что существует «для главного». Нарочито противоречивый перечень ока-
зывается подбором синонимов к понятию о «кислороде». Но в этом—под-
черкнем—итоговом, перечне преобладают означающие смерти:

И самолеты—для главного, потому
что они падениями своими
исполняют предначертание судьбы.
И люди—для главного, потому что
они поступками своими приближают конец земли...
И земля—для главного, 
так как в нее зарывают тела убитых
на войне...
И война—для главного...
И ружья—для главного, потому
что с помощью ружей ведется отсчет 
погибших. А погибшие тем более
только для главного....
Для главного ученые 
совершают открытия, и бандиты
расстреливают из автомата 
табачный ларек...
Для главного торгуют кокаином, 
а я для главного утопила щенка 
в эмалированном тазу...18
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К «главному» относятся и дети, и искусство, и разврат, и мат на заборе, и 
предательство. Но все-таки доминирует смерть. Потому что последователь-
но и бескомпромиссно реализуемый инстинкт свободы без границ неизбежно 
приводит к насилию, а в пределе—к смерти другого и самоуничтожению19. 

В несовместимости витальной свободы с жизнью и состоит важнейшая 
мотивировка бунта вырыпаевских героев против Бога. В последней, деся-
той, композиции Вырыпаев оборачивает Христовы обличения лжепророков 
на Бога. Эта часть «Кислорода» начинается с цитаты из Нагорной пропо-
веди: «Собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы? Так 
всякое дерево доброе приносит и плоды добрые, а худое дерево приносит и 
плоды худые»20. Затем следует вопрос: «И если написано: “По плодам по-
знавайте дерево”,—то что я могу сказать о дереве под названием “Бог”?..»; 
«Я плод этого дерева, по мне будут судить о том, худое это дерево или нет? 
<…> Я плод, по мне познают дерево. “А у плохого дерева и плоды плохие” 
<...> Значит, у меня плохой, очень плохой Бог. Если я плод дерева, и по мне 
будут судить о нем»21. Бог плох уже потому, что христианские заповеди ока-
зываются ненадежным противовесом для жажды кислорода—потому что 
«смысл в том, чтобы даже после смерти дышать кислородом...»22

И если человечеству сказали
«не убей», а кислорода вдоволь
не предоставили, то всегда найдется
Санек из маленького провинциального
городка, который, для того чтобы
дышать, для того, чтобы легкие
танцевали в груди, возьмет
кислородную лопату и убьет
не кислородную жену. И будет
дышать полными легкими23.

Идентичность, которую строит Вырыпаев в этой пьесе, тоже относит-
ся к разряду негативных. Но негативность здесь исключает любое «мы»—
любые попытки объединения под квазисакральными символами: «сегодня 
вы пожмете копыто свиноматки, а завтра поверите в то, что каждый че-
ловек обязан защищать только свою родину. Ложь! Потому что “своя ро-
дина”—это жирная свинья, одетая в ожерелье из жемчуга, купленного на 
деньги твоих родителей...»24 Вместе с тем, индивидуализм сознания выры-
паевского автора-актера носит почти отчаянный характер: отторжение лю-
бых grand narratives соседствует в нем с желанием придать своему экзи-
стенциальному опыту универсальный характер. Это несколько инфантиль-
ное ницшеанство, многим напоминающее об «Облаке в штанах» Маяков-
ского, имеет и оборотную сторону. Кажется, герои Вырыпаева в своем рас-
кованном исследовании «кислородной» свободы приходят к ужасному вы-
воду о том, что взрослая жизнь как раз и состоит в отказе от кислорода, в 
(само)ограничении инстинкта свободы. Вырыпаев не может принять жизнь 
с рационированным кислородом, и весь его рэп кричит об этой невозмож-
ности. Ему легче признать свое поколение проклятым и преданным Богом, 
создавшим мир таким, что в нем нельзя дышать «полными легкими». 
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В фильме, который Вырыпаев снял на основе «Кислорода» (вышел 
на экраны в 2009 г.), он эффектно перевел язык клубного перформанса на 
язык музыкальных видеоклипов, построив фильм как альбом из десяти пе-
сен. Если в театральной версии «Кислорода» Вырыпаев сопрягает ритуал 
и его непочтительную «клубную» деконструкцию, то в киноверсии он пря-
мо проецирует библейские заповеди на современные медийные языки мо-
лодежной культуры, тем самым создавая еще более радикальную зону вза-
имной проблематизации дискурсов. При этом визуальный ряд каждого кли-
па включает образы насилия, опровергающие именно ту заповедь, которой 
«посвящен» каждый из составляющих фильм музыкальных номеров. Ис-
пользуя в основном музыку группы «Markscheider Kunst», Вырыпаев на-
кладывает еще одну жесткую композицию поверх структуры десяти запо-
ведей: парадоксальным образом конфликт словесного (заповеди) и визуаль-
ного (насилие) рядов фильма разрешается в фильме музыкальной гармони-
ей, что соответствует и клиповому формату «Кислорода».

«Эйфория», или Мечта о трагедии
«Эйфория»—фильм Вырыпаева, снятый по собственному сценарию, 

представляет собой еще одну версию его диалога с «твердыми», классиче-
скими формами. И в самом деле, структура фильма следует принципам гре-
ческой трагедии—ее сюжет укладывается в 24 часа (день, закат, ночь, вос-
ход, день); налицо единство места (берег Дона) и действия (одна сюжетная 
линия). Однако, по мысли Вырыпаева, в современной культуре нет места 
трагедии: «...конфликт высокой трагедии между человеком и роком сегодня 
невозможен, поскольку нет подлинного религиозного сознания»25.

Сюжет фильма крайне прост: Павел (Паха) влюбляется в Веру, которая 
замужем за Валерой. Когда Валера узнает об измене жены, он убивает Пав-
ла, который в это время плывет в лодке вместе с Верой за Вериной дочкой 
Машей. Лодка, пробитая пулями, тонет, увлекая мертвого Павла и еще жи-
вую Веру на дно Дона. Если в трагедии на первом плане—конфликт между 
человеком и судьбой,  то в «Эйфории» источник трагедии кроется в неспо-
собности человека совместить свою любовь (свободу, жажду кислорода) с 
повседневной жизнью. 

Вырыпаев говорил: «Интересный опыт у меня был в лаборатории 
ЦОПа, печатающей фильм [«Эйфория»]. Одна команда занимается звуком, 
другая—изображением. Те, кто слышал только звук, ругаются: “Господи, 
какая чернуха. Кому это нужно?” Работающие с изображением тоже недо-
вольны: “Красивая картина, чересчур красивая. Не хватает ей суровости 
жизненной”»26. Этот контраст между словом и изображением весьма пока-
зателен для эстетики «Эйфории», в которой символический ряд (преиму-
щественно выраженный на визуальном уровне) и психологический (пре-
имущественно—на словесном) сюжет сталкиваются друг с другом, созда-
вая взаимную проблематизацию. На символическом уровне—почти в пан-
теистической манере—человек подчинен таким богам, как Дон, небо, поля, 
облака, звезды. Герои фильма не противостоят, а принадлежат пейзажу: по-
глощены, захвачены им и знают о власти природных сил над их жизнями. 
Не случайно герои фильма не вызывают пожарников, когда горит дом,—
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дождь потушит. Мистическим смыслом веет и от деревьев, рядом с кото-
рыми совершаются важнейшие события в жизни героев: так, дерево рядом 
с домом, где вспыхивает любовь Павла и Веры, покрыто цветами, а дере-
во на берегу Дона, под которым спит Валерий, мертво. Магия чувствует-
ся и в том, какую роль приобретают в фильме животные. С одной сторо-
ны, они как будто заражены страстями людей. А с другой, они—в полном 
соответствии с логикой анимизма—замещают собой человеческие состоя-
ния. Паха выплескивает свою ярость на козлов—но козлы, конечно, напо-
минают об античной трагедии, и козлиное меканье недаром сопровожда-
ет героев. Расстрел Валерой Пирата предвосхищает финал фильма. Коро-
вы присутствуют и в эйфорическом видении Веры, и в ее рассказе о кош-
маре: мире, как будто залепленном серой тиной, «как будто после наводне-
ния». И Валера, закрепляя связь между коровами и эйфорией-катастрофой, 
убивает быка за минуты перед тем, как он начнет стрелять по лодке, в кото-
рой плывут Вера и Пашка.

В фильме, безусловно, отзывается и библейская притча о Савле, став-
шем Павлом. Услышав глас Христа: «Савл, Савл! Почему ты преследуешь 
меня?» (Деян. 22:7), Савл становится Павлом, находит веру, его преступле-
ния прощены, но люди продолжают преследовать и, в конце концов, уби-
вают его. Аналогичным образом вырыпаевский Павел находит Веру—и за 
это убит. Разница между верой в Христа и безумной страстью очевидна, но 
для Вырыпаева и то, и другое в равной мере воплощает жажду сакрально-
го, трансцендентального. Эмоции, переживаемые его героями, подобны ре-
лигиозной вере—они иррациональны, но предельно поляризированы: либо 
любовь—либо ненависть (не только у Паши, Веры, Валеры, но и у второ-
степенных персонажей). Паша и Вера не знают, что делать с охватившей их 
любовью, как жить с ней;  Валера, напротив, твердо знает, что делать, ког-
да остальные находятся в растерянности: когда собака кусает Машу, он от-
резает ребенку палец и убивает собаку. Когда бык, как кажется пьяному Ва-
лере, агрессивно смотрит на него, он убивает быка. А когда он видит, что 
Павел увозит его жену, он стреляет в Павла. Если даже мы не обратим вни-
мание на эпиграф к фильму, после сцены, в которой собака набрасывается 
на Машу, и за это застрелена, несложно догадаться, что случится с Павлом. 
Исход трагедии предопределен—но не судьбой, а человеком:  человеческой 
ненавистью ко всему, что красиво, но не принадлежит ему.

Фильм разворачивается в беспредельности степи. Здесь нет четких на-
правлений, прямых углов. Зритель нередко пребывает в такой же расте-
рянности, как и персонажи, не знающие, куда им ехать, бежать, плыть... 
Так, когда Паша везет Веру в больницу за дочкой, они не только пропуска-
ют машину соседей, уже забравших ребенка домой, но и почему-то реша-
ют сначала плыть на лодке, а уже потом ехать на машине (кто бы мог по-
думать, что до города можно добраться на лодке?). Символом этого хао-
тичного пространства, а еще больше—потерянности героев, кажется, бес-
смысленно носящихся по степи, становится слепой, мчащийся на мотоци-
кле в начале и в конце фильма. В начале фильма, еще до титров, посажен-
ный детьми за руль мотоцикла слепой сначала не понимает,  что происхо-
дит, но постепенно получает все бóльшее удовольствие от движения, кото-
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рое в свою очередь становится все более хаотичным. Скорость, ветер, тех-
нология—все это сплетается с потерей направления, бесцельностью и яв-
ной обреченностью гонки вслепую.

Это состояние передано и визуальной поэтикой «Эйфории». Вооружен-
ный 14-метровым краном, оператор Андрей Найденов создает образ без-
граничного и иррационального пространства. Степь в фильме, хоть и пе-
ресечена множеством дорог, явно не контролируется человеком (машины 
редки и их траектории нелогичны). Такое пространство представляет иде-
альную сцену для неуправляемых страстей, для свободы, превратившей-
ся в волю. Камера с ускорением движется вдоль дороги, взмывает на па-
норамную съемку, чтобы затем упереться в затемнение, и с той же скоро-
стью двинуться в противоположном направлении. По мере того, как нарас-
тает хаос эмоций, траектория движений камеры также становится все более 
хаотичной, одновременно ускоряется ритм фильма—все чаще сцены с Па-
шей/Верой чередуются со сценами с Валерой, все резче меняется направ-
ление движения камеры, следующей за движущимися навстречу друг другу 
персонажами. Хаотическое это движение усиливается аккордеонной музы-
кой Айдара Гайнуллина, которая, по точному определению В.Кичина, «ве-
дет за собою фильм и сообщает ему другое измерение. В ней два лейтмоти-
ва: один напоминает гул высоковольтных проводов (этот образ тоже есть в 
фильме), другой—в такой же мере русский перебор на гармони, в какой и 
бандонеон Пьяццолы, отсылающий нас от России в мир и в космос»27.

В то же время мир, разбуженный любовью Веры и Пахи, обретает под-
линно магические черты. В этом лиминальном состоянии все связано друг 
с другом: Вера, прячась в сарае, думает о Паше, и в это время пес откусы-
вает палец ее ребенку; Валера поит дочку водкой, потому что «пьяные боли 
не чувствуют», и в следующем кадре Лида залпом выпивает полный стакан 
самогона, чтобы притупить боль от того, что она только что увидела; Вале-
ра сжигает дом, и тут же начинает дымиться мотор у Пашкиной машины. 
Здесь слово моментально превращается в действие: Вера остерегает доч-
ку не гладить пса, потому что он пальцы откусит—вряд ли имея в виду, что 
пес на это способен: обычная страшилка для ребенка—но Пират, как буд-
то услышав, действительно откусывает палец. Ради красного словца Лиди-
на подружка угрожает своему парню, что, измени он ей, она бы вилку ему в 
грудь воткнула—а Лида немедленно осуществляет эту программу. В нача-
ле фильма Андрюха, как заведенный, предупреждает Пашу: «Валерка тебя 
четвертует»,—и Валерка, хоть и не четвертует, но тратит не меньше десяти 
выстрелов на своего соперника.

Благодаря всем этим элементам, фильм обретает черты ритуала—ри-
туального прикосновения к сакральному. Неразрывная связь любви и на-
силия, катастрофы и красоты, счастья и крови—вот то сакральное, которое 
проступает в «Эйфории». Но достаточно ли этого для трагедии?

Думается, нет. Потому что трагедия предполагает выбор героя—выбор, 
который он/она так или иначе соотносит с логикой мироустройства—со-
противляясь или подчиняясь ей. Герои «Эйфории» никакого выбора не со-
вершают—они захвачены вихрем и просто не в состоянии ему противо-
стоять. Вихрь этот насыщает их легкие кислородом—тем самым, о кото-
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ром Вырыпаев писал в своей пьесе. Страсть лишь материализует спавший 
в Вере с Пашкой инстинкт свободы. Но той же жаждой кислорода, что и 
главные герои, движимы и остальные персонажи фильма: и Галка, которая 
с мечтательной улыбкой, сидя на краю дороги, говорит: «Я сейчас вон там 
за оврагом так классно поеблась!»; и Лида, которая задохнется, если не вот-
кнет этой Галке в грудь вилку; и Валера, которого именно кислородное го-
лодание заставляет сжечь дом и убить любовников...

Инстинктивная свобода—если она осуществлена—вызывает эффект 
гармонии с прекрасным миром вокруг. Отсюда и эйфория—от «кислород-
ного отравления». Но мироздание, по логике Вырыпаева, катастрофично 
по своей природе, и его красота обманчива: кислорода, несмотря на бес-
крайний простор пейзажа, на всех не хватает, и эйфория одного неизмен-
но оборачивается удушьем другого—удушьем, которое можно разрешить 
только насилием: вилкой в грудь или пулей в спину. Кислород непремен-
но взрывается—и именно в этой неизбежности катастрофы, сопровожда-
ющей эйфорию, и скрыт жестокий закон бытия, это и есть вырыпаевский 
Бог-кровь.

Финальная сцена фильма логически завершает темпоральный разрыв, 
или эйфорию, несовместимую с жизнью. Река поглощает любовников. 
Вера лежит на дне лодки, еще живая, придавленная телом убитого Павла, и 
его кровь окрашивает ее белую рубашку, восстанавливая цвет того платья, 
что она носила в начале фильма. Вновь возникает слепой мотоциклист, от-
правившийся в свой безумный—последний?—путь в начале фильма, и это 
возвращение рифмуется с полным циклом, совершенным природой и воз-
вращающей человека в руки Бога, тихого, но, как известно, весьма крова-
вого Дона. Это бог, действительно, созданный по образу и подобию геро-
ев, и его жестокость лишь отражает и преумножает их слепоту и их поте-
рю ориентации в мире. 

***
Этот разрыв—между свободой и ее невозможностью, между «Я—бог» 

(самоутверждение) и «я—жертва» (самоунижение и самопожертвование)—
воплощает непреодолимый конфликт между человеком и миром, конфликт, 
который чаще всего ведет к насилию или выражается через него («Бог—это 
кровь»). Исключением или, быть может, попыткой выкарабкаться из этой 
безвыходной ситуации становится спектакль «Объяснить!» (2009), в кото-
ром Вырыпаев неожиданно обращается к творчеству казахского поэта Абая 
Кунанбаева, известного разве что выпускникам советских филфаков в ка-
честве основоположника казахской словесности и героя невыносимо скуч-
ного романа Мухтара Ауэзова (опять же основоположника—но уже казах-
ского соцреализма) «Абай». Спектакль поставлен по вырыпаевской компо-
зиции не только по произведениям Кунанбаева, но и по ассоциативным ря-
дам, которые возникают у конкретных актеров, участвующих в спектакле. 

Тема разлома в мире, столь характерная для театра Вырыпаева, здесь 
приобретает новые очертания: в данном случае перед нами разрыв меж-
ду словом (или текстом) и звуком (или музыкой). В начале спектакля веду-
щий представляет Кунанбаева, зачитывая энциклопедическую справку. Да-
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лее выходит актер и читает стихи на казахском языке. Стихи Кунанбаева не 
поддаются переводу,—объясняет ведущий. Об их содержании или значе-
нии зритель (если он случайно не знает казахский язык) не догадывается: 
недоумение и непонимание Другого—вот начальная ситуация спектакля. 
Но постепенно интонация берет свое—музыкальность стихов, вместе с со-
провождением маленького оркестрика, который все время присутствует на 
сцене—передают больше, чем слова. Впрочем, когда стихи Кунанбаева воз-
никают в качестве текста для поп-музыки, то становится ясно, что музыка, 
якобы популяризирующая текст, на самом деле уничтожает мелодию слова 
и обедняет наше восприятие этих стихов. 

Этот разрыв между словом и звуком с особой силой воплощен польской 
актрисой Каролиной Грушкой, играющей в спектакле. Звезда театра и кино 
(она снималась во «Внутренней империи» у Дэвида Линча в 2006 г.) пред-
лагает зрителю посмотреть вместе с нею кино. Она включает телевизор, 
где показывают любимый мультфильм детства про собаку Рекса28. Снача-
ла зритель вместе с ней смотрит этот мультик без слов—слышна только му-
зыка оркестра на сцене. Затем мультфильм прокручивается еще раз—уже 
со звуком и с комментариями актрисы, домысливающей и дополняющей 
«картинку» собственными воспоминаниями и деталями. Но неожиданно 
оказывается, что этот второй просмотр ограничивает наши ассоциативные 
возможности и свободу нашего воображения и навязывает ее понимание и 
эмоциональные переживания. 

Казалось бы, Вырыпаев вновь подчеркивает тот разрыв, который, с 
одной стороны, отчуждает нас, зрителей, от других культур, а, с другой сто-
роны, разлучает звучание и значение, музыку и смысл. Но на самом деле, 
объединяя в едином действии кино и театр, визуальное и речевое, словес-
ное и музыкальное, Вырыпаев осуществляет перформативное преодоле-
ние этого разрыва—каждый зритель чувствует смысл стихов на непонят-
ном языке, каждый создает свой смысл детского мультфильма, перед тем 
как ознакомится с интерпретацией Грушки. Но рождающиеся в процессе 
перформанса новые значения и новое, суггестивное понимание Другого, не 
поддаются универсализации—зрительный зал объединен общим движени-
ем к смыслу, но не общим смыслом. Однако сама возможность такого дви-
жения внушает надежду, обещая общение за пределами социальных язы-
ков и дискурсов, за пределами единомыслия, а значит—и за пределами на-
силия.
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