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Алексей ГУСЕВ

ПРОТАЗАНОВ—ПИОНЕР 
БУЛЬВАРНОГО КИНЕМАТОГРАФА
Кинематограф, как известно, зародился на парижских бульварах в са-

мом конце XIX века, который был веком просвещения, может быть, в еще 
большей степени, чем век XVIII. Это был век, с детской жестокостью уверо-
вавший в прогресс, в движение вперед, подальше от корней, ко все новым и 
новым выводам и достижениям. И в том, какое огромное значение для этой 
эпохи имела бульварная культура, есть любопытная логика. Чтобы сейчас 
понять, чем именно являлась бульварная культура, можно прибегнуть, пусть 
с некоторыми поправками, к современному понятию масскульта. Одни счи-
тают, что масскульт—это плохо; другие—что это настолько плохо, что даже 
хорошо. Неправы, как водится, ни те, ни другие. Массовая культура (и в 
этом смысле бульварная культура конца XIX века абсолютно соответствует 
этому определению) характерна тем, что она говорит, в общем-то, верные 
вещи, но не выстраивает никакой аргументации. Это очевидное, оторван-
ное от своего основания, настаивающее на своей очевидности.

Бульварные романы, как правило, очень нравоучительны и совершенно 
верны (а то и непогрешимы) с точки зрения морального вывода. Про лучшие 
из них нельзя даже сказать, что этот вывод «прицеплен»—в угоду цензорам 
или добропорядочной публике. Он вроде бы вполне органичен для самих 
произведений. Однако почему эти нравоучительные выводы верны—этот 
вопрос там тщательно обходится стороной. И суть как раз в этом. Если ро-
манист говорит, что любить—это хорошо, жертвовать собой—просто заме-
чательно, а любить детей—вообще лучшее из всего, что может быть, то он, 
романист, чтобы сделать свои удивительные утверждения правомерными, 
будет «давить на эмоции», будет всячески повышать градус пафоса, но вряд 
ли хоть словом обмолвится о том—а почему же это, собственно, так. Если 
обмолвится—то на уровне цитаты, то есть ссылки на непоколебимый ав-
торитет. Когда в какой-нибудь центральной, самой пафосной сцене градус 
достигнет накала проповеднического, будет «уместно внедрена» цитата из 
Писания, причем без какой бы то ни было внутренней, логической взаимо-
связи между этой цитатой и самим произведением.

Хуже того. В целях все того же удобства восприятия, скорее всего, само 
произведение—по своим приемам, стилистическим или драматургичес-
ким,—вряд ли будет столь же нравоучительно и непогрешимо. Другое дело, 
что читатели и зрители массовой (в частности, бульварной) литературы ни-
чего не знают про приемы. Им не хватит ни образованности, ни элемен-
тарных аналитических навыков, чтобы вычислить это противоречие. Это 
мы хорошо понимаем, что фильм «Остров» является стопроцентной спе-
куляцией. Это мы видим в «Страстях Христовых» Мела Гибсона, что—да, 
он правоверный католик, и в чистоте его намерений сомневаться не прихо-
дится, но для реализации своего искреннего замысла он пользуется голли-
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вудскими приемами (рапидами, быстрой сменой ракурсов) просто потому, 
что он, собственно, не знает другого стиля. А этот стиль, мягко говоря, не 
столь ортодоксален, как творческий замысел Гибсона. Но это противоречие 
видят только профессионалы, на которых масскульт не ориентирован. Во 
всяком случае, не был ориентирован в те благие времена. Сейчас идет, ви-
димо, очередная волна «хождения в народ», когда профессионалы очень хо-
тят разделить народные пристрастия и тоже всячески одобряют массовую 
культуру—ведь надо, чтобы к тебе хоть как-то прислушивались…

Так вот. Пожалуй, ни один режиссер русского дореволюционного кино 
не иллюстрирует все эти механизмы с такой полнотой, как Яков Александ-
рович Протазанов. В известном смысле, конечно, все кино раннего периода 
сохраняет свое генеалогическое бульварное клеймо. Кино долго не реша-
лось до конца оторваться от своей ярмарочно-балаганной основы. Но были 
авторы, которые пытались привнести в свои фильмы что-то еще. Как пра-
вило—из соседних видов искусства.

Скажем, сюжеты фильмов Евгения Францевича Бауэра ненамного более 
сложны и утонченны, чем у Протазанова. Но Бауэр, как известно, исполь-
зует новейшие достижения изобразительного искусства, приемы венского 
Сецессиона, тщательную орнаментировку фона, которая организует кадр 
ритмически. Речь идет не только о павильонных съемках—понятно, что се-
рый фон разукрашивался художниками на все лады—бесчисленные обои, 
гобелены, статуэтки, портьеры, предметы мебели и так далее. Но даже если 
говорить о съемках натурных, в которых мало кто был силен в ту пору, то 
можно вспомнить, скажем, один из последних кадров фильма Бауэра «Дитя 
большого города», где героиня Смирновой идет вдоль чугунной решетки. 
Бауэр рифмует «ритм» решетки с ритмом ходьбы—последний, в свою оче-
редь, выполняет драматическую функцию, потому что, по фабуле, героиня 
находится на грани самоубийства. И эта рифма, эта совокупность «ритмов» 
создает эстетический эффект. Другой вариант. Такие режиссеры, как Гар-
дин или Чардынин, пытаются понять, что такое актерская игра на экране, 
пытаются перенести в кино актерскую школу мхатовского толка (то есть ту, 
что провозгласила реализм главным критерием актерского существования). 
И таким образом хотят сделать изображение достоверным за счет челове-
ческой составляющей, а не изобразительной, как у Бауэра.

С этой точки зрения, Протазанов мне кажется художником чрезвычайно 
любопытным. Потому что он—и у меня есть подозрение, что намеренно—не 
делает в этом отношении ничего. Наоборот, тщательно ограждает свои про-
изведения от сторонних влияний; говоря языком позднейшим, он пытается 
сделать «чистое кино». Нам сейчас нелегко отвлечься от того, что «чистое 
кино»—это Рихтер, Эггелинг, Леже, авангард 1920-х годов, всевозможные эк-
зерсисы в киногеометрии, возникшие благодаря теории фотогении Деллюка, 
который утверждал, что геометрический ритм—это верх киногении и, стало 
быть, суть кинематографа. Но Протазанов-то начинал работу в кинематографе 
в доделлюковскую эпоху, и что такое кино, он понимал так, как и все его совре-
менники. Соответственно, и в понятие «чистого кино»—как бы он его для 
себя ни называл (скорее всего, никак не называл)—для него входили совер-
шенно иные вещи. А именно: он отрывает происходящее от его оснований.
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Для Протазанова не очень важен вопрос актерского правдоподобия, о 
том, чтобы актерская игра заставила зрителя забыть, что он сидит в ки-
нозале (как мы до сих пор забываем об этом, смотря на игру Чардынина 
в фильме «Молчи, грусть, молчи»). Протазанов, естественно, пользует-
ся всем многообразием орнаментировки интерьера, как и Бауэр, но Бау-
эр—живописец-модернист, и орнамент у него обычно один, он задает тон 
и ритм всему кадру. А у Протазанова в одном и том же кадре, благодаря, 
как правило, перспективе интерьеров, может совместиться до четырех ви-
дов обоев. Причем разных. И каждый задает совершенно свой визуальный 
ритм. Вещь странная с точки зрения вкуса человека, который делал этот 
интерьер (при допущении, что происходящее на экране реально), и уж не 
менее странная—с точки зрения строения кадра.

Но это, скорее, детали. Есть одна вещь, которая у Протазанова повто-
ряется с подозрительной аккуратностью. Тем более подозрительной, что 
Яков Александрович был профессионалом высокого класса. У него, как из-
вестно, в огромном количестве фильмов горят камины. Вернее, не горят. 
Есть некий провал внизу кадра, в котором, с совершенной очевидностью, 
установлен софит. Там даже иногда сложены дрова, но они не только не го-
рят—от них веет холодом. В «Горничной Дженни», например, есть прелес-
тный кадр, где герой курит на фоне камина, и дым от сигареты благополуч-
но залетает в эту выемку и хорошо там виден, потому что это единственный 
дым, который там есть. И это не кажется мне ни условностью (условнос-
ти такого рода в кино того времени почти не встречаются), ни неаккурат-
ностью, потому что о неаккуратности в случае Протазанова говорить не 
приходится. Это, если можно так сказать, некий символ, модель главного 
механизма бульварной культуры. Кино—это то, что опровергает не только 
старую поговорку «нет дыма без огня», но и, казалось бы, очевидное «нет 
света без огня». Кино—это как раз свет, который возможен без огня. Это 
изображение, которое возможно без руки живописца; это сюжет, который 
возможен без того, чтобы быть представленным происходящим в реальнос-
ти. В ранний период кинематографа такое встречалось часто. И никто этого 
не стеснялся. Но Протазанов превращает это в прием.

Если Бауэр—модернист как живописец, то Протазанов—модернист как 
кинематографист. Еще раз повторю: он занимается чистым кинематогра-
фом и очищает его от любых сторонних влияний. Если угодно, это старая 
андерсеновская история про тень, которая отделяется от ученого. Кинема-
тограф как искусство теней понимается Протазановым буквально—в этом 
самом андерсеновском смысле. Это некая игра, которая происходит на эк-
ране, хотя в момент показа фильма актеры и вся съемочная группа на са-
мом деле находятся далеко-далеко от кинозала. Это искусство отделения 
объекта от его репрезентации. И за счет этого в кинематографе Протазанова 
устанавливается довольно странная логика. Даже не логика теней—потому 
что такая логика привела бы его к нормальному ритмическому монтажу, и 
даже, может быть, к монтажу аттракционов, который будет открыт лишь 
десять лет спустя. Это логика контуров теней. Тот, кто часто общается с 
компьютерами, хорошо знает этот прием по графическим редакторам—он 
называется emphasize edges: очертить контуры, обвести границы. Если вду-
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маться, то это свойственно и искусству теней. У теней нет содержимого. 
Чем больше Протазанов любит того или иного актера, тем нещаднее он 
эксплуатирует контровой свет, показывает героя стоящим у окна в абсо-
лютно темной декорации—это и Мозжухин в «Нищей», и Кторов при сво-
ем первом появлении в «Его призыве»… А в хрестоматийнейшем кадре из 
«Пиковой дамы» очень полезно взглянуть на лицо Мозжухина, когда его 
профиль ложится на стену.

Мозжухину явно не по себе. В выражении его лица, как мне кажется, 
можно углядеть всю суть протазановского кинематографа. Мозжухин знает, 
что на самом деле снимают его тень, и эффектность кадра будет достигнута 
именно этой четкостью очертаний. Форма тени канонична. Мозжухин тща-
тельно держит ракурс, не очень привычный для раннего кино, и это един-
ственное, чем он занят в кадре. То есть он, конечно, играет, он «в образе», он 
ведет линию персонажа—но у этой линии в данный момент нет развития. 
Если угодно, формулу кинематографа Протазанова—со всеми его страстя-
ми, со всеми погружениями актеров в самих себя—можно определить так: 
«тени, которые одержимы сами собой». Ирина Николаевна Гращенкова го-
ворила о двойной экспозиции в «Уходе великого старца». Действительно, 
Протазанов очень любит двойную экспозицию. 

Однако примерно в это же время двойная экспозиция появляется в за-
падном кинематографе—у Гриффита в «Энохе Ардене». Там муж уходит в 
море, буря выбрасывает его на остров, и он общается таким медиумичес-
ким—а на самом деле сугубо кинематографическим—способом со своей 
женой, которая ждет его на берегу. У Гриффита они являются друг другу в 
видениях. У Протазанова героям в их видениях, которые даны двойной эк-
спозицией,—и это повторяется у него не раз и не два—являются лишь они 
сами. Они сами—в более ранний период жизни, или они сами—какими бы 
они хотели себя видеть. Других они не видят. Когда в «Нищей» герой вспо-
минает о том, как «они были счастливы», и главная героиня вспоминает о 
том же, проще всего для режиссера было бы сделать переход от него к ней 
(тем более что Протазанов все равно делает параллельный монтаж) через 
это видение. Но Протазанов не делает ничего подобного. Героиня сейчас—
и героиня тогда; герой сейчас—и герой тогда. Они не думают друг о друге, 
только о себе: какими они были.

Пожалуй, только в «Отце Сергии» в происходящем на экране чувству-
ется некая основательность. Там кадр дан не ради кадра, актер играет не 
ради тени актера на экране. Я не уверен, что Протазанов этого ожидал. Мне 
кажется, что это Мозжухин «поймал» в «Отце Сергии» то же самое, что 
60 лет спустя в нем «поймал» Сергей Бондарчук. История об отце Сергии, 
который постоянно сызнова начинает очередной этап своей жизни, а потом 
сомневается—а не из самолюбования ли это, а не играет ли он опять какую-
то роль,—на самом деле является идеальной историей про актера. Фильм 
«Отец Сергий»—бенефис Мозжухина еще и по той простой причине, что 
Мозжухин рассказывает о собственной профессии. О том, что такое играть 
роль, чтобы затем понять тщету этого занятия. Это не то апология, не то 
самообличение, вернее же всего—то и другое одновременно (как обычно 
и бывает в случае внутрицеховой рефлексии). Я не знаю, договаривался 



Кадр из фильма «Отец Сергий» («Князь Касатский»). 1918
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ли Протазанов об этом с Мозжухиным, или же для Мозжухина это был акт 
публичного высказывания… Так или иначе, в «Отце Сергии» есть не прос-
то профессионально снятая последовательность чрезвычайно красивых, 
умных и тонких кадров. Они действительно организуются в некую исто-
рию—по причинам внекинематографическим.

Характерно, что по возвращении из эмиграции, когда кино сделало уже 
решительный шаг вперед, Протазанов в плане оформления кадра словно бы 
делает шаг назад. В своих фильмах 1920-х годов—по крайней мере, там, 
где он не стремится хотя бы к имитации реализма,—он с легкостью до-
пускает тотальный серый фон всего кадра. И это при том, что в фильмах 
дореволюционных, как я уже говорил, он, как правило, «мельчит»—почти 
за гранью вкуса, не допуская пустоты и однообразия ни на одном квадрат-
ном сантиметре экрана. Но вот сцена из «Анны на шее», где дети убеждают 
отца не пить,—с гигантской тенью и маленьким человеком. Наверное, ее 
можно трактовать и с социальной точки зрения, наверное, с точки зрения 
стилистики можно бы усмотреть влияние немецкого экспрессионизма с его 
культом теней, но что-то все-таки не сходится. В экспрессионизме тень об-
ладает смыслом. Если говорить попросту, смысл этот торжественно угро-
жает всему земному и напоминает о тщетности и суетности мира. Этакий 
кинематографический аналог немецкой готики. Но готического в «Анне на 
шее» нет ничего, сколько бы экспрессионистских приемов там ни было. В 
огромной тени отца на стене нет дополнительного смысла. Она ни к чему 
не взывает, даже к интерпретации. В той аккуратности, с которой эта тень 
ложится на стену; в том, что она обведена той же недрожащей рукой, кото-
рая обводила тень Мозжухина на стене в «Пиковой даме», нет апелляции к 
внекинематографическому контексту. «Чистое кино». Аккуратность модер-
ниста, вполне бесстрастного в своих методах.

…Хотя уверенность руки, конечно, наживается не холодностью. Исто-
рия про то, как тень отделилась от ученого, про то, как в камине горит свет, 
даже если не горит огонь, может быть, слишком глубока и слишком силь-
на для того, чтобы разменивать ее на детали стилистического воплощения. 
Она, безусловно, была очень глубоко прожита, прежде чем превратилась в 
стиль, почти не несущий на себе отпечатка личной генеалогии. Потому что 
именно таким образом кинематограф канонизировал бульварную культуру, 
из которой он родился. Канонизировал—и тем самым обличил.


