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МУЗЕЙ КИНО

Ханс-Йоахим ШЛЕГЕЛЬ

КИНО В ГОДЫ ОККУПАЦИИ
Милош Гавел, Отакар Вавра 
и Георг Вильгельм Пабст на пражской 
киностудии «Баррандов» времен Протектората
В 1937–1939 годах подруга Кафки Милена Есенска публиковала в пражском 

журнале «Пшитомность»1 эссе, наглядно показывающие, как «параллельные» 
жизненные и культурные миры чехов, немцев и евреев еще в довоенной ЧСР 
все неудержимее неслись к катастрофе. В них Милена Есенска не только бичует 
нагнетание античешских настроений в Судет ской области, но и призывает своих 
земляков к действенной солидарности с бежавшими от Гитлера в ЧСР немца-
ми и евреями. Ее недвусмысленное упоминание антивоенно-демократического 
немецкого фильма «Ничейная земля» (1931) Виктора Триваса является также и 
косвенной критикой выступлений в Чехии против немецких фильмов, в ходе ко-
торых с 22 по 27 сентября 1930 года было разрушено несколько кинотеатров в 
Ческе Будеевице, Остраве, Оломоуце, а также в словацкой Братиславе2.

В слепой, не признающей различий ярости подвергли нападкам и такие филь-
мы, как антиавторитарный «Голубой ангел» Джозефа фон Штернберга и антими-
литаристский, неистово критикуемый нацистами «Западный фронт, 1918» Геор-
га Вильгельма Пабста. В 1934 году по всей стране в прессе началась кампания 
против монополии на съемки заподозренной в пронемецкой ориентации фирмы 
«А-B» Милоша Гавела (дяди Вацлава Гавела, впоследствии первого президента 
посткоммунистической Чехословакии). Действительно, немецкая кинопромыш-
ленность оттеснила с передовых позиций на рынке доминировавших здесь ранее 
американцев и, несмотря на все законы о квотах, уже в первой половине тридца-
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тых годов решительно утверждалась на чешском кинорынке, что вызывало все 
бóльшую озабоченность. В период с 1931 по 1938 ежегодно импортировалось 
примерно 80 немецких фильмов, а помимо этого большинство чешских картин 
выпускалось еще и на немецком языке, чаще всего даже в виде специально смон-
тированных копий в расчете на немецкую публику3. После того, как и Англия с 
Францией санкционировали в Мюнхенском соглашении гибель демократической 
ЧСР, это лидерство не только усилилось экономически в просуществовавшей ко-
роткое время Второй Чешской Республике и в последующей оккупации, в так 
называемом Рейхспротекторате «Богемия и Моравия», но и вылилось в полити-
ко-идеологическую программу постепенной «германизации» чешской («богем-
ско-моравской») культуры кино. 

Началась она с очень жестко проведенной «аризации»*4, за которой по-
следовало постепенное, форсируемое «опекунами» из немецких органов власти 
Протектората вытеснение чешских кинофильмов. Хотя Милошу Гавелу, уже упо-
мянутому основателю киностудии «Баррандов» и главному акционеру основной 
кинофирмы «А-B», и удалось избежать принудительного отчуждения ввиду того, 
что его еврейский партнер, акционер Освальд Козек, эмигрировал, и «А-B» тем 
самым стала «очищена от евреев», 26 апреля 1940 года ему все же пришлось 
задешево продать 51% своего акционерного капитала в «А-B» берлинской трас-
товой компании «Caution—Treuhand»5. Выторгованное им при этом разрешение 
на льготные кредиты для производства «минимум пяти чешских фильмов в год» 
на оставшейся пока в его распоряжении небольшой студии «Люцерна» Милош 
Гавел, находящийся к тому же в опасности из-за своей всем известной гомосек-
суальности, считал обязанным подкреплять поддерживанием хороших отноше-
ний с ведущими представителями «протекторатской» элиты и гестапо: на его 
вилле надеющиеся на славу звезд УФА актрисы Ада Голлова, Адина Мандлова, 
Зита Кабатова, Гана Витова и любовница Геббельса Лида Баарова встречались не 
только со своими немецкими или австрийскими коллегами вроде Ханса Альбер-
са, Ханса Мозера и Е.В.Эмо, но, в первую очередь, с руководителем культурно-
политического управления Протектората Антоном Цанклем, которому, кстати, 
Милош Гавел подарил на день рождения не что иное, как древнейший образец 
чешской культуры—Кралитцскую библию. Они встречались с Вильгельмом 
Зенелем, с видными представителями гестапо, СС и СД—Хорстом Беме, Вили 
Абендшеном, Вернером Дрессом, Мартином Вольфом, а также с функционерами 
коллаборационистского правительства Гахи6.

Витезслав Незвал, один из основоположников чешского поэтизма и сюрре-
ализма, ставший в антифашистском подполье деятельным коммунистом, свиде-
тельствовал после окончания войны о том, что Гавел на этих встречах постоян-
но выступал в защиту многих деятелей кино и писателей. Однако лондонское 
правительство в изгнании и подпольное движение Сопротивления оценивали 
его деятельность совершенно иначе. 2 декабря 1943 года в чешской программе 
«Радио Лондон» Милош Гавел во всеуслышание был назван человеком, «чрезвы-
чайно скомпрометировавшим себя сотрудничеством с немцами». Его обвиняли 
в том, что он «такой же, как Моравец» (министр пропаганды в правительстве 
Гахи, до самого конца оставшийся фанатически преданным немцам), и поэтому 

* Т. е. передачи в собственность арийцев имущества, принадлежавшего евреям (прим. пер.).
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Немечек, министр внутренних дел правительства в изгнании Бенеша, порекомен-
довал «предупредить его по “Радио Лондон”»7. Так как Милош Гавел никак на 
это не отреагировал, 8 августа 1944 года подпольная «Радиостанция народно-
го освобождения» выступила с еще более резким заявлением: «Мы не забудем 
пражского сверхбогача, этого бесхарактерного дельца Милоша Гавела с его наци-
фицированной “Люцерной”. Тот факт, что инженер Гавел, владелец дворца “Лю-
церна”, самым постыдным образом прислуживает немцам, вызвал возмущение 
и отвращение среди жителей Праги. Гавел, начальствующий сегодня в роскош-
ных павильонах студии “Баррандов”, происходит из старинного чешского рода и 
раньше выдавал себя за прогрессивного, патриотически настроенного человека. 
Однако сразу же после оккупации, опасаясь давления со стороны немцев и людей 
Гахи, а также желая обогатиться, он начал устанавливать дружеские отношения с 
государственными органами немцев и правительства Гахи, прикрывая это якобы 
стремлением хотя бы частично получить в свое распоряжение “Люцерну”. Пред-
ставители различных кругов чешского народа неоднократно указывали Гавелу 
на недопустимость его поведения, но он не прислушался и даже усугубил свое 
предательство, согласившись войти в так называемый Чешский народный совет 
Гахи, который является просто еще одним вариантом пресловутой “антибольше-
вистской лиги”. Милош Гавел будет предан народному суду, который не только 
изучит его деятельность, но и расследует происхождение его богатства»8.

После окончания войны Милош Гавел, опасаясь суда, бежал в Вену, но со-
ветские оккупационные власти отправили его оттуда обратно в Прагу. Там он был 
приговорен к двум годам лишения свободы и принудительных работ. В 1952 году 
ему удалось бежать в Мюнхен, где он, кстати, успешно отсудил у компании «Ба-
вария», головной компании фирмы «Прага-фильм», не выплаченную ранее сум-
му за съемки фильма Фейта Харлана «Золотой город», который ввиду его явной 
античешской направленности не мог быть в свое время показан в «Богемии и 
Моравии» и вышел на экраны только в Германии.

Границы между стратегиями выживания, приспособленчеством и наказу-
емым коллаборационизмом размыты, лишь в редких случаях их можно четко 
определить. Однозначны только документально подтверждаемые доносы (чаще 
всего из зависти к конкурентам и карьерных соображений), оплаченная слежка 
для гестапо и СД, а также идеологическая готовность к сотрудничеству хрони-
ческих антисемитов и членов или сторонников активных еще до 1938 года чеш-
ских фашистских партий—«Влайка» и Партии зеленых крестов9.

В чрезвычайно сложной ситуации оказались те деятели чешского кино, кото-
рые просто хотели заниматься своим ремеслом и которых в силу их высокой про-
фессиональной квалификации всеми средствами стремилась привлечь к работе 
главенствующая теперь на студии «Баррандов» фирма «Прага-фильм», снимав-
шая почти исключительно немецкие фильмы и совершенно явно претворявшая 
в жизнь «протекторатскую» политику постепенной «германизации» богемской 
культуры. Для немецких оккупантов кино в этом процессе однозначно играло 
ключевую роль: Прага должна была стать «Голливудом» нацистской «новой Ев-
ропы». Йозеф Геббельс, приезжая сюда, лично заботился о том, чтобы этот план 
(в отличие от несбывшейся мечты Бориса Шумяцкого о «советском Голливуде» 
под Сочи на Черном море) действительно выполнялся, и требовал, например, 
масштабного расширения студии «Баррандов».
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Уклониться от участия в работе над немецкими фильмами было, вне всяких 
сомнений, непросто. Однако Отакару Вавре, одному из самых активных режис-
серов Милоша Гавела, удавалось «хитростью Швейка» избегать навязываемой 
ему работы для немецкого кино. В своих мемуарах Вавра вспоминает, как опе-
кун фирмы «А-B» Карл Шульц поставил подписание с ним контракта в зависи-
мость от того, обязуется ли он «снимать также фильмы по немецким сценариям, 
основанным на произведениях нацистских авторов». Позиция Вавры по этому 
вопросу была однозначной: «Во время оккупации я ни в коем случае не хотел 
снимать немецкие фильмы, но и отклонить это предложение напрямую тоже не 
мог, так как демонстрация отрицательного отношения к рейху повлекла бы за со-
бой физическую ликвидацию в концентрационном лагере. И я подписал договор 
с “Прага-фильм”, но с условием, что я могу отказаться от сценария, не устраи-
вающего меня в художественном отношении. Мне дали аванс в 30 тысяч крон, 
которые я положил на сберегательную книжку, чтобы в любой момент суметь их 
вернуть. Вследствие всего этого я минимум раз в два месяца вынужден был чи-
тать какой-нибудь сценарий и затем письменно обосновывать, почему он мне не 
подходит в художественном отношении»10. Таким образом, Вавре до конца вой-
ны удавалось избегать повсеместно расцениваемой как коллаборационизм рабо-
ты на «Прага-фильм» в интересах немецкой кинопропаганды, и тем не менее в 
период между 1939 и 1945 годами он смог снять—прежде всего, на «Люцерна-
фильм» Гавела—11 чешских художественных фильмов (плюс два коммерческих 
рекламных). Это были комедии, исторические фильмы и экранизации класси-
ческих произведений чешской литературы—на первый взгляд, «бесхитростная 
развлекательная продукция». Но то, что благодаря ему в кинотеатрах Протек-
тората на чешском языке шли фильмы, основанные на чешских произведениях, 
безусловно, давало Вавре все основания считать свою работу разновидностью 
подрывной деятельности: «В этих фильмах я обращался к лучшим произведе-
ниям нашей литературы. Чешские фильмы по содержанию и форме должны 
были через художественную метафору отражать нашу действительную жизнь, 
укреплять национальное самосознание нашего народа посредством звучащего с 
экрана хорошего чешского языка»11.

Увлечение Отакара Вавры кинематографом началось на фоне его близости 
к организации «Лева фронта», выступления которой в защиту фильмов Кокто, 
Бунюэля и Ивенса, Ханса Рихтера, Руттмана и Оскара Фишингера, а также со-
ветского киноавангарда он активно поддерживал в Брно. В 1931 году он снял 
в Праге совместно с Франтишеком Пилатом свой первый фильм—авангардист-
скую экспериментальную ленту «Свет пронзает тьму». Однако еще в довоенной 
ЧСР ему пришлось отказаться от честолюбивого желания создавать такого рода 
авторские фильмы. За исключением нескольких картин, хитроумно реализован-
ных на студии рекламных фильмов обувного магната Бати, в производство тогда 
удавалось запустить только коммерческие ленты.

Таким образом, во время оккупации Отакар Вавра продолжил работу в «жан-
ровом» кино, к которой он вынужден был перейти еще ранее. Как и прежде, он 
ставил исторические фильмы, комедии, экранизировал произведения литерату-
ры, причем делал это на высоком профессиональном уровне. Впрочем, и в этих 
«ни к чему не обязывающих развлекательных фильмах» ему удавалось обозна-
чать весьма важные вопросы. В годы неотвратимо надвигающегося конфликта 
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с нацистской Германией в фильмах Вавры утверждались национальное само-
сознание и дух сопротивления его народа. Напомнив в снятой им в 1937 году 
«Философской истории» о восстании возмущенных чешских студентов против 
чужеземного господства Габсбургов, в 1938 году Вавра не только изобразил в 
историческом фильме «Цех кутногорских дев» эпоху расцвета богемского ренес-
санса, но и обличил фальшивомонетчиков-немцев, показанных в картине с боль-
шой иронией. В Италии Муссолини, испытывавшей тогда значительные пробле-
мы со своими нацистскими «конкурентами» из Германии вследствие, например, 
«присоединения Австрии» и «южно-тирольского» вопроса, «Цех кутногорских 
дев» не только показали на фестивале в Венеции, но и отметили его специальной 
премией «Копа Люче». Прибывшие на фестиваль нацисты не скрывали своего 
неудовольствия. Они сразу же запретили этот фильм после вступления немец-
ких войск в Судетию и оккупации «Богемии и Моравии». Кстати, продюсером 
фильма был Милош Гавел. Он приехал тогда в Венецию вместе со своим другом 
Франтишеком Чапом (в годы протектората Чап и Вавра были единственными ре-
жиссерами, снимавшими исключительно чешские картины). Впоследствии, на 
ретроспективном показе своего фильма во время 59-го Международного кино-
фестиваля в Венеции в 2002 году, Вавра рассказывал12, что полученный кубок 
служил Гавелу пепельницей в его рабочем кабинете13. 

В 1942 году Милош Гавел устроил Вавру на стажировку к Георгу Вильгель-
му Пабсту, снимавшему «Парацельса». В июле 1996 года в разговоре, записанном 
на Международном кинофестивале в Карловых Варах, Вавра вспоминал об этой 
чрезвычайно важной для него встрече: «Пабста, который, между прочим, родом 
из богемского города Руднице-над-Лабем, мы знали еще в довоенной Праге как 
социал-демократа и режиссера антимилитаристских, последовательно реалисти-
ческих фильмов. Мы знали, что он не был нацистом и что, совершая частную по-
ездку к семье, он оказался захвачен врасплох аннексией Австрии и уже не имел 
возможности снова выехать во Францию, где после захвата Гитлером власти снял 
“Дон Кихота” с Федором Шаляпиным и ряд других фильмов. У нацистов практи-
чески не было хороших режиссеров, и поэтому Геббельс настоятельно требовал 
от него поставить какой-нибудь фильм. Пабст выбрал биографический материал 
о знаменитом враче, жившем в XVI веке. То, что он снимал этот фильм у нас в 
Праге, дало мне уникальную возможность наблюдать в работе режиссера, кото-
рого я высоко ценил как радикального реалиста, даже вериста…»14 Внушающую 
опасения близость фильма «Парацельс» нацистскому антирационализму15 Вавра 
тогда игнорировал, как, впрочем, и позднее: «Работа над фильмом интересовала 
меня исключительно с профессиональной стороны. Я говорил с Пабстом только 
об этом, политические темы мы никогда не затрагивали. Да и потом, было извест-
но, что вокруг полно гестаповских шпиков. Во всяком случае по отношению к 
нам, чехам, Пабст был чрезвычайно любезен, он был дружелюбен—во времена 
так называемого Протектората лишь очень немногие немцы вели себя подобным 
образом. И, как я уже сказал, он совершенно точно не был нацистом. Для меня 
“Парацельс” был историческим фильмом, а я и сам тогда снимал исторические 
фильмы. Например, в 1938 году я поставил “Цех кутногорских дев”, который 
нацисты сразу же после оккупации запретили»16.

В 1942–1943 годах, во время оккупации, на пражской киностудии «Барран-
дов» встретились немецко-австрийский и чешский режиссеры, у которых было 
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много общего. Оба снимали раньше фильмы, вызвавшие у нацистов крайне не-
гативную реакцию. Они не только запретили последний довоенный фильм Вав-
ры, но и еще до 1933 года занесли в свой «черный список» «красного Пабста». 
Нацисты посылали специальные отряды для срыва сеансов его антимилита-
ристского фильма «Западный фронт, 1918» и отмеченного Лигой наций за вклад 
в германо-французское примирение фильма «Солидарность». Они не забыли 
его экранизации романа Ильи Эренбурга «Любовь Жанны Ней» и «Трехгрошо-
вой оперы» Брехта, не забыли его проект «немецкого Потемкина» о восстании 
матросов в Киле в 1918 году, не забыли и его эмиграцию во Францию.

Но в то же время нацисты знали об огромном желании двух этих режиссеров 
работать и хотели поставить себе на службу их профессионализм и международ-
ный престиж. Началось маневрирование на краю обрыва, при котором Вавра и 
Пабст старались по возможности держаться прямо или хотя бы сохранить лицо.

Подобно Вавре в довоенной ЧСР, Пабст тоже вынужден был мириться во 
французской эмиграции и в США с разнообразными ограничениями своего ле-
волиберального кредо и эстетических принципов его новой вещности17. Теперь 
для того, чтобы получить возможность работать, нужно было пожертвовать 
даже остатками былых идеалов. Но снимать заказные пропагандистские филь-
мы он, как и Вавра, не собирался. И Пабст, прибегнув к той же тактике затя-
жек и проволочек, уклонился от постановки фильма о Генрихе І по прозвищу 
Птицелов (распоряжение о съемках, предположительно, отдал сам Геббельс). 
Несмотря на двойственность образа русского в «Комедиантах»18, вызывающего 
у режиссера то восхищение, то страх, Пабст по-прежнему отказывался высту-
пать с позиций антиславян ского шовинизма. И уж, конечно, он никак не мог 
согласиться на создание портрета того самого Генриха І, который после поко-
рения Лотарингии в жестоких и кровопролитных сражениях в 927–929 годах 
подчинил Германскому королевству (явный намек на восточную кампанию 
нацистов) чехов и других живших на Эльбе славян. Родившемуся в богемском 
Руднице-над-Лабем Пабсту античешские настроения были в особенности глу-
боко чужды. Он мог позволить себе работу над проектом студии «Прага-фильм» 
«Богемский романс» (1943), имевшим совершенно другую направленность, и 
он действительно хотел снимать этот фильм. Однако вследствие слишком якобы 
высоких производственных расходов фильм так и не был запущен. А перед этим 
«не снискал одобрения вышестоящих органов» еще один проект «Прага-фильм» 
«Тереза Лоретта»19. Последним фильмом, над которым работал Пабст в Пра-
ге, стала картина «Дело Моландера», экранизация романа Альфреда Карраша 
«Звездная скрипка». Он начал снимать ее 28 августа 1944 года для компании 
«Терра фильмкунст» на киностудии «Баррандов». В 1945 году, когда началось 
освобождение Праги, фильм еще не был окончательно смонтирован. Отснятый 
материал считается утерянным.

К концу войны почти готовый фильм был, кстати, и у Вавры. Соб ственно, он 
давно уже мог его закончить. Но это не отвечало интересам его продюсера Ми-
лоша Гавела, который хотел с помощью этого фильма спасти часть своих денег 
от ожидавшейся после окончания войны девальвации и поэтому выделил Вавре 
под его историческую монументальную картину «Розина-подкидыш» поистине 
огромный бюджет. Его расчеты оправдались: «Розина-подкидыш» была законче-
на сразу же после окончания войны и стала первым чешским фильмом, показан-
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ным в кинотеатрах освобожденной Чехословакии. Кстати, в своем втором после-
военном фильме «Беспечный бакалавр» (1946) Вавра использовал оставшиеся в 
Берлине в целости и сохранности костюмы пабстовского «Парацельса»…

Между двумя этими игровыми картинами Вавра создал в 1945–1946 годах 
два полнометражных документальных фильма об освобождении, использовав 
материалы, снятые в дни освободительных боев за Чехословакию. Это «Роди-
на встречает» и «Путь к баррикадам»—аутентичные свидетельства «часа нуль», 
всеобщего ликования в связи с Пражским восстанием и освобождением города 
Красной армией. Это воодушевление было понятно—ведь подписание Мюнхен-
ского соглашения было воспринято в свое время как предательство западных 
демократий—Франции и Великобритании. Послевоенный энтузиазм побудил 
Отакара Вавру, как и многих других представителей его поколения, к вступле-
нию в ряды КПЧ. Но когда в 1949 году—через год после прихода коммунистов к 
власти—Вавра еще раз вернулся к этим событиям в фильме «Немая баррикада», 
ему уже пришлось столкнуться с навязыванием определенных идеологических 
и эстетических норм: подчеркиваемую первоначально стихийность Пражского 
восстания он вынужден был смягчить дополнительным эпизодом о «руководя-
щей роли партии» и вводом крупного плана увешанного орденами советского 
солдата. На премьере в Варшаве, где «Немая баррикада» имела особенно теплый 
прием (не только из-за участия в фильме Барбары Драпиньской, исполнительни-
цы главной роли в картине Ванды Якубовской «Последний этап», но и благодаря 
воспоминаниям о Варшавском восстании), здравицы Сталину зрители встретили 
красноречивым молчанием20.

То, что Отакар Вавра впоследствии, в 1973–1976 годах, в уже оккупирован-
ной Советским Союзом с августа 1968 года ЧССР, еще раз возвращается к этой 
теме в трилогии «Дни предательства», «Соколово» и «Освобождение Праги», 
опираясь на официально принятое толкование истории того времени, многими 
расценивается как свидетельство его «конъюнктурного приспособленчества». 
Правда, при этом не стоит забывать, что «идеологические цензоры» оккупиро-
ванной в 1968 году ЧССР именно на Отакара Вавру возложили ответственность 
за формировавшуюся на факультете кино и телевидения пражской киношколы 
ФАМУ «новую волну». Ее режиссеры—Иржи Менцель, Вера Хитилова, Юрай 
Якубиско, Эвальд Шорм и др.—не забыли поддержку своего учителя. За защиту 
«контрреволюционного» дипломного фильма Властимила Венцлика «Незваный 
гость», который действительно был едва закамуфлированной притчей об оккупа-
ции21, Вавра в 1971 году был снят с должности проректора и руководителя отде-
ления режиссуры, что резко осложнило и его работу в качестве режиссера. Вавре 
снова пришлось искать приемлемое для него «компромиссное решение». Исто-
рия Чехословакии от Мюнхенского соглашения до освобождения от фашистской 
оккупации все еще продолжала его занимать, никуда не делось и его профессио-
нальное пристрастие к историческим монументальным фильмам. Это был хоро-
ший шанс «реабилитировать» себя в глазах «идеологов», которых данный проект 
очень устраивал. Его попытка рассматривать трилогию «Дни предательства», 
«Соколово» и «Освобождение Праги» исключительно с точки зрения профессио-
нального мастерства с игнорированием в конечном счете опасного превращения 
исторической темы в инструмент идеологии в оккупированной Советским Со-
юзом ЧССР вызвала тогда и вызывает по сей день непонимание, раздражение и 
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обвинения, на которые Вавра, к сожалению, так и не дал убедительного ответа в 
цитированных здесь мемуарах.

Георгу Вильгельму Пабсту после 1945 года также было очень трудно пре-
одолеть накопленный им в 1938–1945 годах опыт работы: его фильмы о гибели 
Гитлера («Последний акт», 1954–1955) и о сопротивлении немецких офицеров 
(«Это случилось 20 июля», 1955) носят не аналитический, а, скорее, описатель-
ный характер. А попытка еще раз обратиться в своем последнем фильме «Через 
луга, через леса» (1956) к богемским мотивам заводит режиссера в тупик без-
обидно милой «Романтической симфонии».
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