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К ИНТЕРПРЕТАЦИИ
ФИЛЬМА

Михаил ЯМПОЛЬСКИЙ

ФРОНТ И ТЫЛ
(О фильме Алексея Германа  
«Двадцать дней без войны»)
«Двадцать дней без войны» (1976)—этапный для Германа фильм. Если 

«Проверка на дорогах»—это нащупывание новых путей, фильм во многом 
половинчатый, в котором наряду с открытиями еще много вполне традици-
онных для советского кино ходов, то «Двадцать дней»—уже стопроцентно 
германовская картина, в которой неповторимая поэтика Германа явлена уже 
во всей полноте. К тому же, это чрезвычайно тонкий и сложный фильм. Ни-
какой «проверки» тут уже нет и в помине, и этические оппозиции почти не 
присутствуют. К тому же, в фильме есть сильное лирическое начало, при-
дающее ему дополнительную глубину.

Сюжет пересказывается в двух словах. Фронтовой журналист, майор 
Василий Николаевич Лопатин (Юрий Никулин) получает двадцатидневный 
отпуск и отправляется с фронта в Ташкент, где живет его бывшая жена, а 
также жена его убитого приятеля, и где ставится фильм по его очеркам о 
Сталинградской битве. В Ташкенте он встречает портниху Нину Николаев-
ну (Людмила Гурченко) и переживает с ней короткий роман. После отпуска 
Лопатин возвращается на фронт. 
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С самого начала весь фильм объявляется воспоминанием. То же самое 
Герман повторит и в начале «Лапшина». Воспоминание это имеет странную 
модальность. Закадровый голос сценариста Константина Симонова одно-
значно говорит о воспоминаниях самого Лопатина. Но Лопатин фигурирует 
в фильме как главный его герой, и соответственно дается зрителю в том, что 
называется «внешней фокализацией». Понятно ведь, что вспоминающий не 
видит себя в собственных воспоминаниях со стороны. Да и чрезвычайно 
важный вступительный текст Симонова произносится не от лица Лопати-
на, а от лица автора сценария (голос Симонова мгновенно опознается по ха-
рактерной картавости). Воспоминания героя—в конце концов, это модаль-
ность симоновского (и германовского) повествования. Приведу это текст:

«Черт его знает, думал потом Лопатин, почему вспоминается одно, а 
не другое, почему, хотя после этой высадки в Феодосии был и Дон, и Ста-
линград, и два ранения, а в памяти вновь—эта туманная сырость над мо-
рем, и это утро перед обратной дорогой на большую землю, и этот солдат 
с его словами про Гитлера, и Паша Рубцов в этой своей пилотке похожий 
на пленного фрица. Почему вспоминается именно это? Может, потому, что 
прошел год, и ты жив, а он нет. И получив после Сталинграда отпуск не он 
твоей, а ты его жене повезешь в Ташкент его вещи. Почему?»

Этот текст звучит на фоне кадров, показывающих бесконечно длинный 
пустынный берег зимнего моря (у Феодосии?), и Пашу Рубцова, и немо-
лодого солдата «с его словами про Гитлера». Эти кадры Феодосии особен-
но удивительны потому, что Лопатин отправляется в Ташкент после Ста-
линграда, и Сталинград многократно фигурирует в фильме. Основное дей-
ствие фильма разворачивается вокруг Нового года, в канун 1943-го. На-
чальный эпизод, однако, как мы понимаем из сказанного, относится к зиме 
1941–1942 года.

Название фильма как будто подчеркивает, что отпуск Лопатина—это 
время отлучки от войны. Критика довольно единодушно описывала фильм, 
как фильм без традиционного показа военных действий и линии фронта, 
как фильм, сосредоточенный на описании тылового быта. В этом смысле 
«Двадцать дней» как будто лежали в русле той модели, которая была опро-
бована Чухраем в «Балладе о солдате». У Чухрая фильм начинался корот-
ким прологом, в котором молоденький солдат Алеша Скворцов, один остав-
шийся в живых на поле боя, чудом подбивает четыре немецких танка, за что 
получает увольнительную, рассказ о которой и составляет сюжет фильма. 
При этом Чухрай (и об этом много писали) сознательно в прологе создает 
образ войны как бесчеловечной машины смерти, воплощенной в безликих 
танках. Скворцов—хрупкое человеческое существо, чудом выигрывающее 
поединок с этой машиной и демонстрирующее глубокую человечность во 
время своего путешествия к матери. Встреча в поезде с девушкой, кото-
рую играет Жанна Прохоренко, выражала эту идею человечности с пре-
дельной ясностью. В этом смысле у Чухрая противопоставление фронта 
(полностью дегуманизированного) и тыла (хранителя гуманности) лежало 
в основе фильма.

У Германа такого противопоставления нет, и образ фронта—совершен-
но иной. Фронт показан Германом таким образом, что многие зрители упу-
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скают из вида, сколь важен он для фильма. Связано это с тем, что в «Двад-
цати днях» нет эпизода битвы, никаких чухраевских танков не видно и в 
помине. Да и то, что фронт пролога—это фронт за год до отпуска, снима-
ет ощущение причинно-следственной связи между началом фильма и его 
основным сюжетом. В силу одного этого прямой оппозиции фронта в нача-
ле и поездки в тыл как будто нет. Есть, впрочем, одна реплика Паши Руб-
цова (Михаил Кононов), которая может объяснить, почему в сознании Ло-
патина Феодосия начала 1942 года ассоциируется с Ташкентом конца 1942: 
«Слышь, Лопатин, а если война еще год не кончится, начнут давать отпу-
ска...» Отпуск Лопатина неожиданно делает предсказание Рубцова актуаль-
ностью, «прошлое» таким образом вплывает в «настоящее».

Но самое важное в прологе—это то, как представлена война. Первые ка-
дры фильма: показывают солдат, группками бредущих по берегу моря или 
греющихся у костра после высадки десанта. Речь несомненно идет о про-
валившихся попытках десанта в Феодосии и Евпатории, кончившихся ката-
строфой и предвосхитивших немецкое наступление под Керчью (Керчь упо-
минается Лопатиным) в начале мая 1942 года, когда советская армия потеря-
ла 176 000 убитыми и 150 000 пленными. Высадка десанта в Феодосии со-
стоялась 30 декабря 1941 года. Но высадка эта происходила прямо в порту, 
а не на пустынном пляже. Зато в Керчи десант высадился на несколько дней 
раньше—26 декабря. Высадка пехоты происходила прямо в ледяное море, 
отчего войска понесли существенные потери. Местность высадки в фильме, 
греющиеся на пустынном морском берегу солдаты говорят, скорее, о Кер-
ченской операции. Но в тексте упоминается Феодосия. И это, по-видимому, 
не случайно, так как для Германа существенна дата именно феодосийской 
операции—30 декабря, то есть канун Нового года, который ровно год спу-
стя Лопатин встретит в Ташкенте. Эта дата, возможно, имеет такое же мне-
моническое значение, как и фраза Рубцова. Показанное событие, к тому же, 
локализуется во времени очень точно. 15 января немцы перешли в контрна-
ступление, а 18-го вновь захватили Феодосию. Иными словами, начальный 
эпизод фильма точно вписывается в промежуток между 26 декабря и 15 ян-
варя. Я еще вернусь к смыслу этих точных исторических дат. Пока что на-
помню читателю, что в первом варианте «Проверка на дорогах» должна 
была называться «Операция “С Новым годом”», по одноименной повести 
отца режиссера, Юрия Германа. «Операция “С Новым годом”»—переносит-
ся таким образом из предыдущего фильма в ленту о Лопатине.

Итак, Лопатин, Рубцов и неизвестный солдат бредут среди отдыхаю-
щих бойцов по пляжу и о чем-то беседуют. Беседа их прерывается появле-
нием немецких бомбардировщиков, атакующих с воздуха. Люди падают на 
песок, пытаются закапаться в него. Следуют взрывы. Самолеты пролетают, 
и люди начинают шевелиться, вставать с земли. Одного из бойцов вытаски-
вают из моря—он мертв. «Вот не повезло парню»,—комментирует кто-то. 
Герман показывает лицо мертвеца, из его кармана вынимают документы. 
Один из тащивших его тело из воды говорит: «Осколочек-то махонький». 
Помогавший Лопатин отходит в сторону и снимает с себя сапоги, вылива-
ет из них воду. Все это время мимо идут люди, звучат обрывки их реплик. 
Затем Герман показывает железную бочку, прибоем вынесенную к берегу. 
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Камера ползет вверх и на горизонте возникает цепочка советских кораблей, 
которые бомбят немецкие самолеты. И на фоне этой бомбежки появляется 
название фильма и начинают идти титры. 

Таков изначальный образ войны—не столкновение, не поединок, а вне-
запно возникающие самолеты и взрывы вокруг, сеющие смерть. В конце 
фильма, то есть через год, уже после поездки в Ташкент Лопатин вновь воз-
вращается на фронт, на сей раз на Кубань. Бескрайним серым просторам 
зимнего моря тут соответствуют бескрайние «плоские» просторы вспахан-
ного поля1, по которому идет Лопатин. Показательно, что его сопровождает 
тот самый немолодой солдат, которого мы видели на пляже в начале филь-
ма. К ним прибивается и юный, необстрелянный лейтенант. И вновь вокруг 
начинает рваться земля. На сей раз не от бомбежки, а от артиллерийского 
обстрела. И вновь персонажи падают на землю, Лопатин забирается в во-
ронку от взрыва по соседству и пережидает приступ артиллерийской атаки. 

Этот образ войны имеет принципиальное значение для всего фильма. 
Это война без битвы, без внятного противостояния неприятелю. Уже в Таш-
кенте Лопатин объясняет, что стрелял он всего раза три и что вряд ли в кого 
бы то ни было попал. Враг был далеко, да и видит он плохо. Исчезновение 
традиционного понятия битвы, начавшееся уже во время Первой мировой 
войны, привело к общему изменению характера бойни, которая становится, 
с одной стороны, все более фаталистической, а с другой стороны, все более 
случайной и непредсказуемой. Еще во время битвы при Ватерлоо поле сра-
жения было окружено толпами любопытствующих крестьян, собравшихся 
в лесу Суань. Крестьяне эти наблюдали за ходом сражения и высчитывали, 
какие потери в урожае они понесут. При всем этом они чувствовали себя в 
безопасности потому, что огонь прицельно шел исключительно по войскам. 
Зона сражения была ясно отделена от зоны безопасности, фронт от тыла. 
В современной войне различие между гражданскими лицами и военнослу-
жащими исчезает не только в силу тотального характера войны, но и про-
сто в силу характера огня, становящегося, несмотря на весь технологиче-
ский прогресс, все менее прицельным. Когда солдат говорит о погибшем на 
пляже под Феодосией, что ему «не повезло», он выражает сущность и слу-
чайность происходящего. На фронте никто наперед не знает, пощадит ли 
его судьба во время бомбежки или обстрела или нет. В такой перспективе 
смерть становится событием (Ereignis) в хайдеггеровском смысле. Смысл 
этого события всегда не ясен, не определен, ускользает от человека. И хотя 
такое событие неотвратимо, оно всегда непредсказуемо. Хайдеггер писал о 
событии смерти: «Ее <...>  понимают  как неопределенное нечто, которое 
как-то должно случиться где-то, но вблизи для тебя самого еще не налично 
и потому не  угрожает. Это “человек смертен” распространяет мнение, что 
смерть касается как  бы человека. Публичное толкование присутствия гово-
рит: “человек смертен”, потому что тогда любой и ты сам можешь себя уго-
ворить: всякий раз не именно я, ведь этот человек никто.“Умирание” ни-
велируется до происшествия, присутствие, правда, задевающего, но ни к 
кому собственно не относящегося»2.

Случайность смерти на фронте распространяется на весь характер со-
бытийности и прежде всего отражается на изменении статуса субъективно-
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сти. Джон Киган так описывает существо современной войны: «Почти все 
солдаты Первой мировой войны и многие—Второй мировой, даже солдаты 
армий-победительниц, говорили о своем чувстве незначительности,—поч-
ти ничто—о своей брошенности в дикой местности, над которой царили 
могучие безликие силы и из которой были изгнаны даже такие признаки 
нормальности, как течение времени. Размеры совершенно лишенного граж-
данских поля битвы, простирающегося далеко за пределы индивидуально-
го восприятия, события, происходящие на нем: безостановочный артил-
лерийский обстрел, неожиданные и чудовищно мощные воздушные бом-
бардировки, массовые вторжения бронетехники,—свели их субъективную 
роль, какой бы объективно жизненно важной она ни была, к роли жертвы»3.

Это описание в полной мере отражает германовский образ фронта. Ви-
димого противника тут нет, человек является случайной мишенью невиди-
мых орудий или самолетов. Все это сводит к нулю его роль как активного 
субъекта. Солдат во время обстрела или бомбардировки не может предпри-
нять ровным счетом ничего, кроме того, чтобы упасть и зарыться, насколь-
ко он может, в землю. Тем самым боец превращается в «жертву», из субъек-
та в объект. Речь идет о девальвации воли, инициативы бойца. Положение 
безостановочно бомбардируемой жертвы создало эффект психологической 
изнашиваемости, с которым связана и практика отпусков с фронта. По ре-
зультатам психологического исследования, проведенного американским ко-
мандованием, большинство бойцов теряло боеспособность после 180 или 
даже 140 дней на фронте. Практика показывала, что боец был наиболее эф-
фективен в первые 90 дней сражения, а после этого его эффективность на-
чинала падать. После 200–240 дней ценность бойца для его подразделения 
была минимальной4.

Разрушение чувства времени, о котором упоминает Киган, в значитель-
ной степени объясняется трансформацией воина в пассивную жертву. От-
части это также связано с исчезновением понятия «опыта», о котором пи-
сал Беньямин в связи с Первой мировой войной. Дело в том, что человече-
ское сознание синтезирует множественность получаемых им данных в не-
кий опыт, некую картину, приобретающую смысл. Виктимизация бойца, 
его превращение в «объект» разрушали оперативность сознания, неотде-
лимую от его активности. Единства опыта, как и течения времени, не ста-
ло, на их место заступила череда шоков, которые не синтезировались в кар-
тину опыта. Эти шоки были чередой травматических встрясок без поряд-
ка, смысла и единства. Время как некое течение, прогрессия, движение соз-
дается синтезом сознания, которое постоянно сопрягает уходящее в про-
шлое и наступающее будущее в точке настоящего, создавая форму времен-
ного континуума. Франсуаза Пруст пишет о том, что в современности трав-
матические шоки обращаются не столько к сознанию, сколько к памяти, но 
эта инскрипция в памяти имеет особый характер, резко отличающий эф-
фект такого события от классической репрезентации прошлого: «Событие 
никогда не переживается сознанием; оно никогда не присутствует. Дело в 
том, что настоящий (Jetz) испепеляющий момент его явления поджигает 
воспринимающее сознание, и после того, как оно шокировало, травмати-
зировало или, вернее, сожгло его, событие это рассыпается, распадается, 
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оставляя лишь осыпь: не воспоминание, но след, не "фигуративный образ", 
но пепел, место, дату, которые с момента их записи взывают к воспомина-
нию»5. Сам момент события вычеркивается из настоящего, которое оста-
ется совершенно пустым, незаполненным. В финале фильма, когда Лопа-
тин и его сопровождающие попадают под обстрел, молодой, задиристый 
лейтенант, шедший с ними по полю, в какой-то момент утрачивает слух и 
возрождается после обстрела совершенно иным человеком, испытавшим 
неописуемую, бессодержательную травму. Из задиристого юноши он пре-
вращается в растерянного, пассивного человека. Его эго отчасти перестает 
существовать, и он входит в зону разрушенного времени не как активный 
субъект, но как странный объект войны.

Травма имеет странную двоякую природу. Она повторяется (один 
взрыв неотличим от другого) и одновременно уникальна, так как в ней че-
ловек сталкивается с реальностью, которая лежит за усвоенным, узнавае-
мым и, в конце концов, неоднократно воспроизводимым. Травма повторя-
ется, но всякий раз как нечто уникальное, а потому и невыразимое, выходя-
щее за пределы освоенного опыта. Лакан считал, что невербализуемая, вы-
ходящая за границы понимания травма—это и есть момент столкновения 
человека с «реальным»: «Разве не замечателен сам по себе тот факт,—пи-
сал он,—что Реальное с самого начала заявило о себе в психоаналитиче-
ском опыте в форме того, что не поддается в нем усвоению—в форме трав-
мы»6. Именно поэтому опыт этот нельзя вербализовать.

Время, таким образом, начинает строиться из шоков, к которым сводят-
ся события фронтового существования. Эти шоки индивидуальны и нераз-
личимы одновременно. Время, которое они отмечают,—время без синте-
за, время следов и травм, это время, которое в сущности не движется впе-
ред. Сколько бы взрывов не следовало друг за другом, они не складывают-
ся в прогрессию. Отсюда ощущение безвременности или, вернее, постоян-
ного воспроизведения одного и того же момента. В общей структуре филь-
ма очень важно то, что он начинается взрывами на пляже в канун 1942 года 
под Феодосией, а кончается взрывами в таком же пустынном ландшафте, на 
поле в начале 1943 года на Кубани7. Прошел год, поменялась география, но 
Герман подчеркивает совершенно монотонно-травматическое однообразие 
происходящего. Показательно, конечно, и то, что по полю Лопатин идет с 
тем же пожилым солдатом, который говорил о Гитлере в дотитровом проло-
ге. Мы имеем буквальное ницшевское вечное возвращение. Эта неподвиж-
ность времени позволяет воспоминанием нанизывать события годовой дав-
ности на настоящий момент без видимого зазора. Герман подчеркивает, что 
сочельник 1942 и сочельник 1943 годов сливаются воедино. Феодосия и Ку-
бань оказываются лишь разными именами одного и того же пустого, нераз-
личимого пространства.

Именно в контексте этого остановившегося времени приобретают все 
свое значение и строгая временная детерминированность лопатинского от-
пуска (20 дней), но также даты и топонимы. Франсуаза Пруст, на мой взгляд, 
права, когда называет их формой инскрипции события, которая подменяет 
его репрезентацию, «фигуративный образ». В сущности, между Кубанью и 
Феодосией физическая разница невелика: и там и тут взрывы в пустоте. Но 
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именно в такой перспективе неразличимых, неиндивидуализируемых, оди-
наковых шоковых событий имена и приобретают все свое значение, так как 
позволяют вносить различие в единообразие. Новый 1942 год отличается 
от 1943-го именем, номером, инскрипцией. Феодосия отличается от Дона и 
Сталинграда хотя бы названием. Дата индивидуализирует, но неким безли-
ким образом, так как она не имеет репрезентативного наполнения. 

Дата—не просто индивидуальная зарубка на времени. Это отметина, 
позволяющая состояться встречам. Именно в этот день две или более су-
деб пересекаются. Дата обеспечивает встречу разных временны́х цепочек. 
И в этом смысле она перестает быть датой, принадлежащей только одно-
му. Деррида замечал по поводу использования дат Паулем Целаном: «Не-
сколько своеобразных событий могут соединяться, сочетаться, сосредото-
чиваться в одной и той же дате, которая становится, тем самым, той же и 
какой-то другой, совсем другой как той же, способной говорить другому 
о другом, тому, кто не может расшифровать такую абсолютно замкнутую 
дату, надгробие над отмечаемым событием. Эту сведенную воедино мно-
жественность Целан называет сильным, несущим особую нагрузку словом 
сосредоточенность»8. 

Поль Вейн пытался определить, что именно придает индивидуальность 
историческому событию: «Что именно индивидуализирует события? Это 
не различие в детали, их “манера”, то, чем они являются, но то, что они слу-
чаются, то есть что они случаются в определенный момент; история никог-
да не повторится, даже если бы ей приходилось повторять одно и то же». 
Вейн сравнил историка с читателем газетной рубрики «происшествия»9. 
Интерес этих происшествий заключается не в том, пишет он, что собака, 
которую задавили сегодня, отличается от собаки, которую задавили вчера, 
но в том, что «сегодня, не вчера». Иными словами, событие индивидуали-
зируется только с помощью дат. Но дата—это только условный знак собы-
тия, его инскрипция. Беньямин называл такие исторические инскрипции 
аллегориями. Он писал в своей «Берлинской хронике»: «Я нахожу в сво-
ей памяти жестко зафиксированные слова, выражения, стихи, которые, по-
добно остывшей и затвердевшей некогда тягучей массе, сохраняют во мне 
отпечаток столкновения между мной и сообществом»10. Эти жестко зафик-
сированные слова—не похожи на события, они знаки событий. Беньямин 
писал о вспоминании, как о раскопках, во время которых из-под слоя зем-
ли возникают обломки прошлого: «Образы, оторванные от всех минувших 
ассоциаций, стоящие—наподобие ценных обломков торса в коллекции—в 
темных комнатах наших прозрений»11. Это именно обломки, руины, тру-
пы, мертвые реликвии. Недаром Деррида прямо сравнивает дату с надгро-
бием над отмечаемым событием. В «Zentralpark» Беньямин пишет: «Клю-
чевая фигура ранней аллегории—это труп. Ключевая фигура поздней ал-
легории—это “вспоминание” <...>, образы памяти полностью вытесняют-
ся вспоминанием»12. И там же Беньямин уточняет: «Вспоминание—это до-
полнение пережитого опыта. Оно кристаллизует растущее отчуждение че-
ловека, который инвентаризирует свое прошлое, как если бы оно умерло. 
В XIX веке аллегория покинула внешний мир и разместилась во внутрен-
нем мире. Реликвия происходит от трупа, вспоминание—от усопшего опы-
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та, который эвфемистически называет пережитым опытом. <...> Аллего-
рия—это арматура современности»13.

Аллегория—это инскрипция, продукт письма, она в сущности не дает 
непосредственного доступа к опыту прошлого. Назвать этот опыт—име-
нем, датой, нетрудно, но описать его содержательно сложно, потому что 
в нем нет наполненности, позитивности. Важно, что Лопатин—литератор, 
журналист, человек, профессионально переводящий опыт в слова. Показа-
тельно, что на протяжении всего фильма он испытывает определенные за-
труднения в описании своего фронтового опыта. Эта неспособность лю-
дей рассказать о фронте заявляет о себе очень рано. Еще на титрах мы ви-
дим поезд, ползущий через депрессивно-унылый зимний пейзаж. На этом 
поезде Лопатин едет в Среднюю Азию. В коридоре вагона летчик пытается 
рассказать группе женщин и детей о воздушном бое, в котором он прини-
мал участие: «Я на своем вот-вот так—он туда, я сюда, он сюда, я сюда, он 
сюда, я сюда, он опять сюда. Я ниже, он проскочил и опять заходит мне на 
вираж. Я еще ниже, он опять проходит мне на вираж. Я навстречу. Он опять 
проходит, и опять так. Еще заходит, проходит, делает большой вираж, и я 
туточки. Я так—он так, я так—он так. Я так, а тут просека. Я по просеке, а 
он за мной. И у него просадка, он—бац, и в сосны». Опыт тут практически 
на поддается вербализации. Он стерт самой травматической ситуацией боя. 
Джорджо Агамбен справедливо заметил, что «опыт в основном служит за-
щитой от неожиданностей; шок всегда предполагает, что в опыте открыва-
ется брешь. Иметь опыт вещи означает лишить ее новизны, нейтрализовать 
ее способность к шоку»14.

Эта невыразимость опыта и слабость памяти, однако, связаны не толь-
ко с фронтом. Поездка Лопатина—это поездка прочь от войны, в «нор-
мальные» условия человеческого существования, которые называются ты-
лом. Но между тылом и фронтом гораздо больше сходства, чем мы ожида-
ем. Здесь совершенно нет того контраста, который культивировал Чухрай 
в «Балладе о солдате». Прежде всего поражает некое унылое единообра-
зие пейзажей. Если фронт дается как «пустота», как незапоминаемый ланд-
шафт, перепаханный взрывами, то тыл дается как столь же унылое едино-
образие строений и пустых зимних полей. Это особенно существенно по-
тому, что поездка Лопатина—это поездка в более или менее экзотические 
края. Но вся экзотика тут сводится к какому-то случайному верблюду. За 
окном идущего поезда, а потом в Ташкенте—серая унылость окружения 
практически нигде не прерывается чем-то ярким, запоминающимся. Нина 
Николаевна объясняет Лопатину, что дом ее легко найти, потому что это 
единственное место, где трамвайные пути загибаются возле длинного дере-
вянного забора, на котором висит плакат «Не болтай» (весьма, кстати, крас-
норечивый в контексте афазии, которой страдают некоторые персонажи). 
Но само это примечательное и легко опознаваемое место—поражает сво-
ей неразличимостью, своей тотальной стертостью. Конечно, тыловой ланд-
шафт, в отличие от фронтового, не таит в себе опасности непредвиденно-
го шока. Здесь нет шокового, травматического стирания настоящего. Но тя-
желая неразличимость составляющих тыловой жизни—делает ее ускольза-
ющей от запоминания. Память тут ищет чего-то яркого, и находит это «яр-
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кое» только в фальшивых репрезентациях кино и театра, неизменным сю-
жетом которых является фронт.

Вторая существенная черта сходства между тылом и фронтом менее 
очевидна, но, пожалуй, даже более важна. Выше я говорил о пассивности 
воспринимающего сознания, которая заявляет о себе на фронте, а затем 
становится в значительной степени отличительной чертой современности 
в целом. Эта тема пассивности возникает уже в «Проверке на дорогах», но 
в моральном смысле. Локотков говорит Лазареву, который сначала «продал-
ся немцам», а потом вновь вернулся к своим: «Сперва туда, потом обратно. 
Не ту дорожку, парень, выбрал, обсчитался». Лазарев отвечает ему: «Так 
я ее не выбирал, она меня сама нашла». Речь идет об абсолютной пассив-
ности персонажа. Мораль со времен Канта связывалась со свободой воли, 
способностью выбора15. Германовская критика морального взгляда на исто-
рию выражается в неверии в способность сознания свободно выбирать и 
действовать.

Наиболее последовательную трактовку этики в категориях радикаль-
ной пассивности предложил Левинас, который утверждал, что альтруизм, 
великодушие не могут быть порождением свободной воли, но лишь выра-
жением пассивности, когда в лоно моей субъективности проникает нечто 
ей чуждое, внешнее. Он писал: «Эта пассивность есть незащищенность 
субъекта по отношению к другому <...>, уязвимость по отношению к оскор-
блению, боли, болезни, старости...»16 Этот другой, входящий в меня, по-
зволяет мне развить эмпатию с другим, занять в воображении его место, 
и стать способным на жертву. Конечно, эта пассивная нравственность как 
будто очень далека от характерной для новейших войн пассивности солда-
та, не способного к волевому решению, брошенного на произвол непред-
сказуемых травм и шоков. Но различие это не так радикально, как кажется.

Этическая позиция у Германа прямо связана с новой субъективностью, 
порождаемой войной. Лазарев не выбирает дорогу, она сама его находит. 
Левинас пишет о том, что нечто предшествует абсолютной свободе и актив-
ности Я, как ее мыслил Фихте, у которого Я—абсолютное начало, в том чис-
ле и самого себя. Это абсолютное логическое начало всего в Я превращает 
Я в «трансцендентальное эго». Левинас пишет: «Итак, субъект выделяется 
на фоне бытия не свободой, якобы делающей его хозяином вещей, а пред-
начальной восприимчивостью, более древней, чем начало. Восприимчиво-
стью, которая провоцируется в субъекте, но эта спровоцированность никог-
да не предстояла себе, не становилась логосом, предлагающим принять или 
отвергнуть себя и помещенным в биполярное поле ценностей. В силу такой 
восприимчивости субъект ответствен за свою ответственность, не спосо-
бен уклониться от нее, не запятнав себя дезертирством»17. Этическая пози-
ция теперь определяется неспособностью человека уклониться от воспри-
имчивости, поставить преграду тому, что входит в поле его восприятия. Та-
кого рода этика пассивности характерна для некоторых героев Германа, и 
она получает своеобразное выражение в его кинематографической поэтике.

Камера Германа часто ведет себя странно. С одной стороны, она как 
будто чрезмерно инертна. Она не поспевает за героем, постоянно отстает 
от него. И в этом смысле она в какой-то мере напоминает инертный объ-
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ект. С другой стороны, ее своеволие, способность к совершенно независи-
мому от персонажей движению указывает на то, что она имеет нечто вроде 
собственной автономной воли, а потому ведет себя более субъективно, чем 
традиционная камера повествовательного кино, которая, хотя и позволяет 
себе «уходы в сторону», фиксацию «лишних» деталей, в целом подчинена 
активности персонажей. Когда камера подчиняется повествованию, вопрос 
о ее субъективности в принципе не возникает. Она работает как бы в авто-
матическом режиме, детерминированном извне.

Бергсон когда-то предложил полезные критерии наличия сознания 
в живом организме. Он утверждал, что практически все живое в той или 
иной форме наделено сознанием, поскольку оно связано с движением, и 
в силу этого связано с выбором—в какую сторону, например, двигаться: 
«Если сознание, действительно,  означает выбор, и если роль сознания за-
ключается в принятии решений, сомнительно, чтобы мы сталкивались с со-
знанием в организмах, которые не имеют спонтанного движения, и которые 
не имеют нужды в принятии решений»18. Некоторые организмы, по мне-
нию Бергсона, предпочитают отказ от сознания и полную инертность. Та-
кие организмы—паразиты. Бергсон, между прочим, считал растения «па-
разитами земли». Те организмы, которые тяготеют к сознанию, вырывают 
у материи, которая полностью детерминирована в своем поведении, то, что 
Бергсон называет «зоной неопределенности»19, внутри которой они суще-
ствуют. Эта зона неопределенности обладает некоторым напряжением, соз-
даваемым соединением в точке настоящего прошлого, которое необходимо 
подготовляет действие, и будущего, которое позволяет проектировать спон-
танное действие. Но что происходит, спрашивает философ, «когда одно из 
наших действий утрачивает спонтанность и становится автоматизирован-
ным? Сознание отступает»20. 

Камера—удивительна тем, что сочетает в себе чистую нейтральную 
материальность аппарата с субъективной волей режиссера и оператора. Не-
удивительно поэтому, что для зрителя она постоянно ассоциируется то с ав-
томатизмом и бессознательностью, то со спонтанностью выбора и выраже-
нием субъективного сознания, хотя, конечно, приписать это сознание кому 
бы то ни было крайне затруднительно. Странность поведения камеры по 
отношению к персонажам, и, в частности, Лопатину проявляется уже в до-
титровом прологе «под Феодосией». Еще более очевидной эта странность 
становится сразу по приезде Лопатина в Ташкент, на вокзале. Люди толпой 
выходят из поезда и идут мимо камеры к вокзальному выходу. Неожидан-
но камера оператора Валерия Федосова выбирает из толпы лицо улыбаю-
щейся девушки в армейской ушанке и начинает следить за ней. Движение 
прерывается, и вновь возникает толпа на перроне, в которой мы узнаем на 
заднем плане того самого пилота, который пытался описать свой воздуш-
ный бой21. Камера слегка сдвигается вправо. В кадр попадает Лопатин, но 
его отталкивает упомянутый пилот. Лопатин зачем-то нагибается, но каме-
ра вдруг ненадолго прилепляется к лицу юноши в кепке, который сразу же 
выходит за рамки кадра, а камера почему-то фиксирует офицера, проверя-
ющего документы у вагона. Опять монтажный стык, и слева в кадре теперь 
вновь возникает Лопатин. Паровоз выпускает клубы пара, застилая зрение. 
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Когда пар рассеивается, Лопатин оказывается на втором плане, а на первый 
план выходит молодая женщина в платке, и камера начинает следить за ней, 
но отстает от нее и показывает ее уже сзади, и т.д. Камера ведет себя так, 
как будто она одновременно автономна по отношению к герою повество-
вания, сама выбирает, куда ей «смотреть», и не способна выбирать, подчи-
нена возникающим и исчезающим случайным фигурам. Она как будто сле-
дует за любым попадающим в ее поле зрения прохожим, совершенно не се-
лективна, и в этом смысле абсолютно пассивна.

Напомню, что у Бергсона акт свободной воли возникает в точке пересе-
чения памяти (прошлого) и предвосхищаемого будущего. Камера же Герма-
на как будто не обладает памятью. Человек, которого она уже «видела», за 
которым «следила», в какой-то момент являет себя как совершенно незна-
комый, совершенно равнозначный иным прохожим. В силу этого она не об-
ладает «предвосхищающим сознанием». Так как прошлое для нее не суще-
ствует, она не может на него опереться в предвосхищении будущего. При-
мерно в таких терминах Ролан Барт описывал поведение фотокамеры, когда 
утверждал, что фотография—«область чистой случайности, и ничем иным 
быть не может»22. С этой случайностью, неожиданностью фиксируемого на 
пленку связан у Барта фотографический «шок», который «заключается не 
столько в том, чтобы нанести травму, сколько в раскрытии того, что было 
скрыто столь надежно, что само действующее лицо его игнорировало или 
хранило в бессознательном (ignorant ou inconscient)»23. 

Фотографический шок, казалось бы, принципиально отличен от шока, 
вызванного взрывами, но и в том и в другом случае случайность, разрыв 
причинно-следственных связей и непредсказуемость выявляют что-то но-
вое, хотя и происходит это в режиме своего рода безразличия к попадающе-
му в поле зрения и исчезающему из него. Камера Валерия Федосова спо-
собна совершенно равнодушно «бросить» человека, за которым секунду 
назад наблюдала. Любой прохожий в равной мере и интересует ее, и не су-
лит ей ничего интересного. Это всегда—случайный прохожий, он случайно 
возникает в поле зрения и случайно из него исчезает. Таким же местом слу-
чайных встреч до этого был вагон, его коридор, и даже купе, где Лопатин 
случайно встречает летчика, рассказывающего ему об измене жены. Но что 
особенно важно, в этом коридоре он впервые случайно встречает и Нину 
Николаевну, с которой позже у него будет короткий роман. 

Лакан писал о том, что принцип удовольствия всегда толкает нас к по-
вторению, воспроизведению уже испытанного, ведет нас в область знаков, 
которые всегда повторяют себя. Принцип реальности всегда же связан у 
него со случайной и единичной встречей, как он пишет, таящейся за авто-
матизмом повтора24. 

Поскольку реальное связано со случайной встречей, оно никогда не мо-
жет быть вербализовано, ведь вербализация лежит в области знаков и по-
втора. А потому «функция tuché, функция Реального как встречи—встречи, 
которая может не состояться, которая, более того, и есть по самой сути сво-
ей встреча несостоявшаяся,—предстала поначалу в истории психоанализа 
в форме, которая уже сама по себе заслуживает внимания,—в форме трав-
матизма»25.
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Именно в силу этой непредсказуемой и невербализуемой единичности 
встреча с реальным—это всегда несостоявшаяся встреча. Вот почему мо-
делью такой встречи оказывается травма от взрыва. Не будет сильным пре-
увеличением утверждение, что встреча с Ниной Николаевной имеет нечто 
общее с этой травматической встречей. Прежде всего она—несостоявша-
яся встреча. Смысл ее не поддается вербализации, перспективы ее разви-
тия близки к нулю. Это просто момент теплоты, соприкосновения двух тел 
и душ, которые сейчас же расходятся по своим столь разным траекториям. 
В повести Симонов заставляет Нину Николаевну (Нику) произносить по 
поводу столь быстрого расставания целый монолог. У Германа хватает так-
та этого не делать. В контексте такой случайной встречи сказать практиче-
ски нечего. 

Когда я говорю о том, что встреча эта напоминает о встрече с реальным 
у Лакана, я вовсе не думаю, что Нина Николаевна обладает какой-то осо-
бой степенью «реального», нет, конечно. «Реальным» в ее случае является 
именно невозможности символизировать, перевести в слова, расположить 
в знаковом поле повторов и желаний. И это, как и стертость опыта, отсут-
ствие памяти сближает «реальное» тыла с «реальным» фронта.

И тут и там жизнь в равной степени фрагментарна, лишена тотализиру-
ющего континуума, который позволяет прочитывать ее как цепочку причин 
и следствий. В тех эпизодах, где этот стиль радикальной пассивности до-
стигает максимальной выраженности, как в эпизоде на вокзале, повество-
вание почти прекращается. Непредсказуемая работа камеры выдвигается 
на первый план. Эта выделенность, подчеркнутость непредсказуемой раз-
вертки зрения в подобных эпизодах маркирует эти эпизоды как дискурсив-
ные par excellence. 

К дискурсу относятся те элементы филь ма, которые исключительно от-
носятся  к плану выражения, к процессу высказы вания, то есть отсылают 
к автор ской инстанции. Впервые сформулировавший разделение речи на 
дискурс и повествование Эмиль Бенвенист замечал: «Индивидуальный акт 
присвоения языка вводит того, кто говорит, в его собственную речь. <...> 
Присутствие говорящего в его высказывании приводит к тому, что каждый 
речевой акт образует центр внутренней референции. Эта ситуация находит 
выражение с помощью особых форм, функция которых заключается в уста-
новлении необходимой и постоянной связи между говорящим и его выска-
зыванием»26.

В кино дискурсивные элементы—указывающие на процесс созда-
ния фильма и его авторов—это прежде всего монтаж, поведение камеры, 
внедие  гетический звук и т.д. Поскольку фильм весь увиден автором, автор, 
естественно, постоянно в нем присутствует. Но Кристиан Метц когда-то 
заметил, что дискурс в классическом кино имеет необычную форму: «В 
терминах Эмиля Бенвениста, традиционный фильм обнаруживает себя как 
история, а не как дискурс. Однако он все же является дискурсом, если рас-
сматривать его с точки зрения режиссерского замысла и того воздействия, 
которое фильм оказывает на публику, и т.д., хотя особенность этого вида 
дискурса и сам принцип его эффективности как дискурса состоит в том, что 
в нем исчезают все знаки высказывания и дискурс маскируется под исто-
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рию»27. Привязанность камеры к герою повествования, ее подчиненность 
ему—и есть способ такой маскировки дискурса под повествование.

Но дискурсивная форма в «Двадцати днях без войны», как она явля-
ет себя, например, в эпизоде на вокзале, необычна28. Она не просто отсы-
лает к субъективности автора «высказывания», режиссера, но к пассивной, 
объектной стороне камеры, которая плохо согласуется с идеей субъектив-
ности как таковой. Вот почему я полагаю, что дискурсивность такого рода 
эпизодов в «Двадцати днях» не «образует центра внутренней референции», 
о которой писал Бенвенист. Она скорее говорит о реальности как лишен-
ной такого центра, хаотичной, фрагментарной, случайной. Если в класси-
ческом голливудском кино, по словам Метца, дискурсивность действитель-
но маскируется под повествование, под «историю», то у Германа разрушен-
ная, аллегоризированная реальность, ее руины маскируются под дискур-
сивность. Можно сказать и иначе: невозможность истории, повествова-
ния в посттравматическом и амнезическом мире вызывает к жизни подо-
бие дискурсивности.

Рассказы, истории в мире Германа в основном относятся не к опыту 
«своего», но к опыту иного мира. На фронте люди думают и говорят о тыле, 
который представляется фронтовикам более связным и осмысленным про-
странством, чем фронтовая полоса. Зато в тылу складываются истории о 
фронте, который úздали кажется местом осмысленных действий и собы-
тий. Несколько в ином ключе эту взаимную связанность фронта и тыла Ло-
патин с трудом (после долгого молчания) формулирует во время митинга 
на заводе, где он обращается к рабочим в качестве фронтовика, побывав-
шего под Сталинградом: «Товарищи, о чем думают люди там, в Сталин-
граде? О вас. <...> О чем думаете, для кого стараетесь здесь вы, в Ташкен-
те? Для них».

Положение Лопатина определяется его промежуточностью, существо-
ванием между двумя этими мирами. Он—фронтовик, но не боец, а корре-
спондент. Он часто на передовой, но часто и в тылу. Прототипом таково-
го тылового фронтовика, по признанию режиссера, послужил его отец, пи-
сатель Юрий Герман: «Я мальчиком всю войну прожил на севере, в посел-
ке Полярный. Там был знаменитый подводник Старков, друживший с моим 
отцом. Папа—отважный человек, почти всю Великую Отечественную пла-
вал на эсминце “Гремящий”, хотя в обязанности спецкора ТАСС это не вхо-
дило. Читая “Двадцать дней без войны”, я вспомнил Старкова, и папины 
морские походы, и мамины тревожные ожидания»29. Лопатин—не просто 
посредник между мирами, он пишет об одном мире для другого, собствен-
но переводит свой жизненный опыт в очерки, или проще говоря—истории. 
В качестве такого посредника он выступает в самом начале фильма в поез-
де, везущем его в Ташкент. Его попутчиком оказывается летчик-капитан по 
имени Юрий (эту небольшую, но запоминающуюся роль сыграл Алексей 
Петренко). Он и рассказывает Лопатину в длинном семиминутном моноло-
ге о том, как изменила ему жена, как она сошлась, покуда он был на фрон-
те, с местным учителем. 

Напомню, что в поезде вместе с Лопатиным оказался еще один лет-
чик, тот самый, который рассказывал о своем воздушном бое и который по-
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том на перроне встречается с матерью. Этот второй летчик, как я уже гово-
рил, никак не может вербализовать свой фронтовой опыт, превращающий-
ся в его устах в косноязычное объяснение того, как противник «заходил ему 
на вираж». Другое дело герой Петренко. Он рассказывает по-настоящему 
драматическую, даже мелодраматическую, историю, но она относится не 
к фронту, а к тылу30. Она начинается с письма жены летчику, в котором го-
ворится об ее отношениях с учителем. Письмо глубоко травмирует мужа: 
«Спать не могу, есть не могу, картинки в мозгу представляются, как они 
там любовь крутят». Эти «картинки в мозгу» и есть репрезентация, кото-
рая опирается на память, опыт прошлого, синтезируемый с моментом на-
стоящего. Но эта репрезентация и память функциональны только по отно-
шению к воображаемому тылу. Как только летчик попадает в тыл, он испы-
тывает такую же неспособность понимать и реагировать, какую испытыва-
ют жертвы обстрелов на фронте. История возможна только по отношению 
к воображаемому тылу, к его репрезентации в памяти и воображении. Но-
вость об измене жены действует на капитана точно так же, как взрывы на 
фронте: она его парализует, шокирует и блокирует его сознание. Сам капи-
тан говорит о своем разговоре с оперуполномоченным31: «Я как глухоне-
мой, ну там разговаривал, там отвечал...» Когда он встречает свою жену, он 
совершенно утрачивает дар речи: «А у меня зубы сбило, хоть долотом раз-
жимай, не могу разорвать». Свидание с женой превращается в тягостную 
насильственную молчанку, потому что капитан просто физически не в со-
стоянии говорить. И сама сверхэкспрессивная манера исполнения Петрен-
ко строится на интериоризации блокировки, нарастающей неспособности 
говорить, описывать. Но и жена капитана тоже в конце концов утрачивает 
способность говорить: «Она как замолчала, и всё...» 

История капитана в каком-то смысле типична и отражает значитель-
ные изменения в отношениях полов, имевшие место практически во всех 
воевавших странах. Женщины, оставшиеся без мужской тирании, за годы 
войны эмансипировались, как в смысле профессиональном (на их плечи 
легли многие заботы, которые ранее считались исключительно мужскими), 
так и в сексуальном. Женское либидо за годы войны заметно освободилось 
от пут традиционной семейной морали. Эта ситуация создала у воюющих 
мужчин фон страха и неуверенности в себе. К тому же между мужчинами и 
женщинами легла пропасть в смысле их опыта. Женщины, по большей ча-
сти, не испытали тех травм, которые выпали на долю мужчин, не умевших 
даже рассказать о них. Эта пропасть особенно чувствовалась на фоне осо-
бой фронтовой мужской дружбы. Показательно, конечно, что капитан без 
смущения рассказывает Лопатину самые интимные подробности своих от-
ношений с женой.

Упомяну еще одну деталь. Значительная часть мужчин, переживших 
на фронте шок от обстрелов и бомбардировок, стали импотентами. Врачи 
установили, что непрекращающийся травматический невроз не оставлял в 
организме свободного адреналина, необходимого для полноценной сексу-
альной активности. Потеря эрекции была обычным следствием фронтово-
го шока. Все это еще более усиливало мужской невроз. Произошла неожи-
данная реверсия традиционных сексуальных ролей. Сексуальная инициати-
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ва отчасти перешла к эмансипированным женщинам, в то время как муж-
чины оказались в положении половой беспомощности32. Показательно, ко-
нечно, что вся инициатива в отношениях между Лопатиным и Ниной Нико-
лаевной принадлежит последней, что еще сильнее подчеркнуто в повести 
Симонова «Из записок Лопатина», по которой поставлен фильм. Капитан 
сообщает Лопатину, что он не спал со своей женой во время их драматиче-
ского свидания. Он объясняет свое воздержание стремлением наказать из-
менницу, но ситуация, конечно, сложнее. Кошмар, испытываемый капита-
ном, вполне вероятно, связан с его неспособностью спать с женщиной, ко-
торая ему изменила. Все это, возможно, добавляет к ситуации травматиче-
ской афазии сильный сексуальный невротический элемент, усиливающий 
блокировку речи.

Эта блокировка, в конце концов, объясняет финальную просьбу капита-
на к Лопатину: «Товарищ майор, напишите моей жене письмо, чтоб почув-
ствовала». Лопатин естественно колеблется: «Вы ведь сами толком не зна-
ете, как жить-то дальше33. <...> Как же так—за вас написать. Ну, я напишу, 
а вам не понравится». Капитан отвечает: «Понравится, я читал ваши произ-
ведения, мне понравилось». Летчик обращается к Лопатину как к литерато-
ру, потому что только в литературе невыразимая ситуация боли, распад свя-
зей могут получить выражение, превратиться в историю. Когда опыт ста-
новится невыразим, реальность не знает иного языка, кроме языка художе-
ства, который неизбежно превращает травму молчания в фальшивую речь. 
В фильме есть персонаж Вячеслав (Николай Гринько), который существе-
нен для данной темы (в повести Симонова он, впрочем, занимал гораздо бо-
лее существенное место34). Этот Вячеслав—известный поэт, который, на-
правляясь на фронт, попал под бомбежку состава под Минском. Он расска-
зывает Лопатину о пережитом, самой своей речью выдавая сложности ре-
чевой артикуляции35: «Когда наш эшелон под Минском... я вылез из-под об-
ломков, из-под кусков людского мяса, меня рвало до желчи, до пустоты...» 
В результате этого шока Вячеслав был признан негодным к службе и комис-
сован. В повести персонаж этот объясняет, что пишет стихи о войне, но сти-
хи эти дрянь. Шок от бомбежки лишает литератора дара слова.

Дискурсивное в данном случае связывается с травмой говорящего и пи-
шущего субъекта, которая ведет к распаду субъектности, блокировке вы-
сказывания, то есть как раз того, что и составляет существо дискурсивно-
сти. Вместо того, чтобы обнаруживать автора, производителя высказыва-
ния, такая дискурсивность обнаруживает неспособность автора произво-
дить высказывание. Речь становится возможной только тогда, когда пря-
мое высказывание заменяется историей. Для фронтовика-летчика Лопа-
тин—профессионал, способный овладеть тыловой ситуацией, он специа-
лист по чувствам, отношениям с женщинами. Его техника, его владение 
репертуаром историй, то есть литературной традицией, впрочем, в равной 
мере приложимы и к травмам фронта, и к травмам тыла, между которыми 
не существует пропасти. В действительности же Лопатин в равной мере 
беспомощен и тут и там. Свидетельство этому—история его отношений с 
собственной женой, которая изменила ему, ушла к благополучному дирек-
тору эвакуированного в Ташкент театра Веденееву. В повести Симонова 
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Лопатин признается, что она все еще притягательна для него. В фильме 
этой притягательности не чувствуется, отношения между Лопатиным и же-
ной не поддаются ни прояснению, ни разрешению. Писатель избегает тя-
гостного для себя выяснения отношений, которое навязывает ему бывшая 
супруга. В собственной семье он не в состоянии ни формулировать, ни на-
ходить решения. Например, сама дилемма «прощать/не прощать», мучащая 
капитана, в таких терминах даже не стоит перед Лопатиным.

Будучи посредником между фронтом и тылом, Лопатин постоянно вы-
нужден «переводить» опыт фронта для жителей тыла. И этот «перевод» 
имеет две стороны. Лопатин фигурирует у Германа как литератор (фор-
мальной причиной его поездки в Ташкент является вызов на киностудию, 
где ставится фильм о Сталинграде на основе написанного им очерка), пре-
вращающий свой опыт в статьи и, во вторичной переработке, в фильм (сце-
нарист фильма по очерку Лопатина, как подчеркивает Симонов, сам никог-
да не был на фронте, а потому адаптирует очерк в соответствии с приняты-
ми в кино того времени клише). Но он действует и как эксперт, давая разъ-
яснения, уточнения, делясь собственным опытом.

Художественный дискурс эпохи представлен в фильме во многих своих 
ипостасях—как театр, как кино, отчасти как поэзия и даже как песни и пля-
ски. Театральность по-своему разлита в депрессивной атмосфере Ташкента 
еще и в связи с Новым годом. Герман со смаком показывает, как с танцами 
и песнями справляют Новый год у Вячеслава и его соседей. Он даже встав-
ляет в фильм маленький забавный эпизод, где какой-то тыловой старшина 
изображает деда Мороза, нацепив на себя бороду из ваты. 

Впервые эта чисто тыловая тема возникает уже в поезде, когда прово-
дник начинает вдруг истошно голосить какой-то жестокий романс. Эти раз-
нообразные формы «искусства» постоянно возникают в фильме, Нина Ни-
колаевна объясняет Лопатину их исключительную важность погруженно-
стью людей в беспросветно тягостный быт. При этом практически един-
ственной темой тылового искусства является фронт. Искусство это играет 
роль и пропаганды, и развлечения. Оно призвано вселять бодрость и нести 
уверенность в будущем. Уже в силу одного этого опыт фронта подвергает-
ся чудовищному искажению. Но искажение это особенно существенно на 
фоне невыразимости и травматичности фронтового опыта, в принципе не 
поддающегося описанию.

Первое столкновение Лопатина с тыловыми художниками (после встре-
чи с Вячеславом) происходит на квартире его бывшей жены Ксении (Лю-
сьена Овчинникова), где собрались работники театра, директором которо-
го служит ее новый сожитель Веденеев (Дмитрий Бессонов). Здесь при-
сутствует художественный руководитель театра Зинаида Антоновна (Ан-
гелина Степанова), молодая актриса, которая играет в готовящейся новой 
постановке женщину-снайпера,—Лидия Андреевна (Людмила Зайцева). 
Театральные деятели жадно расспрашивают Лопатина о фронте, который 
им представляется в литературно-романтических тонах. Зинаида Антонов-
на: «Что испытывает человек, точно зная, что он убьет? Наслаждение, удо-
влетворение, восторг?» Позже она объясняет, почему ее интересует имен-
но убийство, она объясняет, что уже стара: «Я хорошо знаю, как страдают 
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и умирают люди, а вот как они убивают—не знаю. А мне нужно знать, не-
обходимо!» Любопытно это распределение опыта. Зинаида Антоновна зна-
ет только формы пассивности (умирать, страдать), но не имеет опыта ради-
кальной активности (убивать), который она ошибочно приписывает фрон-
товику. За этими расспросами стоит система Станиславского, театральный 
«метод» того времени. Чтобы сыграть женщину-снайпера, актеру необхо-
димо вжиться в роль снайпера, понять, что именно он чувствует.

Лопатин отвечает, подчеркивая именно аффекты пассивного, pathosʼa: 
«Удовлетворение? Пожалуй! А восторг, наслаждение как-то мало подхо-
дят к войне». Вступает актриса Лидия Андреевна: «Но ведь сказал же поэт 
“есть упоение в бою”36, как быть с этими словами?» Лопатин: «Откуда я 
знаю, как быть с этими словами? Никто не знает... Впрочем, как и со мно-
гими другими. Поэзия...» Слова проецируют смысл на событие, экзистен-
циального смысла не имеющее, исчезающее во фрагментах и руинах ал-
легорической памяти. Слова «поэзии»—не те слова. Актриса продолжает 
испытывать на Лопатине смысл слов: «Ну а решимость умереть, как быть 
с этим?» Лопатин отвечает, что и решимости умереть не существует, кро-
ме случаев самоубийц. Лидия Андреевна настаивает: «А какие слова те?» 
Лопатин отвечает: «Я вижу, вам не по душе проза. Тогда так: “До тебя мне 
дойти нелегко, а до смерти четыре шага...”», цитируя популярную песню 
«В землянке» друга Симонова Алексея Суркова37, и добавляет: «Вот эти 
слова те!»

Герман строит этот эпизод столкновения Лопатина с театром на слож-
ной полифонии. В какой-то момент герой выходит в коридор, где состо-
ится его разговор с женой, который прямо развивает поэтику «театраль-
ности», только что обсуждавшуюся в более абстрактных терминах за вод-
кой. Ксения просит Лопатина написать заявление о разводе. Им с Веденее-
вым оно необходимо для прописки. Лопатин берет бумагу и пишет заявле-
ние. В этот момент и начинаются театральные демарши Ксении, испыты-
вающей чувство неловкости перед мужем, которому она изменила, пока он 
был на фронте (как выясняется, даже родная дочь не пишет ей писем). Она 
достает платок и начинает плакать, вытирать слезы. Лопатин спрашивает, 
каким числом подписать заявление. Плачущая Ксения отвечает: «Мне все 
равно»,—и тут же прозаическим тоном вставляет: «Одиннадцатым». Взяв 
заявление из рук Лопатина, она разражается «театральным» монологом: 
«Господи! Ты сам, ты сам во всем виноват! Сам во всем виноват. Ты вино-
ват сам! Ты сам виноват». Лопатин: «Как тебе не стыдно, Ксения!» Ксения: 
«Мне не стыдно! Ты все время занимался только своей писаниной. Над то-
бой смеялись. Ты ненавидел моих друзей, а я старела, я старела!» Лопатин 
прерывает ее: «Что-то я отвык от всего этого, Ксюша!»

Лопатин отвык от пустых слов, но отвык и от театральности поведения. 
В повести Симонов так описывает свидание Ксении и Лопатина, правда, 
состоявшееся не в Ташкенте, но в Москве: «Я пришла просить, чтобы ты 
снял с меня грех и отпустил меня <...>. Я должна выйти за Евгения Алек-
сеевича. Сказала “пришла”, а не “приехала”,—наверное, заранее обдума-
ла. Грешницы не приезжают, а приходят»38. Эта манерность, это раздража-
ющее желание подать себя у Симонова в конце концов приводят к тому, что 
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вину за распад отношений с женой Лопатин перекладывает на Ксению, и 
делает это довольно сложным образом. Вот как это сформулировано в по-
вести: «В конце концов, причем тут она? Во всем виновата не она, а вот это 
ее тело, которое он целые пятнадцать лет любил рассудку вопреки. <...> Он 
<...> смягчился, удивленный мыслью о собственной вине. Раньше раздра-
женно привык считать ее виноватой в том, что в нужном ему теле жила не-
нужная ему душа...»39 Чувство вины, которое вдруг обнаруживает в себе 
Лопатин, связано с эротическим влечением к телу Ксении, которое совер-
шенно изгоняется Германом из фильма. А потому все сетования Ксении 
на вину Лопатина оказываются чистой «театральной» риторикой, не имею-
щей никакого отношения к связи Лопатина и Ксении. У Симонова Лопатин 
мыслит в категориях чрезвычайной пассивности—виновата не Ксения, но 
ее тело, оказывающее на Лопатина влекущее воздействие. Вина тут стран-
ным образом уживается с полной пассивностью виноватых. Тема вины у 
Симонова занимает центральное место, что и определяет важность для по-
вести струсившего Вячеслава. У Германа вся проблематика вины, то есть 
классическая нравственная проблематика, удаляется вовсе. Если следы ее 
и обнаруживаются, то как чисто риторический элемент, связанный с кода-
ми теат ральности.

Здесь и проявляется основное различие фронта и тыла. Фронт—зона, 
исключающая театральность, фальшь. Но в силу этого фронт и оказывается 
пространством без «смысла». Я, конечно, далек от мысли, что гибель людей 
на фронте была бессмысленной. Я говорю лишь о том, что само ежеминут-
ное столкновение со смертью в ее совершено случайном и бесчеловечном 
обличье делало фронтовой опыт лишенным смысла как функции порядка и 
времени. Странность ситуации заключается в том, что именно тыл выра-
батывает дискурс, придающий фронту смысл. Но в процессе этого произ-
водства смысла содержание фронтового опыта неизбежно неузнаваемо ис-
кажается. Ложь есть необходимое условие этой смысловой стратегии. Ког-
да Лопатина привозят на новогодний митинг на завод, где выступают пар-
тийные начальники, и просят его выступить, он с самого начала принимает 
условия игры. Он является перед рабочими не как военный корреспондент, 
но как фронтовик, награжденный орденом и украшенный нашивками, сви-
детельствующими о ранениях. 

Зинаида Антоновна у Симонова говорит о том, что ложь ее не пугает, 
ей нужна только правда чувств, и в качестве примера указывает на потря-
сенность актрисы, вернувшейся с фронта и навравшей, что она стреляла 
из пушки по немцам и попала в фашистский грузовик: «Даже если она не-
множко приврала, все равно она вернулась потрясенная! И всем было важ-
но это слышать. Не ее слова, и даже не ее вранье, если оно было, а ее по-
трясенность!»40 «Потрясенность»—это, конечно,  фронтовое состояние, но 
в устах Зинаиды Антоновны оно неизбежно сближается с «правдой чувств» 
Станиславского. В то время как на фронте «потрясенность» выражается в 
немоте, в тылу она выражается в преувеличенной риторике, во вранье. Вра-
нье—это форма выражения невыразимого, странный результат шока.

Полифония эпизода встречи с женой усиливается еще одной паралле-
лью. Первый визит, который Лопатин наносит в Ташкенте,—это посеще-
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ние вдовы его сослуживца Рубцова (Михаил Кононов), который возника-
ет в фильме неоднократно в эпизодах фронтовых «воспоминаний»—и под 
Феодосией, и в Сталинграде. Он везет вдове вещи, оставшиеся от Рубцова, 
и кое-что, собранное фронтовиками для вдовы друга. Визит к Рубцовой и 
посещение новой семьи Ксении—это два столкновения с памятью, с дово-
енным прошлым. В каком-то смысле Ташкент для Лопатина—это мир про-
шлого, куда можно съездить на несколько дней в отпуск.

У Рубцовой (Екатерина Васильева) Лопатина ждет неожиданный при-
ем. Теща погибшего бросается на вещи и, не смущаясь, спрашивает: «А са-
харку не привез?» Эта старуха, жаждущая сахара, потом возникнет в квар-
тире Лапшина в следующем фильме Германа. Вдова же ведет себя совер-
шенно иначе. Она встречает Лопатина с открытой агрессивностью и просто 
гонит его из дому с вещами: «Чего вы приехали? Уходите отсюда! Уйдите, 
пожалуйста!» В конце она понимает, что ведет себя дико, и просит у него 
прощения. Эта реакция вдовы подается Германом как нежелание и неуме-
ние изливать свое горе публично, при других. Изгнание свидетеля, зрите-
ля тут—прямое свидетельство подлинности «потрясения», о котором рас-
суждала театральная режиссерша. Там, где память глубока, то есть именно 
там, где она связана с шоком, всякая способность ее манифестировать ока-
зывается невозможной. Театр в таком контексте выступает как место, ис-
ключающее подлинность «потрясенности». Встреча с Ксенией в силу сво-
ей театральности делает невозможным погружение в память, замененную 
тут литературно-фальшивым дискурсом о прошлом.

Между тем тема памяти чрезвычайно важна для Германа. В одном из ин-
тервью он объяснял: «Читая “Двадцать дней без войны”, я вспомнил Стар-
кова, и папины морские походы, и мамины тревожные ожидания. Очень хо-
телось вставить в сценарий картинки из детства, чтобы как-то к этому при-
жаться, чтобы не был фильм чужим. Симонов не стал возражать»41. По-
сещение Ташкента, таким образом, оказывается погружением в память не 
только для Лопатина, но и для режиссера. И именно в этом контексте скон-
струированный дискурс «искусств» приобретает особое значение. Он не 
только является наиболее броской характеристикой эпохи. Он выступает и 
как мнемоническая аллегория. Особенно очевидно это в эпизоде на кино-
студии, где экранизируется очерк Лопатина о Сталинграде. Герман вводит 
посещение студии—кадром унылого «Ташкента», на который сыпется снег 
с дождем. Лопатин попадает в декорацию подвала, упомянутого в его очер-
ке, и начинает уточнять детали—ламп столько не было, были трубы, спа-
ли не на топчанах, а на ящиках. Мы видим, что режиссер скептически реа-
гирует на эти «малозначимые» поправки. Лопатин интерпретирует фильм 
в категориях памяти, а режиссер—в категориях художественного текста. У 
Симонова режиссер берет на себя труд объяснить существо процесса экра-
низации: «Многое из того, что невозможно снять, придется убрать, а вме-
сто этого придумать и добавить то, что можно снять. <...> Вот у вас в нача-
ле очерка написано, как перед рассветом, еще в темноте тащат из-под отко-
са воду с Волги. Волги у меня здесь нет, волжский откос взять негде. Раз-
валины трех домов, мимо которых у вас тащат воду, построить не могу. И 
времени нет, и рабочих-декораторов на всю студию осталось шесть чело-
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век. Остальные на фронте. У вас написано “еще в темноте”. Темноту сни-
мать не могу, зрители на экране ничего не увидят. Вот и давайте вместе ду-
мать, как сделать, чтобы было не там и не так, как у вас, по-другому, а на-
строение и смысл оставить те же!»42

Объяснение режиссера у Симонова прямо указывает на смысл транс-
формации правды. Подлинность детали элиминируется, но вместо дета-
лей прошлого конструируются такие, которые должны сохранять пресло-
вутую «правду чувств», как будто ее можно абстрагировать от контекста 
опыта. Существенно и то, что такая трансляция предполагает наличие не-
коего «смысла», который может сохраниться «тем же» совершенно в ином 
материальном контексте.

Герман убирает эти рассуждения режиссера и демонстрирует желание 
последнего насколько возможно восстановить детали. Он предлагает, на-
пример, заменить топчаны на ящики, а во время второй встречи с Лопати-
ным просит актеров снять каски и противогазы. И все же режиссер совер-
шенно не понимает стремления Лопатина восстановить обстоятельства в 
их подлинном облике.

Во второй раз Лопатин приходит на студию сразу после Нового года и  
продолжает отстаивать принцип подлинности. Он говорит режиссеру, что 
от того, что он видит на съемочной площадке, есть «ощущение неправды». 
Он возражает против того, чтобы героиня его очерка, оставшаяся в Сталин-
граде, в подвале, поджигала в фильме немецкий танк. На что режиссер за-
являет: «Без яркого подвига фильма вообще не будет». И действительно, за 
редкими исключениями, фильмы военного времени о фронте строились во-
круг подвига. Подвиг—это не просто героическое действие, это действие, 
обладающее смыслом. Именно поэтому короткий очерк Лопатина (в пове-
сти фильм определяется как трехчастевка) не может существовать без под-
вига. В нем слишком мало места для описания событий, отсюда необходи-
мость подвига как жеста, концентрирующего в себе смысл происходящего.

В момент, когда раздраженный режиссер призывает съемочную группу 
к порядку, Герман вдруг прерывает действие и переносит нас в Сталинград, 
о котором рассказывает очерк, в Сталинград лопатинской памяти. Первый 
кадр Сталинграда—руины, солдат в телогрейке, греющийся на солныш-
ке, которое начинает припекать. Этот неожиданный рывок в прошлое на-
поминает сцену с баржей в «Проверке на дорогах», где переброс в прошлое 
также дается через резкий перепад погоды—от зимы к теплу. Таким обра-
зом, память фиксирует не действие, но состояние тела, не подвиг—носи-
тель смысла,—но физическое ощущение тепла. Мы видим солдата, обеда-
ющего в большой пробоине в стене дома, а затем Лопатина и Рубцова, при-
гревшихся на солнышке. Слышна мелодия гармоники «Девчоночка Надя». 
Но звуки речи до нас не доносятся. В руинах появляются женщины с деть-
ми и козой, солдат с ведрами. Рубцов отдает фотоаппарат Лопатину и идет 
позировать для карточки с живописной группой «гражданских лиц» в ста-
линградских руинах. Впервые возникает голос. Это голос Рубцова, кото-
рый кричит Лопатину: «У меня затвор тугой». «Затвор» тут относится и к 
игре слов, сближающих фотокамеру с оружием. Группа позирует, но голо-
са их больше не слышны, все так же звучит гармонь. И вдруг в фонограм-
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му врывается свист снаряда. Взрыв. Руины начинают падать на людей. Гер-
ман сознательно совмещает щелчок затвора фотоаппарата (который он поз-
же отвезет в Ташкент вдове Рубцова) и момент взрыва. И то и другое слу-
чайно совпадают во времени, осуществляя именно то, что Лакан называл 
tuché—реальным как непредсказуемой встречей43. Но это совпадение имеет 
и иную функцию—в нем фиксация в памяти (фотографирование) совпадает 
со смертью, разрушением, шоком и невыразимой травмой. В принципе, лю-
бая фиксация реальности на фотографию сейчас же превращает эту реаль-
ность в прошлое и ностальгически окрашивает ее как безвозвратно утра-
ченную44. Но в данном эпизоде этот перенос реальности в прошлое имеет 
совершенно прямой и насильственный характер. И люди на фотоснимке, и 
руины, на фоне которых они снимались, перестают существовать в самом 
прямом физическом смысле через мгновение после того, как Лопатин щел-
кнул затвором. Фиксация и уничтожение совпадают. Что же в итоге оста-
ется от исчезающей реальности? Ее фальшивое преломление в эпосе Исто-
рии. От Второй мировой войны остались фильмы, безбожно ее искажавшие 
и по-своему придававшие ей «смысл». Работа Германа вписывается в дви-
жение контристории, в усилие восстановить индивидуальную память о не-
выразимых событиях.

Пыль и дым застилают экран темнотой, в которой невыразимость, пу-
стота, зияющая в памяти, получают совершенно материальное воплоще-
ние. Слышится кряхтение людей, пытающихся освободить засыпанных об-
ломками здания. Их усилия тщетны. Потом возникает трактор, которому 
кричат: «Пошел, пошел!» И сразу действие вновь переносится в кинопави-
льон, где режиссер командует: «Мотор!». Эта команда стыкуется со звуком 
мотора трактора в воспоминаниях. Так же, как и слово «затвор», «мотор» 
создает ложный временной континуум.

В павильоне идет съемка центрального эпизода фильма. Военные рас-
спрашивают героиню, почему она осталась в городе, и не боится ли она 
бомб и снарядов. Актриса отвечает: «Да притерпелись мы, не боимся их, 
товарищ майор...» В разговор вмешивается боец, который сообщает майо-
ру, что она дважды участвовала в боях и даже нанесла немцам ощутимый 
ущерб. В фильме недостаточно просто остаться в городе под ураганным 
огнем немцев, необходимо еще и активное действие, участие в боях и т.д.

Сразу после этого эпизода Герман вновь погружает нас в лопатинские 
воспоминания. На сей раз на экране возникает простая немолодая женщи-
на—прототип героини фильма, и рассказывает свою историю. Она расска-
зывает, как сначала с детьми в подвале ей было страшно: «испугалися пер-
вое время, но потом вот в подвале этом кругом все завалили и сидим поти-
хонечку...» 

И вновь действие перебрасывается в павильон, где бутафорские бой-
цы поют боевую песню времен гражданской. Весь эпизод построен на, ка-
залось бы, элементарном контрасте памяти о подлинной войне и фальши ее 
реконструкции в тылу. Но существенно именно движение этой реконструк-
ции прочь от незначимых бытовых деталей к тривиальности нарративных 
«смыслов». Например, женщина в Сталинграде со смехом сообщает Лопа-
тину, что картошку попросту украла (накопала на огороде), в то время как 
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в фильме она, молодая и лихая, «спевает» вместе с отдыхающими бойца-
ми. Быт, запечатленный в памяти, уступает место телеологии войны и со-
противления (которая уже была подвергнута критике в «Проверке на доро-
гах»).

Издавна смерть понималась как вызов смыслу войны. Противоядием 
абсурду смерти была идея посмертной славы, которая была нерасторжи-
мо связана с поэзией. Именно поэзия со времен Гомера дарила бессмер-
тие погибшему в бою. Грегори Надь, исследовавший понятие славы (kléos) 
в гомеровском эпосе, привлек внимание к этимологии этого слова, дослов-
но означающего «то, что слышно», от слова klúō—слышать. Надь пишет: 
«Kléos начинает значить "слава", потому что сам поэт так называет то, что 
он слышит от муз, и то, что он передает слушателям»45. Функция муз в Гре-
ции обозначалась словом mi-mnēskō, отсылающим к памяти. Но, как заме-
чает Надь, это вовсе не значит, что музы «напоминают» поэту о том, что 
он должен сказать, но что «они обладают способностью ввести его ум или 
сознание в соприкосновение с местами и временами иными, чем его соб-
ственные, и позволить ему тем самым стать свидетелем героических дея-
ний (или деяний богов). Он не обязан видеть здесь и теперь; он должен слы-
шать kléos»46.

Иными словами, поэт приобщает героя к бессмертию и славе благода-
ря способности «вспоминать» не то, что он лицезрел, но то, что он слышит 
от муз. Речь идет о странной деформации памяти, ее обезличивании. Но 
это не просто «не собственная» память, это память, неотделимая от шепота 
муз, от наговаривания муз, которое само по себе есть движение поэзии. Ко-
нечно, эта архаическая модель не дошла до нас в чистом виде, но следы ее 
более чем заметны в культуре нашего времени. В качестве примера приве-
ду архетипический фильм о военном подвиге—«Рядового Александра Ма-
тросова» (1947) Леонида Лукова. Весь фильм Лукова стилизован под свое-
го рода эпическую поэму. И совершенно естественно в этом фильме бойцы 
ведут себя как художники или артисты. Здесь точно так же, как и в фильме 
по очерку Лопатина, бойцы в касках (о которых тоже идет речь у Германа) 
вдруг начинают петь хорошо поставленным академическим хором эпиче-
скую песню об Иртыше. За кадром, подчеркивая связь с поэзией и стихией 
kléos, периодически звучат стихи Евгения Долматовского, в которых опи-
сывается постепенное нарастание боевой ярости в Матросове (который, ко-
нечно, подается как некий солдат «вообще», этакий «Алеша»), напоминаю-
щей святую ярость Ахилла перед боем: 

И чувствует воин, как сердце твердеет,
И чувствует, как тяжелеет рука.
И жгучая ненависть зреет
На пыльной дороге полка.

Это пронизывание памяти поэзией принимает в фильме иногда совер-
шенно неожиданные формы. В картине есть эпизод, в котором Матросов 
(Анатолий Игнатьев) врывается ночью в блиндаж со спящими немцами и, 
разбудив их пронзительным свистом, косит из автомата. Этот свист (как не-
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кий призрак художественной формы) затем обсуждается в разговоре с ка-
питаном, которого играет Олег Жаков и которому Матросов отвечает: «А 
когда надо, товарищ капитан, я и тихо могу без свиста, без шороха, по об-
становке, как душа подскажет». Капитан отвечает: «Душа... Это, брат Ма-
тросов, иначе называется—вдохновение, а без него ни боя, ни труда, и ни 
песни...»

Вдохновение—ключевое слово и к пониманию последнего подвига Ма-
тросова, когда он идет на верную смерть. Он знает, что смерть неминуема. 
Прощается в окопе с любимой девушкой Машей и начинает в паре со ста-
рым солдатом Мишей ползти к немецкому дзоту. Пока они ползут по полю 
под огнем противника, Миша заводит поэтический монолог, в котором уже 
описывается отделение их души от тела, так или иначе характерное и для 
смерти, и для вдохновения: «Вот ползем мы с тобой под пулями, а враги 
нас боятся. Знаешь почему? Душа наша в полный рост на них идет...» Сто-
ит Мише сделать это поэтическое замечание, как пуля прерывает его жизнь. 
Движение к смерти—это прежде всего поэтическое движение. Смерть Ма-
тросова сейчас же переходит в утверждение славы, когда имя его присваи-
вается полку, где он служил, и он навечно заносится в список этого полка. 
Звучат стихи в его честь. Развевается знамя и появляется бронзовый памят-
ник герою. Kléos превращается в собственный телос—бессмертие.

Именно такое превращение и происходит на ташкентской студии, где 
индивидуальная память о человеке исчезает в шепоте сценарных и ре-
жиссерских муз. Но эта трансформация памяти—индивидуальной в без-
личную—обязательно предполагает превращение пассивного человека 
в активного героя, сознательно идущего на подвиг. Поэтому нельзя снять 
фильм без того, чтобы женщина, отсидевшая Сталинградскую битву в под-
вале, не бросала гранаты, не стреляла в немцев и даже не пела песню...  
Kléos собственно и есть превращение пассивности в активность, следов па-
мяти—во вдохновение и творение, претерпевание—в сознательный жест 
самопожертвования. 

Но это преображение одной памяти в другую не стирает до конца сле-
дов пережитого опыта. Время все более тесно связывается с аллегорически-
ми фигурами, отсылающими к прошлому, аллегорией прошлого оказывает-
ся и дискурс муз, заставляющих вспоминать о прошлом, которого не было. 
Но эти риторические аллегории прошлого все-таки способны пробуждать 
память о событиях. Симонов писал в повести об актрисах, пробовавшихся 
в Ташкенте на роль героини лопатинского очерка: «Актрисы были не похо-
жи на нее, но все равно напоминали о ней, о том, как не на экране, а на са-
мом деле она рассказывала все это комбату и совала ему письмо от мужа»47. 
Фальшивая реальность кино выступает как искусственная память, как мне-
моническое подспорье, которое издавна строилась по модели непрерывно-
го движения, нарратива48. «Историческое», эпическое прошлое таким обра-
зом оказывалось мнемоническим подспорьем для индивидуальной памяти. 
Отчасти отсюда—такое значение всевозможных «представлений» в зрелых 
фильмах Германа. «Актрисы»—это аллегории иного, подлинного прошло-
го, но одновременно и вехи эпической трансформации реальности в нарра-
тив и зрелище.
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Вторжение активности «муз» в жизнь прямо связано с превращением 
пассивного человека в активного творца своей судьбы. Поэт становится ге-
роем, а герой поэтом, складывающим эпос своей жизни. Радикальная пас-
сивность тут претерпевает трансформацию в активность дискурса, в энер-
гию высказывания. История таким образом оказывается прямым продук-
том трансформации памяти (фрагментарной, неполной, бессвязной) в эпи-
ческий нарратив. В конце «Проверки на дорогах» мы видим лейтенанта Ло-
коткова, толкающего увязший грузовик на дороге европейской страны, куда 
перенеслись военные действия. Россия освобождена, партизаны исчезли и 
влились в общее движение армейских сил. Локотков не сделал ни карьеры, 
ни имени. Он так и не вписался в общий нарратив истории, так как являл из 
себя слишком «негероическую» фигуру.

В итоге мы имеем два типа дискурса. Один проявляет сильное авторское 
начало в преобразовании реальности в текст и в превращении этой реально-
сти в телеологический нарратив, Историю. Другой совершенно пренебре-
гает этим нарративом, и дискурсивность в его случае связана с отсутстви-
ем тотализирующего начала, которое в Греции воплощали музы. Монтень 
писал в «Опытах»: «У меня нет другого связующего звена при изложении 
моих мыслей,  кроме случайности. Я излагаю свои мысли по мере того, как 
они у меня  появляются; иногда они теснятся гурьбой, иногда возникают по 
очереди, одна за другой. Я хочу, чтобы виден был естественный и обычный 
ход их, во всех зигзагах»49. Случайность складывания фрагментов у Монте-
ня прямо связана с пристальным вниманием к механизму порождения его 
собственного текста, то есть к дискурсивности «Опытов», которая проявля-
ет себя в зигзагах ассоциаций и воспоминаний. Но эти зигзаги приобретают 
особое значение в мире, который утрачивает связь с трансцендентностью, в 
мире, где «музы» или «боги» молчат. В этой реальности, не организуемой 
богами и музами в некую смысловую цельность, место бога начинает зани-
мать «автор», наблюдатель за миром, и, соответственно, порядок его наблю-
дений (или воспоминаний) становится очень важным. Как заметил Луи Ван 
Дельфт, по мере секуляризации взгляда на мир, «созерцатель жизни», изу-
чающий зрелище мира, начинает сам занимать место бога50. И соответствен-
но, «зигзаги» его созерцания начинают играть все более значительную роль.

Лопатин—такой наблюдатель в мире, оставленном богом. Но в отличие 
от бога или муз—он пассивный наблюдатель, как и Монтень, подчиненный 
случайности. Его пассивность выражается в отсутствии рефлексии над ви-
денным. Часто в ответ на вопросы он говорит о том, что не задумывался, не 
связывал и т.д. Когда Нина Николаевна, например, спрашивает его, сильнее 
ли хочется курить в момент опасности, он типичным для себя образом отве-
чает, что не знает, не связывал, когда хочется курить, он курит, а когда опас-
но, боится. Это отсутствие рефлексии на самом элементарном уровне про-
является в его поведении вновь и вновь. 

До создания фильма Иосиф Райхельгауз поставил «Из записок Лопати-
на» в театре «Современник», а в 1975 году эта постановка была показана по 
Центральному телевидению. В «Современнике» Лопатина играл Валентин 
Гафт, который постарался придать своему герою черты повышенной реф-
лексивности. Гафт на сцене безостановочно размышляет. Никулин у Гер-
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мана являет полный контраст гафтовскому Лопатину. В облике Никулина-
Лопатина есть что-то от стареющего ребенка, принимающего мир как он 
есть. Пассивность ведет к своего рода ослаблению волевой спонтанности. 
Подвиг—это в конце концов волевое решение. Отсутствие рефлексии и во-
левого импульса делают «подвиг» невозможным.

Эти качества Лопатина отражаются и в короткой истории любовных от-
ношений с Ниной Николаевной. В предшествующих фильмах Германа эро-
тике не отводилось сколько-нибудь заметного места. В «Двадцати днях без 
войны» впервые возникает микросюжет любовных отношений между глав-
ным героем фильма и женщиной. Точно так же этот любовный сюжет поя-
вится и в «Лапшине». Существенно, конечно, что любовная история в обе-
их картинах в сущности маргинальна, но в воспоминаниях зрителей и вос-
приятии критики, особенно в «Двадцати днях», она выходит едва ли не на 
первый план. Во всяком случае, о фильме часто писали как об истории ко-
роткой любви, каковой фильм, конечно, не является. 

То, что фильм воспринимается как история любви (пусть короткой, не 
романтической), в значительной степени связано с тем, что именно любов-
ные истории издавна являются master-narratives мировой культуры. В филь-
ме, где по существу нет сюжета, даже короткий проблеск любовной интри-
ги выходит на первый план и начинает подчинять себе его «смысл». 

«Любовь», если это слово подходит к отношениям персонажей, в филь-
ме довольно необычна. Нина Николаевна возникает почти в самом начале 
картины: она с ребенком оказывается в том же вагоне, что и Лопатин, ис-
подтишка посматривает на него, а он поглядывает на попутчицу. В какой-
то момент на ее лице возникает ироническая ухмылка, которую она позже 
объясняет Лопатину. Она ездила навестить парализованного отца и возвра-
щалась «домой». В коридоре она заметила боевого майора и якобы задума-
лась: «Ну почему у моего отца все так безнадежно и навсегда. А вот думаю, 
стоит у окна человек, и все у него хорошо. И доволен, и орден сверкает и, 
наверное, семья дома ждет. Оказывается, вы это вы, и вас тоже ничего хо-
рошего не ждет».

Нина Николаевна рассматривает Лопатина как персонажа того самого 
фильма, который делается по его очерку. Орден—знак довольства и фаль-
ши. Впрочем, в самом рассказе Нины Николаевны тоже есть элемент фаль-
ши. Она позже признается, что Ксения показывала ей фотокарточку Лопа-
тина и рассказывала ей о своих с ним отношениях, так что она точно зна-
ла, кто стоит перед ней, и что «семья дома не ждет». Между тем сама Нина 
Николаевна, как и Лопатин—критический наблюдатель всяческой фальши. 
Она и ходит за Лопатиным, и всячески старается с ним познакомиться, при-
влечь к себе его внимание, когда узнает, что его бросила жена. Эта брошен-
ность, собственно, и вызывает в ней интерес к герою, потому что ее саму, 
как она утверждает, постоянно бросают, и она не может понять почему. Вот 
как у Симонова она объясняет свой интерес: «Вздумала с вами познако-
мится, потому что прочла ваши корреспонденции из Сталинграда. А потом 
Ксения, держа в руках вашу карточку, долго объясняла мне, почему она вас 
бросила, хотя вы и храбрый, и умный, и вообще предел совершенства, что 
я так ничего и не поняла. А я люблю все понимать.
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—А чего тут понимать? Надоел, вот и бросила. Что, не бывает, что ли?
Наверное, женщина, сказав “бросила”, ждала, что он возразит. Но он 

не возражал»51.
То, что обоих героев бросают, сближает их и создает странную осно-

ву для взаимного влечения. Но в этой ситуации любовной пассивности (их 
бросают чуть ли не как предметы) содержится и предчувствие безнадеж-
ности их отношений. Лопатин уезжает на фронт, по существу не простив-
шись, а Нина Николаевна избегает прощания, так как не верит в продол-
жение отношений. В том же разговоре она цитирует Ахматову из «Четок»: 
«“Брошена”—придуманное слово. Разве я цветок или письмо?»52. Брошен-
ность—это проявление любовной пассивности.

Эта пассивность в какой-то мере отражает и позицию Лопатина и Нины 
Николаевны по отношению к художественному дискурсу. Когда Нина Ни-
колаевна критикует Лопатина с его орденом и довольством, она делает то 
же самое, что Лопатин в студии. Фальшь—есть продукт активного автор-
ского начала, творческой силы, преобразующей реальность. Пассивность 
являет то, какова реальность на самом деле, она не стремится к ее измене-
нию. Любопытно, что и Лопатин и Нина Николаевна занимают странную 
позицию на периферии художественного творчества. Лопатин—наблюда-
тель, очеркист, тексты которого потом преобразуются сценаристом, режис-
сером и актерами. Нина Николаевна—портниха, работающая и для театра, 
и для киностудии. При этом она смотрит на зрелище из-за кулис и знает 
правду о его неправде. Когда Лопатин приходит в театр, чтобы попрощать-
ся с Ниной Николаевной, та занята с костюмершей, которая ищет у нее по-
мощи: «У Романовой подметка прохудилась: а если мы резину поставим, 
она же во втором акте вальс танцевать не сможет».

Это глубокое внутреннее сходство двух протагонистов определяет осо-
бенность их коротких отношений, которые собственно складываются из 
двух эпизодов. Вначале—длинной прогулки по городу, когда Нина Никола-
евна провожает Лопатина к «дому». Прогулка эта в высшей степени неро-
мантична и большая ее часть проходит на свалке, у кучи тлеющего мусора. 
После Нового года, когда Лопатин получает предписание срочно вернуть-
ся в редакцию, он прямо ночью отправляется к Нине Николаевне. Мы ви-
дим только, как он находит забор ее дома и идет в луче автомобильных фар 
вдоль него. И сразу после этого камера следует за Лопатиным, бредущим 
по унылым окраинам Ташкента в полутьме, которая начинает рассеивать-
ся. Временной провал маркирован только разницей в освещенности. То, что 
произошло между ночным и утренним кадрами, остается в намеке, хотя, ко-
нечно, нас приглашают к определенным выводам. Но выводы эти не могут 
быть определенными. Мы ведь наверняка даже не знаем, зашел ли Лопатин 
к Нине Николаевне или нет. На следующий день после визита на студию и  
выступления на митинге Лопатин является за ней в театр и сообщает, что 
завтра он покидает Ташкент. Героиня об этом не знает. И это ее незнание 
позволяет предположить, что ночью накануне они не виделись, ведь Лопа-
тин получил распоряжение вернуться в редакцию во время встречи Нового 
года, то есть до предполагаемого ночного визита. Герои оказываются перед 
театром, откуда выходит колонна моряков, уходящих прочь под барабанный 
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бой. Две женщины говорят о моряках. Одна замечает, что «ребята хорошие, 
молодцы», что, мол, у них «последний культпоход». Вторая отвечает: «Их 
на фронт отправляют завтра». Эти реплики еще раз указывают на постоян-
ное смешение театра и реальности. Мимо этих женщин и под звук барабана 
идут на расстоянии друг от друга Лопатин и Нина Николаевна. Слева в ка-
дре грузовики, справа уходит вдаль колонна бойцов. Лопатин и Нина Нико-
лаевна заходят за грузовик и молча, без всяких объяснений, целуются в гу-
стой полумгле. После этого поцелуя они оказываются в комнате Нины Ни-
колаевны. Начинается второй эпизод любовной драмы—заключительный, 
когда они проводят единственную (единственную ли?) ночь вместе. Герман 
принимает решение не показывать собственно объятий героев, возможно, 
считая, что Никулин—не лучший кандидат для постельной сцены. Так или 
иначе, момент интимности не присутствует в фильме. И это существенно. 

Нина Николаевна отдает сына матери и, наконец, остается с Лопати-
ным наедине. Так же, без всяких слов, она начинает стелить чистое по-
стельное белье. В фонограмме в этот момент режиссер резко усиливает 
звук ходиков. Отсчет времени становится драматическим. Нина Николаев-
на снимает платье, и Герман показывает нам еще один поцелуй. При этом 
Лопатин целует ее, не снимая шинели. Темнота. Бьющий стук часов. Нина 
Николаевна встает, накидывает шаль и, обращаясь к камере, которая в этот 
момент неожиданно идентифицируется с Лопатиным, говорит: «Спи! Я лю-
блю тебя!» Камера осматривает комнату и  фиксирует ходики. На них пять 
часов утра. И далее—уже утро. Лопатин сидит в накинутой шинели: его 
гимнастерку постирала Нина Николаевна. Она рассказывает ему о том, что 
только сейчас оценила любовь новой жены отца к отцу, а раньше не люби-
ла ее из-за матери. Лопатин берет Нину Николаевну на руки и несет к две-
ри. Потом голоса исчезают, и мы видим Лопатина, пьющего чай, а в фоно-
грамме звучит та же мелодия «Девчоночки Нади», которая сопровождала 
воспоминания о гибели Рубцова в Сталинграде. Это изменение фонограм-
мы маркирует движение зрительного ряда в область воспоминаний. Это ча-
епитие под «Девчоночку Надю»—единственный идиллический момент от-
ношений Лопатина и Нины Николаевны, идиллический еще и потому, что 
его модальность—воспоминание.

Чаепитие прерывается, и мы видим Лопатина с вещами выходящим 
вместе с Ниной Николаевны из двери ее дома. Нина Николаевна говорит, 
что, наверное, не сможет проводить его, и вновь обращается к нему на 
«вы». Момент интимности миновал, и жизнь начинает дистанцировать ге-
роев. Когда Лопатин пытается погладить ее, она отшатывается. Прощание 
и последние поцелуи прерываются криком из дома: «Мама! Мама!» «Все, 
иди!»—говорит она Лопатину и, не оборачиваясь, уходит в дом. Весь эпи-
зод, от поцелуя у грузовиков до прощания, занимает восемь минут. И толь-
ко однажды из уст Нины Николаевны мы слышим: «Я люблю тебя». Разго-
воры после ночи все обеззвучены и уведены в регистр памяти. 

Эта чрезвычайно эллиптическая форма рассказа об интимности, веро-
ятно, объясняется как раз тем, что оба персонажа занимают крайне крити-
ческую позицию по отношению к художественным нарративам, в которые 
почти автоматически превращаются все истории любви. Герман подчерки-
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вает, что отношения Лопатина и Нины Николаевны не складываются в по-
вествование. У истории этой нет ни начала, ни конца, да, в сущности, нет и 
«середины». Речь идет именно о встрече как о проявлении реального, кото-
рое не поддается ни пересказу, ни выражению. Это зона фрагментарной не-
моты, которая естественным образом переходит в образы фрагментирован-
ной и неполной памяти. Ксения может долго и фальшиво говорить о своих 
отношениях с Лопатиным, об их несостоявшейся любви. Нина Николаевна 
может только молчать. Любовь Лопатина и Нины Николаевны задается как 
«антилюбовь», как чувство, бросающее вызов и поэзии и прозе, как прорыв 
в истинное сквозь фальшивое, а потому и в невыразимое.

Нина Николаевна возникает еще один раз в самом финале фильма, ког-
да Лопатин уже возвращается на фронт, на Кубань, идет по бескрайнему 
вспаханному полю и попадает под обстрел. Прячась от взрывов, он запол-
зает в воронку, где пережидает неприятельский огонь. В какой-то момент 
он вдруг загадывает: «Если сейчас будут три снаряда, а потом тишина, зна-
чит, все в моей жизни будет хорошо, и в ее тоже». В этом гадании, в этой 
попытке прочитать судьбу в случайности пассивность вновь заявляет о себе 
с большой силой. Любовь тут поглощается стихией случайного, tuché, со-
впадения, иными словами, стихией непредсказуемого и непрочитываемо-
го. Любопытно, что в этом финальном «загадывании» судьбы Лопатина и 
Нины Николаевны не сопрягаются, а продолжают мыслиться раздельно. 
Любовь не обретает нарратива, развития, континуума и окончательно за-
мыкается в случайной мгновенности.

В «Двадцати днях без войны» Герман завершает и радикализирует раз-
ведение истории и памяти, случайности и нарратива. В фильме о партиза-
нах История являла себя в обличии фальшивого морализма; в «Двадцати 
днях»—в форме разного рода художеств, конечно, недалеко ушедших от 
моралистического дискурса, к которому так или иначе склоняется «герои-
ческий» нарратив. Расхождение между фрагментарным опытом реальности 
и эпосом Истории в значительной мере формулировалось в категориях раз-
личия между фронтом и тылом. Фронт и тыл понимались как место генери-
рования Истории—фронт о тыле, тыл—о фронте. Это расхождение памяти 
и вымысла являло себя в фигуре литератора, наблюдателя за фронтом и ты-
лом, радикально не приемлющем стихии вымысла, но не умеющего до кон-
ца сопротивляться ей (и на студии, и на митинге он в конце концов уступа-
ет требованиям художества).
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