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К ИНТЕРПРЕТАЦИИ
ФИЛЬМА

Инна ОРКИНА

«МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК» 
В БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ
Опыт бытийного прочтения темы 
в фильме «Комиссар»

Историко-революционный фильм в советском кино занимал позиции 
своего рода авангарда, то есть—идущего впереди. От хроники двух рево-
люций и фронта, через документалистику Д.Вертова и Э.Шуб к киноэпосу 
революции—таков его путь. Тема, заявленная в игровом кинематографе в 
середине двадцатых в лентах С.Эйзенштейна, В.Пудовкина, в «Арсенале» 
А.Довженко, с предельной тщательностью разрабатывалась в конце де-
сятилетия и на протяжении всего следующего. Пришедшая на экран как 
актуальный отклик на события в стране, художественная кинолетопись ре-
волюции не была документальным свидетельством, да и не стремилась к 
этому. Задача была принципиально иной—подставить социалистическому 
государству плечо мифа. 

Спустя несколько десятилетий «комиссары в пыльных шлемах» возвра-
щаются в кино. Это уже другой экран, четыре долгих военных года бывший 
«кровавыми полями»1, по выражению Александра Довженко. Опыт войны 
не сгладить, не забыть. Герои прошлого действуют в своем времени, но их 
экранное существование обременено памятью о другой войне, которую в 

Журнальный вариант дипломной работы «Историко-революционный фильм “оттепели”: 
опыт бытийного прочтения темы “маленького человека” в большой истории на материале 
фильма “Комиссар”», защищенной во ВГИКе в 2007 г. и удостоенной приза журнала «Кино-
ведческие записки».



153

кино приносят режиссеры «оттепели». Молодые авторы, повзрослевшие 
на войне, иначе смотрят на свое настоящее и на героическое прошлое. Им 
нужна реабилитированная память об отцах (парадоксальный, по сути, за-
мысел, ибо лирическую интонацию—шепот, совместили с пафосом). 

Фильм «Комиссар» Александра Аскольдова выделялся даже в неодно-
родной «оттепельной» среде. Взяв за основу прозу Василия Гроссмана (тему 
революции, хотя и с упором на частную бабью долю), режиссер все же умуд-
рился из почти канона создать абсолютный апокриф. «Остранение» истори-
ческого материала шло явно изнутри текста фильма. Аскольдов создал уни-
кальное пространство абсолютной драмы. Драмы невероятной мощи, ума, 
духа и характера. Первый постановочный опыт, режиссер-дебютант—то ли 
из филологов, то ли из бюрократов—редактор ненавистного всем режиссе-
рам Комитета кинематографии. И вдруг этот новичок снимает картину, ко-
торой суждено стать самым табуированным фильмом советского кинемато-
графа. Закрытый на двадцать лет, «Комиссар» будет восстановлен в правах и 
возвращен зрителям в 1987 году. Но и это происходило тяжело, унизительно 
и с множеством оговорок2, несмотря даже на то, что механизм реабилитации 
полочного фонда к тому моменту действовал во всю мощь3 (тогда наш экран 
разом получил все, «но уже с метой героизма, мученичества»4). 

Два десятилетия умолчания, насильственного забвения фильма «Комис-
сар»—это сломанная творческая биография. Нечем измерить несостоявше-
еся режиссерское наследие, потенциал неснятых А.Аскольдовым фильмов. 
Неблагодарное сослагательное наклонение. И все равно из головы не идет 
вопрос: каким был бы наш кинематограф, явись в нем Александр Асколь-
дов во всей полноте и энергии своего таланта? Той самой энергии, которую 
ему пришлось растратить на борьбу за свой фильм. На эти вопросы, увы, не 
ответить. Но хотелось бы понять, по какой причине «Комиссар» оказался 
так уязвим? И каким образом картина «Комиссар», проведя два десятиле-
тия под запретом, остается живым пульсирующим явлением искусства и 
сегодня? Как отразилось время на внутреннем строе ценностей картины? 
Если существует в искусстве механизм нестарения истинных его произ-
ведений («ars longa»), то «Комиссар», уверена, сотворен по всем правилам 
этой механики. Как это все работает, подскажет сам текст, ибо «всякое про-
изведение искусства имеет точку отсчета внутри себя»5.

Наследники «по прямой». 
Историко-революционный фильм «оттепели». 
Реабилитация романтики ушедшей эпохи

Историческая эпоха полнее и глубже открывается не в период своего 
расцвета, но в пору своего демонтажа—эта мысль принадлежит Сергею 
Аверинцеву6. Наблюдение ученого ценно тем, что при обращении к той или 
иной эпохе ориентирует на временную дистанцию. Каждое поколение по-
своему переосмысливает революционное прошлое. Художники «оттепели» 
не были исключением. 

Неоднородность понятия «шестидесятники» очевидна: авторы, отлич-
ные по режиссерской манере, с несхожими судьбами в искусстве, с разни-
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цей в возрасте. Все же их объединило нечто очень важное. Они все были 
родом из войны, каждый соотносил себя с руинами. Фронтовики: Станис-
лав Ростоцкий, Григорий Чухрай, Лев Кулиджанов, Александр Алов, Гри-
горий Поженян, Петр Тодоровский, Василий Ордынский, Леонид Гайдай, 
Юрий Егоров, Михаил Ершов, Владимир Басов, Юрий Озеров, Сергей Бон-
дарчук, Яков Сегель… Кто помладше, хранил войну в своих подростковых 
воспоминаниях. Иосиф Бродский, чье детство пришлось на ленинградскую 
блокаду, писал о своем поколении: «Мы произросли из послевоенного щеб-
ня. <…> Пустые окна пялились на нас, как глазницы черепов, и при всем 
нашем малолетстве мы ощущали трагедию»7. Масштаб и глубина бедствия 
изменили восприятие прошлого. Главной темой нового режиссерского по-
коления становится тема юности отцов. Выпускники ВГИКа М.Калик и 
Б.Рыцарев буквально вынесли этот посыл в название своей картины8. 

Художественную «ревизию» «шестидесятники» развернули именно в 
рамках историко-революционного фильма. С момента создания главных 
революционных фильмов—«Чапаева» (1934) и «Щорса» (1939)—экранная 
версия гражданской войны стала по отношению к реальной истории но-
вой реальностью, замещающей быль. Устойчивые мифологемы двадцатых 
годов, воспетых в эпических кинополотнах, укорененных в фольклоре, в 
1960-е заново становились достоянием личных воспоминаний и семейных 
альбомов: пожелтевшие карточки, на которых герои «той далекой, граж-
данской», группировались вокруг натруженной в боях тачанки. То были 
отцы пришедших в кинематограф художников. Это их труды, поиски, годы 
стало необходимым очистить от всего наносного, ложного, от всякой фаль-
сификации. Говорить о них хотелось не благоговейно, но с интимной сынов-
ней интонацией. Память об отцах обжигала, требовала за них заступиться. 
Встреча героя с отцом в картине «Застава Ильича» (1964) внешне повторяет 
гамлетовскую мизансцену. И пронзительная, привнесенная Г.Шпаликовым 
и М.Хуциевым деталь: отец моложе своего сегодняшнего сына. 

Не «демонтажом» обернулась «оттепель» для революционного прошлого 
отцов. Это был почти ритуальный, «кровный» акт очищения, происходивший 
под лозунгом «возвращения к ленинским нормам». Вознесенский требовал 
убрать изображение Владимира Ильича с денег. На экране у Мавзолея симво-
лично сменялся караул, звучал монолог героя о картошке, Интернационале, 
1937-м годе9. Сыгранный Олегом Табаковым подросток шашкой отца-героя 
крушил мебель, символизировавшую забвение идеалов10. В отдельных слу-
чаях открытым текстом говорили о «перегибах» сталинизма. Тема репрессий 
звучит в «Чистом небе» Г.Чухрая (1961)11. В ленте «Верьте мне, люди» (1964, 
по мотивам книги Юрия Германа) персонаж Кирилла Лаврова натерпелся от 
людей за то, что он—сын «врага народа». О посмертной реабилитации отца 
(бравого комдива с помятой фотокарточки) в финале ему сообщит принци-
пиальный следователь в исполнении Владимира Самойлова. В споре героя 
Самойлова с коллегой вскроется важное для понимания времени: 

—Кто из вас очерствел, чье сердце уже не может чутко и внимательно 
относиться к терпящим заключение, те уходите из этого учреждения. Тут 
больше, чем где бы то ни было, надо иметь доброе и чуткое к страданиям 
других сердце…
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—Это ты мне говоришь?
—Это Дзержинский сказал…
Здесь тема идейного беспамятства звучит как обвинение, в лоб. 
Один за другим на экран приходят корчагины. Не номенклатура «пер-

вого сорта», обитатели пантеона, а рядовые революционеры в фильмах: 
«Павел Корчагин» (1956), «Сорок первый» (1956), «Ветер» (1958), «Первый 
учитель» (1965). Возвращение к истокам заняло все десятилетие. Разные по 
стилю и авторской манере, эти картины в минувшей героике нащупывали че-
ловеческое. Чухрай возвращает экрану «естественный» свет: художественное 
пространство «Сорок первого» буквально залито солнцем. Из 1920-х годов 
Чухрай заимствует энтузиазм и зрительные формы молодого здорового тела. 
Первородное звучание жаждали вернуть всему: словам, чувствам, краскам. 
Реабилитация романтики ушедшей эпохи, воссоздание ее очищенного ва-
рианта стала чуть ли не программным мотивом этого поколения кинемато-
графистов. «Вызывающий гедонизм Чухрая в “Сорок первом” был такой же 
попыткой очиститься, как вызывающий бытовизм молодого Хуциева»12.

А.Кончаловский снимает во Фрунзе своего «Первого учителя». Фигура 
красного учителя Дюйшена—айтматовская вариация стального героя 1920-х. 
Дюйшен тоже из огненной купели революции, тоже обожженный, изъеден-
ный вшами, одержимый. Чуть что—в драку: ты что, против совет ской влас-
ти? Его образ самоистязанием и фанатичностью созвучен Корчагину, но 
здесь национальная экспансивность помножена на длительную жизнь «на 
острие». А вот растерзанная девочка Алтынай, потрясающе сыгранная На-
тальей Аринбасаровой,—это проекция иного среза большой темы в кино—
женщины в революции. Кончаловский наделяет Алтынай выносливостью, 
которой не достает Учителю. Природой и обществом на женщину сброшено 
больше, чем способны вынести «хрупкие» мужские плечи. Об этой живот-
ной способности «тянуть лямку» борьбы за идеалы отчасти и «Комиссар».

Александру Аскольдову оказался близок взгляд Алова и Наумова в «Вет-
ре»: по резкости и ясности почерка, склонности к контрастам в психологии 
и пластике, по символизму. В сознании Хлудова возникает одна и та же кар-
тина: ему видится солдат Крапивин, попавший под горячую генеральскую 
руку, казненный и теперь вольный приходить к своему губителю когда захо-
чется, смотреть на него, мучительно молчать. Четкий рисунок видения: пес-
чаный карьер, геометрические фигуры из людских тел, гипертрофирован-
ное пространство, искаженная оптика—все это графически очень созвучно 
тому, что видит в бреду роженица Клавдия. У ее видений та же интонация. 

Алов и Наумов, по замечанию Л.Аннинского, «самые “идеальные”, самые 
чистые, самые верующие романтики нашего кино»13. Их взгляд—над землей, 
они художники «“от неба”, не от “мира сего”, а именно от идеи, от формы, от 
летящей ввысь веры,—от “мира того”, который накладывает идеальный об-
раз на мир сей»14. Истинное открытие «Ветра»—напряженная работа симво-
ла, от чего рождается подчеркнуто зрелищное, мистериальное, эпатирующее 
единство детали быта и знака. Печальный Спас над солдатами, расположив-
шимися в церкви. Опрокинутый лик Христа. Невеста посреди картечи и свис-
тящих пуль, колючей проволоки. Белизна подвенечного наряда в густом дыму 
пороховых залпов. Та же графичность фактуры поражает и у Аскольдова. 
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А вот другая пара эпизодов. Мария отмывает своих детей, когда по 
улице с грохотом прокатывают пушку. Бесконечный ствол. Жерло. Крупно, 
разноракурсно, рефренами—кажется, будто сама камера В.Гинзбурга нахо-
дится под гипнозом этой бесконечной грохочущей стальной махины. План 
выстроен по принципу смыслового противопоставления. На фоне грузно 
переваливающейся с булыжника на булыжник пушки—худые голые ножки, 
животики. Маленькие Магазанники в чем мать родила стоят посреди улицы 
и глядят на стальное чудовище. А потом эти детки из воображаемых винто-
вок расстреливают куклу и связывают сестру. 

В финале картины «Мир входящему» (1961) Алова и Наумова младе-
нец символически-дерзко мочится с рук санитарной сестры на автомат. И 
кому какое дело, что родился этот богатырь у немки, стало быть, немец 
(о чем в фильме напоминает только вышедший из гитлеровского застенка 
серб). Дело не в буквальном совпадении, а в общем обостренном чувстве 
символики, таящейся в детали. 

Вообще, от эпизода с пушкой в «Комиссаре» остается ощущение, буд-
то это немое кино. По своему внутреннему устройству «Комиссар» впол-
не мог бы быть немым фильмом. Сложно представить картину без музыки 
Альфреда Шнитке, но сам фильм сотворен в согласии с законами немого эк-
рана. Драматизм кадра раннего советского кино; насыщенность кино языка, 
каким он был; способ мыслить непосредственными сопоставлениями сти-
хий; обнаженная контрастность, резкость. И предельная символичность 
изображения. Кино знает примеры обратного эффекта. Вспомним «Землю» 
(1930) Довженко. Кажется, будто от Натальи, мечущейся обнаженной, бью-
щейся об углы в избе, по-звериному, безнадежно, исходит мощная голосо-
вая волна, вопль несостоявшегося материнства. «Жаждой деторождения» 
назвал эту сцену В.Михалкович15.

Черно-белая пленка не обделяет режиссеров в средствах. Напротив, бла-
годаря ее внешней аскезе создается образ чрезвычайной хрупкости бытия. 
Рождается какая-то общая для художников поэзия скорби, непоправимости; 
ощущение реальности, расщепленной на пласты, на состояния и моменты. 
Где ты, цельная картина мира? Где единая Вселенная? В 1968-м, почти год в 
год с «Комиссаром», Глеб Панфилов снимает фильм16 с апокалипсическими 
видениями, которыми бредит девочка17. Это уже другое кино, в нем граж-
данская проблематика сменяется бытийной. 

Картина «Комиссар» фактически «закрыла» этап. Арестом фильма Лев 
Аннинский датирует завершение эпохи «оттепели»18. Печальная веха в ис-
тории направления, которое (несмотря на его многогранность) можно на-
звать «новой романтической волной» нашего кинематографа. 

«В городе Бердичеве»: 
«этнический» или героический материал?

Фильм Александра Аскольдова возник не в безвоздушном простран-
стве. С одной стороны, «оттепельная» среда и то, что ей непосредствен-
но предшествовало. Но может быть и иной взгляд на фильм «Комиссар», 
менее привычный. Взгляд, позволяющий разглядеть в картине явление ев-
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рейского духа в искусстве. Духа Шолом-Алейхема, Бабеля, Шагала и Ми-
хоэлса. Духа, сосредоточенного в еврейском мифе и в местечковом быте, 
когда ждут четырнадцатой смены власти, а заодно и сто четырнадцатого 
погрома. Мирон Черненко, внимательно изучив экранную историю совет-
ского еврейства19, угадал в «Комиссаре» принципиальную новизну. После 
«Комиссара» в наше кино неминуемо должны были прийти фильмы со-
вершенно иного душевного, психологического, драматургического склада. 
После семи десятилетий «сентиментально-патерналистского изображения 
иудаики на советском экране»20—долгожданное глубокое и чуткое осмыс-
ление судьбы нации. То, что эти фильмы не пришли, а точнее, подобно «Ко-
миссару», были остановлены на самом пороге,—вина не их авторов. 

Магазанники, их быт, печальная мудрость Ефима, все то, что у писа-
теля оттеняло главную героиню, в фильме стало важным сюжетным мо-
тивом. Легко представить реакцию режиссера на пожелание «переделать» 
Магазанников в татар (в «улучшенном виде» его картине обещали большой 
экран). Интересно совпадение: самому Гроссману было сделано похожее 
предложение в отношении персонажа его романа «Сталинград» (получив-
шего позднее, при публикации, новое название—«За правое дело»). Толь-
ко что возглавивший редакцию «Нового мира» А.Т.Твардовский сделал по 
рукописи три замечания21. Среди прочих было недовольство тем, что фи-
зик Штрум, один из главных героев книги,—еврей; врач Софья Левинтон, 
описанная с сердечной теплотой,—еврейка. «“Ну сделай своего Штрума 
начальником военторга”,—советовал Твардовский. “А какую должность ты 
бы предназначил Эйнштейну?”—сердито возразил Гроссман»22. 

Роман в итоге был напечатан в 1952 году. Редакция привела текст к 
компромиссному варианту: «подозрительного» Штрума «нейтрализова-
ли» персонажем, «безупречным» по части происхождения,—товарищем 
Штрума крупным физиком Чепыжиным. Но внесенные изменения не спас-
ли публикацию, и год спустя, в 1953-м, редколлегия журнала во главе с 
А.Твардовским вынуждена была назвать выход романа ошибкой. Обида не 
оставляла Гроссмана еще долгие годы. И когда в середине 1960-го он закон-
чил эпическую «Жизнь и судьбу», вторую книгу Сталинградской дилогии, 
то отнес текст не к Твардовскому, а в редакцию журнала «Знамя»23. 

Позже Твардовский напишет в своем дневнике по поводу ареста романа 
«Жизнь и судьба»: «Изъятие органами экземпляров романа Гроссмана—в 
сущности, это арест души без тела. Но что такое тело без души?»24. «Вещь 
так значительна,—записывал Александр Трифонович в октябре 1960 г.,—
что она выходит далеко и решительно за рамки литературы… В сравнении 
с ней “Живаго” и “Хлеб единый”—детские штучки»25. 

Впрочем, вернемся к рассказу «В городе Бердичеве», легшим в основу 
сценария «Комиссара». Гроссман только начинал свой писательский путь, 
но уже тогда его образы отличались зрелостью и резкой, раскованной плас-
тикой, точно созданной для кинематографа.

Тема нежеланного, кабального для Вавиловой материнства, ее вынуж-
денное вторжение в замкнутый мир еврейского семейства (в книге—деталь, 
фон, не больше, у Аскольдова же—основа миропостроения)—вот конфликт 
для буквального перевода на язык кино, готовая картина. Но Аскольдов са-
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мовольничает, бережно извлекает из рассказа саму коллизию, а все осталь-
ное надстраивает в согласии со своим пониманием революции, истории, 
жизни вообще. Это не искажение литературного источника, не провал эк-
ранизации. Взгляд режиссера на героическое прошлое из другого времени 
меняет начальную интонацию Гроссмана. У Гроссмана Клавдия—героиня, 
у Аскольдова—«пушечное мясо» истории, ее расходный материал. В сцене 
«прохода обреченных» фигуры движутся так, словно в ворота их втягивает 
необратимая механическая сила. 

В литературном первоисточнике Магазанник, глядя вслед убегающей 
воевать Вавиловой, произносит: «Вот такие люди были когда-то в Бунде. 
Это настоящие люди, Бейла. А мы разве люди? Мы навоз»26. У аскольдов-
ского Ефима настрой иной. «Клавдия! Клавка!—крикнет он ей и, не доз-
вавшись, растерянно произнесет,—она ушла…ушла…» И потом горько по-
дытожит: «Ну и люди, Мария… Приготовь бутылочку». И нет в этом «ну и 
люди!» ни восхищения, ни понимания.

«В городе Бердичеве»—Гроссман раннего периода. Обозначенные им 
тогда революционные идеалы—это то вожделенное завтра, в котором не 
понадобится терпеть холод, голод и кормить вшей. Ради которого нужно 
в последний раз качнуть люльку и уйти драться дальше (я не говорю, что 
оставить—легко). В Гроссмане нет схематичности, он честен: свой выбор 
Вавилова делает тяжело, рвет дитя от себя «с мясом». Писатель берется 
за перо в кровавую для своей страны годину. Начало века, подобно кот-
лу, вместило и переплавило революции, Первую мировую войну, предчув-
ствие скорой будущей бойни. Выстоять здесь можно было, только сохранив 
веру в надежность будущего исторического маршрута. Но для Аскольдова, 
взявшегося за гроссмановский материал, это будущее было уже вчерашним 
днем. Временной зазор в четыре десятилетия, разделивших появление рас-
сказа и замысел фильма, увы, не пустовал. За плечами был горький опыт 
1930-х годов. Следом—Великая Отечественная со своим открытым списком 
потерь. И чем дальше—тем опыт горше. От литературного «Бердичева», 
кажется, только пластика и осталась. И еще содержащееся в писательском 
слове чутье на исторические катаклизмы. Чутье Гроссмана против знания 
Аскольдова. Высказанное писателем интуитивно окончательно проявилось 
на экране. 

К слову сказать, еврейская тема в мытарской судьбе «Комиссара»27 как-
то не возникала, но действительных причин неприятия картины не нужно 
было объяснять. Формально фильм «не удался» с так называемых обще-
идеологических позиций. Картина готовилась к празднованию пятидеся-
тилетия октябрьской революции. Утратили ли бдительность цензоры или 
просто не ожидали от «своего», но картина была уже закончена, когда всем 
стало ясно: «зарубить» ее нужно было уже на этапе сценария. Пошла вторая 
половина 1960-х, в число «антисоветчиков» попал сам Василий Гроссман; 
вовсю готовился процесс над Даниэлем и Синявским, за «тунеядство» был 
осужден Бродский. Под запрет попал Андрей Платонов. Шестидесятые как 
явление искусства стремительно «сворачивались». 
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Ефим Магазанник. Акакий Башмачкин. 
Грани одного образа

Магазанники-персонажи Аскольдову понадобились совсем не для мес-
течкового колорита и, между нами говоря, в контексте того, о чем получил-
ся фильм, вполне могли бы оказаться татарской семьей. Потому что фильм 
обернулся осмыслением не столько отдельно взятой еврейской судьбы, 
сколько вообще разговором на тему маленького человека и большой исто-
рии. А еврей, как известно,—«удобный» повод для этого разговора, ибо это 
в традициях еврейской культуры, где «ефимы» всегда маленькие люди. В 
сущности, гоголевский Акакий Акакиевич—по-своему тоже «Ефим». Бес-
плотен, светел, невесом, подобно Магазаннику. Но разница между ними 
огромна: Ефим—от жизни, у него дети; а у Акакия—одна шинель. Баш-
мачкин—персонаж от иллюзии. Магазанник, как любой местечковый ев-
рей, жизнестоек. Подобно пруту, он гнется, трещит, но не ломается. Ролан 
Быков, исполнивший роль Ефима у Аскольдова, уже имел за плечами роль 
Акакия28. Быков умудрился в нескольких эпизодах сделать вечного титу-
лярного советника абсолютно счастливым человеком. Но кое-что сроднило 
оба образа в исполнении Ролана Антоновича: мысль о том, что жить на 
земле—уже подвиг.

Еврейство в фильме «Комиссар»—знак вневременной, увы, всегда сов-
ременной, духовной драмы. Из фигуры гроссмановского жестянщика Ас-
кольдов извлек сконцентрированный в ней мотив обреченности. Что такое 
этот Магазанник? Он легко входит в галерею образов еврейского юмора. Те-
вье—молочник. Ефим—жестянщик. Мясник, бакалейщик, маляр. Ремесло 
имеет значение только в том смысле, что оно есть. Каждый здесь при своем 
деле. Детей рожать—тоже работа, какая еще! «Думаете, это так просто, как 
война: пиф-паф—и готово? Ну, нет, извините, мадам Вавилова!» И каким 
бы делом не были заняты все эти «эфимы», их роднит замкнутость свое-
го мира. Она—вынужденный выбор. Еврей, по определению, оказывается 
исключен из всякого общества. Он, по мысли Михаила Ямпольского29, вне 
человеческой истории вообще. В этом мире мера всех вещей—печальная 
память. Впрочем, печаль эта очень своеобразная. «Что тут печального? Мы 
с тобой знаем, как хорошо бродить среди спящих. Жизнь замерла, ничто 
не шелохнется. Под ногами—слова, бумажки, письма, а те, кто их писал, 
уснули где-то здесь»30. Самые парадоксальные из всех шуток—еврейские, 
от пережитого, рожденные в кажущейся безысходности. И всегда обращен-
ные к себе. Знаменитый шагаловский вопрос к родному Витебску, черты 
которого он искал во всех «парижах»: «Как же я здесь ухитрился родиться? 
Чем здесь люди дышат?..»31

Легкий, как ольховая сережка, Ефим подобен шагаловским существам, 
намалеванным в манере провинциальных лавочных вывесок32. Он человек, 
движущийся вперед с лицом, обращенным назад. К своему будущему он 
находится спиной, а перед глазами маячит прошлое. Погромы? Он знает о 
них все, они живы в памяти его племени. Его существование на этой зем-
ле, да и на любой другой—под любыми небесами, есть вечное ожидание 
погрома. Сколько их было на его счету, на счету его отца и деда… А что по-
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нимают о жизни его дети? И для них в лучшие свои моменты она—ожида-
ние погрома. «Самое счастливое время для людей,—говорит Ефим,—когда 
одна власть ушла, а другая еще не пришла». Аскольдов подчеркивает мотив 
невыносимости еврейского бытия в любых исторических и социальных об-
стоятельствах. Маргарита Алигер обозначила риторический характер темы 
еврейской вины в поэме «Твоя победа»: «Я спрошу у Маркса и Эйнштейна, / 
Кто великой мудростью сильны, / Может, им открыта эта тайна / Нашей 
перед вечностью вины!?»33

О том же афоризм Исаии Берлина: у евреев нет истории, у них—ис-
тория страданий. Дети Ефима родились, живут и умрут в мире, в котором 
жизнь и погром—синонимы, и потому даже их игры—в погром. Маленькие 
«бармалеи», обмазанные селедкой рты, а туда же: «…мы тебя убьем, нала-
гаем на тебя контрибуцию…» Ефим только и может, что взреветь: «Погром-
щики! Бандиты! Убийцы! И это мои дети!»

Точное наблюдение принадлежит Л.Аннинскому: «Быков не “играет 
еврея”, а “играет в еврея”, <…> это прекрасное актерское решение: играть 
человека, который все время как бы играет самого себя, который не может 
освободиться от роли, как от судьбы, и несет свой крест, делая вид, что ему 
легко»34. Созданный вокруг него маленький мир откликается и делает этот 
игровой тон естественным. «Скоморох XX века»35, Быков создал десятки 
характеров, и все друг другу противоречат. Общее у них—только призрач-
ность существования, ее и использовал Аскольдов. Понятие «скомороха» 
в отношении артиста Быкова не случайно. Годом раньше «Комиссара» он 
сыграл «горького» скомороха в «Андрее Рублеве» (1966): битый, он сме-
ялся. А потом изуродованным ртом беззлобно подытоживал: «Эх, жисть!» 
Еще раз образ скомороха возникнет уже на излете жизни артиста. В послед-
ние годы он трудился над замыслом «Евангелия от скомороха»36. 

Генетическая память Ефима в каждом его слове, и даже в походке. 
Вспомните, как он идет через двор к воротам, это готовый хореографичес-
кий номер. Гордый и счастливый, точно петух с полотна Шагала, он щурит-
ся на щедрое солнышко, смотрит в небо, которому ему-таки есть что ска-
зать. Трижды Ефим меняет шаг, ненадолго застывает в танцевальной фигу-
ре; затем, изобразив смертельную тоску от одной мысли о работе, горбится 
и, шаркнув, вот он уже за оградой: «чиню, паяю, кастрюли починяю…» 
Местечковый плут, он заглядывает в камеру, улыбается и с природным до-
стоинством удаляется. В его поведении просвечивает что-то от чаплинско-
го бродяги, с его финальным реверансом и уходом «за горизонт», пока не 
превратится в точку на экране. И тема та же: маленький человек—«точ-
ка»—перед большим миром. 

Походка Магазанника—больше, чем артистическое решение Быкова. 
Игра с собственным телом—это как подтверждение собственного, подконт-
рольного себе физического существования. «А как мы все печалились, ког-
да турки вырезали армян! Но кто что скажет, когда завтра не станет Ефима 
Магазанника?» Сколько беспомощности в этих словах… Его танец, кажет-
ся, той же природы. Главное в нем—владение своим телом. И если жизнь 
духа вечна, то век тела недолог. А если это тело Ефима Магазанника, то и 
подавно—миг. Жизнь провинциального еврея, как маятник, бесправно за-
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висла между набегами шальной Маруси, «чудачествами» атамана Струка и 
приходом красных. От чужой хмельной воли, атаманского каприза, вожжи 
под хвостом комиссарского коня—на радость воронью и суховею!—зави-
сит теперь существование его семьи. И по всему выходит: то, что Мага-
занники все еще числятся в списках живых,—случай. Нет в фильме крыла, 
под которым могли бы они укрыться. Нет в Бердичеве сада, в тени которо-
го молить бы об избавлении. Аскольдов усиливает эту мысль, введя образ 
горького будущего своих героев: с шестиконечными нашивками они засты-
ли в самой страшной из очередей. Бесконечная печаль об этих очередниках 
сжимает сердце. Образ жестокий, не дающий даже слабого намека на спа-
сение. Пока Ефим с близкими пытался выжить в наступившем лихолетье, 
по соседству вызревал грядущий кошмар. 

Дополнительный смысл высекается при сопоставлении образа Мага-
занника с другой ролью, сыгранной Роланом Быковым спустя годы пос-
ле «Комиссара». В фильме «Письма мертвого человека» К.Лопушанского 
(1986) он словно подытожит аскольдовский намек на Апокалипсис. Тра-
гическое прошлое и трагическое будущее замкнут единую цепь. Что вдаль 
смотреть, что оглянуться—все страшно. С этой точки зрения «Комиссар»—
растянутый миг смерти, великий реквием.

Дом Магазанников Аскольдовым показан как микрокосмос. Вторгнуть-
ся в него физически может всякий—вот и горкомунотдел заинтересовался, 
уплотнил. Но проникнуть внутрь, постичь высокий смысл традиции и за-
претов, пережить жар и смятенье от субботних свечей—это только по доб-
рой воле самого Ефима и его Марии. Только если они сами решат двинуть-
ся тебе навстречу. В «Комиссаре» грань между тем, как герой действует 
по собственному выбору, и покорностью, с которой он принимает удары 
судьбы, зыбка. Изначально Магазаннику навязывают чужую бабу на сно-
сях. Горкомунотдел решил, что он Ротшильд? Конечно! Освободить комна-
ту? Пожалуйста! Но кто обяжет его предоставить пришлой еще постельное 
белье и настенные часы! 

Еврейская семья как точка приложения чужой воли—сюжет не новый. 
Но в «Комиссаре» внутри расхожего мотива происходит смещение. Ефим 
из объекта действия превращается в его субъект. За него подумали, куда 
опре делить Вавилову на постой. Но он сам вводит ее в семью, разделяет 
с ней внимание своей Марии, ее теплую женскую мудрость. Здесь Ефим 
действует уже от себя. Причем немедленной благодарности за свой добрый 
поступок Магазанники не ждут. Паек Вавиловой, оставленный отступаю-
щими товарищами, не в счет. Причины творимого Магазанниками добра 
много сложнее. Ефим оставляет у себя комиссара с дитем, и это когда белые 
на пороге. «Найдется доброжелатель, выдаст»,—предупреждает Вавилова. 
И ведь найдется. Здесь звучит другая тема: человечности, проходящей че-
рез искушение. Она же возникает в «Мире входящему» и «Балладе о солда-
те» (1959): можно ведь прогнать рожающую немку или напрямки, не отвле-
каясь, доехать до матери. 

Но вот и Ефим вместо того, чтобы испугаться, выдает: «У нас дети—у 
вас дети. И не надо меня пугать…» Его слова—парадокс, легкомыслен-
ность, не только с точки зрения обстановки, в которой город «прыгает» из 
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рук в руки, подобно мячу. Это парадокс человечности, которая действует в 
неблагодарном бесчеловечном мире. Едва ли Магазаннику воздастся в этой 
жизни, он со своими детьми, женой и старухой-матерью уже встал в оче-
редь смертников…

«Комиссар». Поэзия скорби 

Аскольдов интерпретировал первоисточник, «дополнив» Гроссмана 
самостоятельными смыслообразующими эпизодами. Перечислим их: вход 
красных в город (Гроссман начинает рассказ со сцены у Козырева, в филь-
ме сыгранного Василием Шукшиным); расстрел дезертира Емелина; сцена 
«детского погрома»; омовение ног Марии; проход Клавдии с ребенком по 
городу, танец в подвале во время артобстрела, апокалиптическое «видение» 
Клавдии. Это те смысловые «воронки» фильма, которые выведут воспри-
ятие картины в иной, более сложный символический план.

Изменения коснулись и имен персонажей. Хаим и Бейла Гроссмана 
были переименованы Аскольдовым в Марию и Ефима. В случае с Хаимом 
режиссер адаптировал имя, приведя его к более привычной транскрипции. 
Но иное дело с Бейлой—ее привычное для местечкового уха имя словно со-
здано для матери дюжины еврейских ребятишек. Раиса Недашковская, ис-
полнившая в фильме эту роль, под именем Марии и играла нечто иное. Раз-
ницу ощущаешь сразу, интуитивно. Образный словарь Аскольдова сплошь 
обиходен. В пространство его фильма входишь, как в родную реку, здесь 
за каждой деталью тянется устойчивый понятийный шлейф. Просто «Ма-
рии» в художественном тексте быть не может. Ее имя—емкий культурный 
код. Не обязательно быть добродетельным христианином, чтобы за именем 
уловить интонацию—любви, терпения, «души мира». Все качества, ожи-
даемые от христианского прочтения, отражены в облике и нраве Марии-
Недашковской. Переливчатый голос, движения ее упругого тела от печи к 
корыту и обратно—камера глядит на нее с обожанием, которого не скрыть. 
Статуэточная, ловкая, каждую минуту за работой, она источает волну пер-
вобытной красоты. Как заслужил ее Ефим, за какие добродетели послал 
ему Бог такое счастье? 

Мария по имени и по духу приставлена к Марии по функции—комис-
сарше на сносях. Клавдия приходит в дом, разрешается от бремени. Звучит 
здесь и тема Благовещения в революционной ситуации. По всему видно, 
что весть о будущем ребенке застала Клавдию врасплох. И принятие Вави-
ловой своего положения приходит не сразу, мучительно: три месяца с коня 
не слезала. Доктору маузером грозила. Весь йод в полковой аптеке выпила. 
В сущности, Мария Магазанника первая за все время говорит с Клавдией 
так, что заставляет ее полюбить собственный плод. В их доверительном 
разговоре (когда Мария и Клавдия вычисляют срок рожать), да и во всем 
фильме присутствует интонация шепота. 

В таинство перевел Аскольдов и сцену родов. У Гроссмана она решена 
«внешне»: роды проходят тяжко, громко, с крепкой матерщиной: «…вот это 
я понимаю: комиссар рожает»37. В фильме же эпизод развернут в картину 
внутреннего видения. Напряжение и боль тела вызывают к жизни резкие 



Илл. 5. Слева направо:

1132–1140. Рождество. Мозаика Дворцовой капеллы в Палермо
XII в. Мраморная икона Молящейся Богоматери, Мессина, Региональный музей
XII в. Дева Мария и два ангела. Люнет церкви монастыря Сант Анджело в Формисе
XII в. Мадонна с младенцем (галерея Уффици)
1285. Дуччо ди Буонинсенья. Мадонна Ручеллаи (галерея Уффици)

1310. Джотто. Мадонна Оньисанти (галерея Уффици)
1330. Симоне Мартини. Благовещение со Святыми (галерея Уффици)
1410–1411.  Братья Лимбург. Встреча Марии и Елизаветы. Из Роскошного часослова 

герцога Беррийского Шантайи, Музей Конде
1425–1430. Мазолино. Мадонна Умильта (галерея Уффици)

1441–1447. Филиппо Липпи. Коронование Девы Марии (галерея Уффици)
1450. Жан Фуке. Мадонна с Младенцем (галерея Уффици)
Ок. 1460. Якопо Беллини. Мадонна с Младенцем (галерея Уффици).
Ок. 1470. Ганс Мемлинг. Мадонна с Младенцем на троне (галерея Уффици).



Ок. 1478. Хуго Ван дер Гус. Триптих Портинари (галерея Уффици).
Ок. 1487. Сандро Боттичелли. Мадонна с гранатом (галерея Уффици)
1501–1505. Микеланджело. Тондо Дони (галерея Уффици)
1504–1508. Рафаэль. Мадонна с щегленком (галерея Уффици)

1509. Квентин Массейс. Триптих со Святой Анной. Брюссель, Королевские музеи
1524–1526. Тициан. Алтарь Пезаро. Венеция, Санта Мария Деи Фрари
Ок. 1526. Альбрехт Дюрер. Мадонна с грушей (галерея Уффици)
1532. Пармиджанино. Мадонна с длинной шеей. Флоренция, Палаццо Питти

Ок. 1604. Караваджо. Мадонна с паломниками. Рим, Сант Агостино
Ок. 1686.  Лука Джордано. Мадонна с четками (Мадонна под балдахином). Неаполь, музей 

Каподимонте
1849–1850. Данте Габриэле Россетти. Ecce ancilla Domini. Лондон, Галерея Тейт
1894–1895. Эдвард Мунк. Мадонна. Осло, Национальная галерея
1991. Мадонна (Луиза Вероника Чикконе)
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образы. Скрученная от схваток Клавдия видит накрененный горизонт и из-
немогающих бойцов. Скрипят колеса. Камера ползет по взмокшим спинам, 
«ощупывает» каждый позвонок. Пустыня поглощает следы от солдатских 
сапог, словно солдат этих никогда не существовало. Видит гибель Молча-
ливого. Все в этой сцене знак отсутствия, потери. Долгий эпизод плотно-
го горячечного подсознания, пораженной памяти. Странное впечатление 
абстракт ности текста, сохраняющего при этом свою повествовательность. 

Рожает не только Клавдия. Земля в картине Аскольдова бьется в родиль-
ной горячке, исторгает из себя гной, кровь, трагедию предшествующих по-
колений. Режиссер признавался в одном из интервью, что перевернул горы 
медицинской литературы38 (потом его еще долго будут спрашивать, отку-
да он во всех подробностях знает процесс). Все для того, чтобы найти ту 
точку, когда рождение ребенка из житейского попадает в метафизический 
пласт. «Рожает конкретная женщина, но рождается новая нравственность, 
надежда на обновление мира»39. Такой же двойной взгляд на происходящее 
исповедует икона: один луч направлен в небо, а другой—всегда на землю. 
И невидимая ось связывает эти два мира. 

В сцене родов фантазия отрывается от физиологии. Сильное образное 
мышление Аскольдова «остраняет» медицинский, в сущности, материал 
до гудящей абстракции. Так же будет гудеть земля у Панфилова в фильме 
«В огне брода нет»: огромный котел кипит под открытым небом, застилая 
окрестность паром. Дымясь и булькая, вываривается в нем грязное белье, 
привезенное Таней Теткиной с санпоезда. Рядом мечется истопник, сноро-
висто орудует шестом. Вместо правой руки у него культя, обмотанная тряп-
кой: мужики лобзиком отпилили, чтоб стрелять не мог. «А я левша! Левой 
стреляю»,—торжествующе сообщает истопник… За кадром неприметно 
нарастает подземный гром. Кажется, что это из адского котла несутся гул и 
грохот, слитный рев торжества и боли. Руку человеку отпилили. Лобзиком. 
А он все равно стрелять будет!

Клавдия—Мария. 
«Вечный образ» внутри культурной традиции 

Клавдия вступает на путь преображения почти сразу, как попадает к Ма-
газанникам. На другой же день они шьют ей платье. Это не просто бытовой 
жест, не для удобства персонажа переодевает ее Аскольдов. Клавдия перехо-
дит из состояния богоборчества и отрицания проклятой бабьей доли к естест-
венному состоянию материнства. Красота окончательно входит в ее образ 
с рождением сына. И тогда же впервые в картине звучит мелодия (до этого 
момента звуковое решение фильма являет собой некий хаос). Рождение сына 
для Клавдии—событие такой преобразующей мощи, что ее саму не сразу уз-
наешь. Солдатня потешается над «гражданочкой Вавиловой», буквально по 
А.Галичу: «…а вослед Ей ражие долдоны / Отпускали шутки жеребячьи…»40 
Эти строки Александр Аркадьевич посвятил Деве Марии, сопо ставленной 
Аскольдовым с Клавдией. В облике Вавиловой от лихой комиссарши ни-
чего не осталось. На смену шинели пришло гражданское платье, и тут же 
куда-то подевались ее неуклюжесть и тяжесть. Клавдия в этой ситуации сама 
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новорожденная. В платке и с прижатым к груди малышом она похожа на 
деревенскую Деву Марию. Так похожа на «вечный образ» Анна Маньяни 
(почти во всех ролях), «женщина-птица», готовая камнем обрушиться на 
обидчика своего ребенка. Материнство Маньяни—роковое, проросшее ее 
насквозь, пустившее корни глубже, в землю. Новое качество Вавиловой—
приобретенное. Схожесть образа комиссара и Богоматери подчеркивает ее 
проход с ребенком по городу. Вот Клавдия идет с хрупким свертком, на нее 
глядят каменщики. Она минует три пустых храма. Это православный собор 
(без священника), затем католический костел (встреча и разговор с ксенд-
зом, который указывает Клавдии дорогу), это разрушенная синагога (фигура 
ребе, стоящего в проеме окна, он заметил Вавилову, но отвернулся от нее). 
Клавдия в этот момент не человек, не живая плоть, а символ. Ее появление в 
полуразрушенной арочной анфиладе—буквальная отсылка к изображениям 
Мадонны с младенцем. Под тяжестью метафоры трансформируется фабула. 
Аскольдову важно пропустить Вавилову через арку, смысл этого прохода—
обновление, переход в новое качество. Это рамка, отделяющая мир суетный 
от другого мира, светлого и вечного. На протяжении столетий Мадонны в 
арках предлагают своего новорожденного сына миру—в жертву. 

Арка, ворота, горизонт, дверь, межа—эти элементы пространственно-
го языка использованы для выражения непространственных понятий. Это 
мотивы порога, который в культурной памяти трансформируется в образ пе-
реломного решения. Не жребия или случайности, а выбора—трудного, но 
сделанного. Случайность—неурочная беременность Клавдии. Но дальше 
она действует от себя (как и Ефим). Вавилова преодолевает порог: в первый 
раз—когда приходит к Магазанникам рожать, во второй—уходя от них. Это 
решающие мгновенья в жизни персонажа. Интересно, что единственное в 
фильме затемнение следует как раз за приходом Вавиловой к Магазанникам. 
Прием чисто технический в этом контексте выглядит смыслотворящим. Пе-
ресечение границы становится центром, завязывающим и развязывающим 
сюжетные и смысловые узлы текста. И роды как еще одна вариация пересе-
чения порога: материнской утробы и другого мира. Клавдия лежит, расплас-
танная, на столе, измотанная родовыми муками, и в этих кадрах Аскольдов 
придает ей буквальное сходство с мертвым телом. Она перерождается с по-
явлением сына, превращается в мать, это ее абсолютно новая суть. 

Пространство фильма устроено сложно и многоуровнево: лестницы, 
переходы, спуски и подъемы, продолжающие их улочки и площадь—все это 
производные мотивы основного хронотопа порога41. Это авторский «кос-
мос», внутри которого персонажам «Комиссара» приходится жить и испы-
тывать свою судьбу. Показывая Бердичев во всех подробностях, Аскольдов 
добивается устойчивого чувства реальности, но интонация «подвешеннос-
ти» происходящего не покидает. Неловкая, тяжелая в начале Клавдия с тру-
дом пересекает Бердичев: опирается на стены, медленно спускается по лест-
нице. Но взгляните на ее путь с ребенком на руках. Кажется, только тогда в 
фильме впервые и появляется ровная дорога (эпизод, в котором Вавилова 
движется на общем плане вдоль стены).

Вернемся к теме материнской жертвы. Вот отрывок из Гроссмана, его 
впечатления от встречи с полотном Рафаэля «Сикстинская Мадонна»: «По-
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чему нет страха в лице матери и пальцы ее не сплелись вокруг тела сына с 
такой силой, чтобы смерть не смогла разжать их, почему она не хочет от-
нять сына у судьбы? Она протягивает ребенка навстречу судьбе, не прячет 
свое дитя. И мальчик не прячет лица на груди у матери. Вот-вот он сойдет с 
ее рук и пойдет навстречу судьбе своими босыми ножками. Как объяснить 
это, как понять? Они одно, и они порознь. Вместе видят они, чувствуют 
и думают, слиты, но все говорит о том, что они отделятся один от друго-
го,—не могут не отделиться, что суть их общности, их слитности в том, что 
они отделятся один от другого…»42

Режиссер избрал для своего фильма доступность притчи, чеканность язы-
ка мифа, где миры взаимопроникаемы и вхожи друг в друга, как нож в масло. 
Здесь все пронизано одно другим: времена, художественная манера…

Интересно взглянуть, как образ Марии подвергается переосмыслению в 
истории искусства: от утверждения ее непорочности в религиозной живо-
писи до развязной Мадонны Мунка43 (отдельные современные художники 
«продвинулись» и дальше, но Мунк первым подошел к этическому «краю» и 
перешагнул через него). Его Мадонна—вызывающее тело, порочное, желан-
ное, вместилище инстинктов, не духа. Впрочем, в том, что норвежец назвал 
куртизанку Богоматерью, на мой взгляд, больше вызова, эстетского жеста. 

Обобщенную таблицу эволюции культурного понятия «Богородица» 
представил Умберто Эко44. Его схема далеко не исчерпывает темы, но как 
иллюстрация интересна и наглядно демонстрирует, что образ Девы—один 
из самых востребованных в искусстве. 

В средние века и во времена Ренессанса изображение Богоматери зака-
зывали для частных капелл едва ли не чаще, чем лик Христа, о месте кото-
рого в искусстве очень точно сказал Борис Пастернак: «…и вот в завал этой 
мраморной и золотой безвкусицы пришел этот легкий и одетый в сияние, 
подчеркнуто человеческий, намеренно провинциальный, галилейский, и с 
этой минуты народы и боги прекратились и начался человек, человек-плот-
ник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на заходе солнца, человек, 
ни капельки не звучащий гордо, человек, благодарно разнесенный по всем 
колыбельным песням матерей и по всем картинным галереям мира»45. 

В ренессансных изображениях Дева Мария обычно на троне в окру-
жении ангелов. Такая возвышенная трактовка имела известные конъюнк-
турные преимущества. Так как сюжет с матерью и ребенком обладал и жи-
тейской привлекательностью, нередко моделью для образа Марии служила 
дама из семьи заказчика. Младенца, как правило, изображали ребенком 
чуть старше года. Впрочем, за его детским обликом всегда проступал разум. 
У Мазаччо младенец сосет палец, но даже такой земной жест не затмевает 
сверхъестественной сущности группы. 

С установлением светского взгляда на жизнь Мария как персонаж ос-
талась в центре художественного внимания, однако теперь—в качестве 
прекрасной дамы. Новая интерпретация традиционного материала прибли-
зилась к мирскому пониманию. Боттичелли, разрабатывая образ Девы, тво-
рил культ женской красоты. Лицо Марии у него отмечено всеми качествами 
идеала: тонкая светлая кожа и изящное строение лица, нежность округлен-
ных губ. Аура божественности как составляющая образа Девы таяла на гла-
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зах, уступая место человеческому. Завершился этот процесс окончательным 
переходом святого образа в жанровую живопись. 

Расхожий сюжет требовал оригинальности трактовки. Писавшие Ма-
донн художники искали каждый свой подход: от почти домашнего уюта до 
монументальности живой статуи. Но было в этом художественном разно-
голосье и кое-что общее. Чтобы пояснить свою мысль, обратимся к серии 
рафаэлевских Мадонн, венчает которую Сикстинская. В прочтении худож-
ником древнего сюжета—и дух времени, и сам Рафаэль, нежный ангел, пре-
красный лицом, мыслью и нравом. Но даже в его полотнах присутствует 
намек на будущую жертву. Рафаэль, радостный мечтатель с преобразую-
щей кистью—земного в божественное, человеческого в вечное,—не может 
обойти стороной тему пророчества. Его «Сикстинская Мадонна», бережная 
мать, приникшая щекой к сыну, смотрит сквозь зрителя, «насквозь». Взгляд 
ее полон тревожного предвидения. Смотрит так, потому что знает. В ее гла-
зах—зашифрованное послание о том, что должно случиться. Ключ к пони-
манию послания, универсальная отмычка—наша культурная память. 

Это послание спустя столетия буквальным образом воспримет 
В.Гроссман и сопоставит творение Рафаэля с событиями уже своей со-
временности: «Воспоминание о Треблинке поднялось в душе, и я сперва 
не понял этого… Это она шла своими легкими босыми ножками по колеб-
лющейся треблинской земле от места разгрузки эшелона к газовой камере. 
Я узнал ее по выражению лица и глаз. Я увидел ее сына и узнал его по не-
детскому, чудному выражению. Такими были матери и дети, когда на фоне 
темной зелени сосен видели они белые стены треблинской газовни, такими 
были их души. <…> И вот я увидел истину этих лиц, их нарисовал Рафаэль 
четыре века назад—так человек идет навстречу своей судьбе. Сикстинская 
капелла… Треблинская газовня…»46

Эти строки были написаны в 1955-м году. Незадолго до этого из-под 
пера Александра Галича выходит «Поэма о Сталине», отдельные строки из 
нее приведены выше. Там есть и такие слова: «А Мадонна шла по Иудее. / 
И все легче, тоньше, все худее / С каждым шагом становилось тело. / А 
вокруг шумела Иудея / И о мертвых помнить не хотела. / Но ложились тени 
на суглинок, / И таились тени в каждой пяди— / Тени всех Бутырок и Треб-
линок, / Всех измен, предательств и распятий! / Аве Мария…»47.

Пармиджанино пишет в 1534–1535 гг. «Мадонну с длинной шеей»48. 
Полотно полно странного совмещения разных масштабов. Младенец на 
нем изображен необычайно крупным, даже пропорции у него больше от 
юноши. Само тело младенца (столь нетрадиционно «овзросленное») без-
жизненно повисло на руках матери. А руки ребенок раскинул так, словно 
он уже пригвожден к невидимому кресту. Все это наводило современников 
художника и сегодняшних толкователей на мысль о мертвом Христе. Пар-
миджанино заложил в сюжет пророчество, предчувствие беды. Символика 
в картине того же рода. Незавершенная колоннада на дальнем плане с од-
ной надломленной колонной—символ преждевременно оборванной жизни. 
Фигура со свитком—напоминание о пророчествах Ветхого Завета. Что до 
композиции картины, то она восходит к средневековым «горизонтальным 
оплакиваниям». Плащ Мадонны напоминает погребальный саван. Один из 
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ангелов несет урну. Художник в настоящем угадывает черты скорбного бу-
дущего. Христос еще младенец, а его уже оплакивают. 

Схожим образом видели эту тему и другие художники. Леонардо да 
Винчи в картине «Святая Анна с Марией и младенцем Христом» проти-
вопоставляет радостному взгляду Анны полные страдания глаза Марии. И 
снова—предчувствие гибели ребенка, увлеченного в эту минуту игрой. Еще 
более прямолинеен да Винчи в «Мадонне в гроте». Сцена полноценного 
материнства на переднем плане, а за спинами группы, вдали, трагиче ским 
заревом обозначен неотвратимый исход. Да Винчи акцентирует светом за-
дний план и так говорит о предрешенной жертве младенца. Метафора по-
вышает энергию изображения, делает его подвижным, присоединяя к изоб-
ражению время. И это время—будущее, точнее память о будущем. Таков и 
взгляд Александра Аскольдова. Он знает, как легко и «естественно» погро-
мы времен Гражданской перетекут в Катастрофу 1939-го, 1941-го… Знает 
о том, что Вавилова не вернется к сыну. И о том, что Ефим будет стоять в 
страшной очереди, а с ним рядом—мальчонка Клавдии. 

Аскольдов словно заведомо был ориентирован на самоописание. В 
судьбе сына Вавиловой прочитываются автобиографические мотивы. Ре-
жиссера ждал похожий маршрут: когда в середине 1930-х арестовали его 
родителей, маленького в ту пору Александра Яковлевича приютили и вос-
питали чужие люди. Позже он будет вспоминать49, как искал ту семью ки-
евских евреев, но следы их затерялись где-то в Бабьем Яре.

На перекрестке времен 

Аскольдов раздвигает временные и пространственные рамки, понимая, 
что гражданская война, лагерь смерти и материнская жертва—все это собы-
тия одного трагического порядка. Линейные связи, вытягивающие фабулу 
вдоль судьбы героя, больше не работают. Они оказываются не в состоя-
нии охватить масштабы бедствий двадцатого века. Здесь необходим выход 
в глубину, новый, повернутый вовнутрь взгляд. Поиск новой целостности 
потребовал от режиссера разъять существующий линейный ход истории. 
Право на это страшное обобщение ему дало знание грядущего лихолетья. 

Это его аргумент в споре с теми, кто обвинял режиссера в якобы пере-
вранной и в корне неверной «концепции гражданской войны», в «монтаже 
аттракционов»50. У Аскольдова нет и никогда не было отдельной концепции 
гражданской войны. Взгляд на мир здесь шире. Это мироконцепция, изло-
женная на материале гражданской войны. 

И вот тут происходит то, что выводит «Комиссара» за пределы конкрет-
ной исторической ситуации, личной истории Клавдии Вавиловой и «част-
ника» Магазанника. В одну точку съезжаются разные временные пласты. 
«Комиссар»—это перекресток времен, где будущее вступает в новые отно-
шения с прошлым, вторгается, подобно призраку отца Гамлета, в художест-
венную реальность и формирует ее. И на этом месте возникает поразитель-
ный эффект объективизации, приобщения индивидуального ко всеобщему.

Всадник, юный совсем красноармеец, опасливо озираясь, не торопясь, 
въезжает в еще недавно вражий город. По голым булыжникам перекатыва-
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ется гулкий цокот копыт его коня. Темные проемы окон—из любого жди 
пули. Обезлюдевший город, брошенные дома, улицы—шаром покати, один 
ветер гуляет. Простреленные ворота. Все это напрямую обращается к на-
шей памяти. Так выглядит на черно-белых кадрах военной хроники бло-
кадный Ленинград (вспомним Бродского). Или Сталинград (а это уже Грос-
сман). Или только что взятый Берлин: те же руины, обломки, пустые окна. 
Фактурное родство с той, другой, войной сосредоточено в самом видении 
камеры. В историю времен гражданского противостояния, рассказанную 
Гроссманом, с бесцеремонностью беды вторгается будущее.

Внутри вполне повествовательной формы Аскольдов решительно ухо-
дит от ощущения «нормальности» сюжета. Пересечение разных времен у 
него—не прием, как у Панфилова, который спустя два года сделает сосу-
ществование разных эпох несущей конструкцией в «Начале» (1970). Автор 
«Комиссара» дополняет картину одного времени неким тайным знанием о 
времени другом, будущем, доверяет зрителю то, что недоступно его персо-
нажам. Это и есть внутреннее время его фильма. Аскольдов, если восполь-
зоваться словами Дмитрия Лихачева, «овладевает миром в его временных 
измерениях»51. 

Давайте здесь снова обратимся к изобразительной традиции. Худож-
ник должен виртуозно владеть композицией, чтобы проделать то же самое 
в живописи—выстроить отдельные части в целое по принципу развития 
времени. Блестяще решал эту задачу Марк Шагал. Не единственный, но к 
нему история «Комиссара» приближена вплотную, кроме того, у него одно 
с Аскольдовым ощущение потока времени. Многособытийность полотен 
Шагала в чем-то напоминает манеру «малых голландцев». Однако у тех 
все происходит одновременно. У них развернуто пространство, а не время. 
Земная твердь, где каждый волен заниматься своим делом: выпивать, бра-
нить собаку, справлять нужду (равнинная поверхность Нидерландов задает 
тон и ее искусству, в нем всегда много места, много персонажей, каждый 
со своей мелкой моторикой). У Шагала же время дано в развитии. Ощуще-
ние такое, будто он соединил множество диапозитивов: дома просвечивают, 
фигуры пересекают друг друга. Результат повторяет эффект двойной экспо-
зиции на экране. 

С чисто пластической точки зрения, манера Шагала уходит в глуби-
ну времен. C одной стороны, это глубоко профессиональное искусство. С 
другой—искусство простодушия, лавочных вывесок, где фантазия маля-
ра абсолютно безгранична и соединяет несоединимое. Как кажется несо-
единимым в одной точке разновременье. В «Белом распятии», «Исходе», 
«Войне», «Мадонне деревни», в других полотнах—все сошлось в одном 
мгновенье: горит синагога, идут в наступление красноармейцы, старик иг-
рает на скрипке, спасаются бегством одни, ходят по небу другие. Извоз-
чики, шарманщики, почтальоны… Это мир «местечка», чудом дышащий 
посреди тотальной войны. «Драма бытия, словно бы зависшего, словно 
бы приподнятого—то ли взрывом, то ли порывом, это бытие, зачарован-
ное какой-то силой, грозящей, влекущей, гипнотической, сокрушительной, 
неотступной»,—это слова Льва Аннинского52 о «Комиссаре». В своих днев-
никах Шагал напишет об «окаянных», по определению И.Бунина, днях для 
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страны: «На Россию надвигались льды. Ленин перевернул ее вверх тор-
машками, как я все переворачиваю на своих картинах»53. В ответ—город 
лопался, как скрипичная струна, а люди, покинув обычные места, прини-
мались ходить над землей. 

Эпические герои и текущий момент. 
Смещение координат

Аскольдов привлек гроссмановский материал с актуальным для писате-
ля революционным мотивом и «отработал» его как миф. 

Он снимал рапидом, в сверхкрупности, растягивал на экране агонию 
Молчаливого. Долго, пытливо следил за тем, как разлетаются на осколки 
тоненькие комиссарские очки. Интересно, что образ отца ребенка в про-
зе Гроссмана отсутствует. Точнее сказать, «присутствует его отсутствие». 
Вместо имени—качество: Молчаливый. Немногословность, по-своему, 
тоже признак отсутствия—речи, этакий вариант немоты. У Аскольдова 
он получает имя—Кирилл (исполнитель роли Отар Коберидзе). Кирилл в 
фильме тоже не проронит ни слова, но он не бесплотен. В схваточных виде-
ниях Клавдии возникнут два человека, затянутых в черную кожу, он и она. 
Сознание роженицы будоражат чувственные образы, в которых он ласкает 
ее. Символическая роль посредника отведена в этой сцене пушке. Они кру-
жат вокруг нее, как в брачном танце. Касаются темного металла, словно 
он обладает мягкостью и теплом человеческой кожи. Это люди, нашедшие 
друг друга посреди войны. Сила интимного высказывания Клавдии оживля-
ет и наполняет телесностью образ, который в книге приравнен к пустоте. У 
Гроссмана смерть Молчаливого выведена стремительно: шинель взмахнула 
рукавами и повисла54. Такова проза 1930-х: частица исчезает в потоке.

В этом кроется еще одно свойство «Комиссара». Аскольдов взял траги-
ческий материал—атака, пулеметные очереди, комиссары на гнедых, беляк 
прет плотно—и окунул его в лирическую «влагу». Что такое этот Молча-
ливый по сути? Безымянный абсолют, не участвующий в реальности сю-
жета. Он из эпического мира героев-богатырей, воспетых кинематографом 
1930-х. Благодаря тем кинокартинам, события времен гражданской войны и 
ее победители были приобщены к абсолютному прошлому. Их мир «начал» 
и «вершин», «первых» и «лучших», «зачинателей», это уже не временные, 
«…а ценностно-временные категории, <…> превосходная степень, которая 
реализуется как в отношении людей, так и в отношении всех вещей и явле-
ний эпического мира: в этом прошлом—все хорошо, и все—существенно 
хорошее (“первое”)—только в этом прошлом. Эпическое абсолютное про-
шлое является единственным источником и началом всего хорошего и для 
последующих времен»55. 

Тема революции была тем самым первоначалом, преданием о рождении 
социалистического государства, завоеванного кровью (в культурной тради-
ции жанр «мученичества» вплотную подходит к эпосу). Гроссман и сам 
участвовал в боях, он был одним из героев гражданской, события тех лет 
были для него живой пульсирующей современностью. Но одно дело—био-
графия человека, и совсем другое—предание, заведомо лишенное личного 
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опыта, «…высокий жанр, <…> уже дистанцированный своим положением 
в самой действительности»56. К началу Великой Отечественной набрался 
пантеон канонизированных героев: талантливый самоучка-командир Ча-
паев, комдив Щорс, большевистский народный комиссар Максим. Не слу-
чайно самой первой короткометражкой, снятой в дни войны и вышедшей 
на экран в июле 1941-го, еще до «Боевых киносборников», стала киноно-
велла «Чапаев с нами» (1941). Персонаж из прошлых лет, возвеличенный 
экранной историей, естественным образом превратился в участника новой 
войны. Так появляется зона максимально близкого, «фамильярного»57 кон-
такта эпоса с лирикой. Отсюда и имя, данное Молчаливому: эпос по приро-
де безличностный, а лирика идет от взгляда человека, стало быть, имеет и 
имя, и лицо. В его гибели—не высокий образ эпической смерти, а абсурд и 
бессмысленность. Внутрь эпического времени Аскольдов ввел откровенно 
медитативное измерение сна, видения. 

Абсолютное прошлое, отгороженное гранью от всех последующих вре-
мен и не нуждающееся в продолжении («в нем не оставлено никаких лазеек 
в будущее»58), получает в фильме буквальное продолжение. У Молчаливо-
го, этого героя из прошлого, в будущем уже есть сын. Аскольдов сместил 
временной центр: здесь еще до конца не произнесено текущее, но уже ска-
зано последнее слово («просвечивает» будущее).

Альфред Шнитке. «Сердцебиение века»

Музыка Альфреда Шнитке—еще одна попытка сделать осязаемым из-
мерение, созданное режиссурой Аскольдова. Овеществленный в его парти-
туре художественный образ тоже обладает «культурной памятью». В чем 
она? В глубинном подтексте происходящего, в объемности символики лю-
бого звука, темы, образа. Звучание эпизода въезда в город тревожно. «Рва-
ная» фактура, мелодические линии, выражающие состояние взвинченности. 
Этот эпизод решен субъективно не только с точки зрения поведения камеры, 
но и по звучанию. Ритм Шнитке—типичное сердцебиение: удары сердца 
застоявшегося коня, связанного человека или разведчика, в любой момент 
ожидающего пули из окна. Вот прерывистое дыхание, вот сосредоточенное 
напряжение, вот неожиданная судорога радости, когда из окна выбрасыва-
ют белый стяг. Все это проходит перед нами в многомерном контрапункте. 

Другое проявление «силовых линий» напряжения, пронизывающих 
музыку Шнитке,—в эпизодах родильного бреда Вавиловой. Это не музы-
ка, но раздумье, монтаж разных музык. Чистое, разреженное звуковое про-
странство: взвизг смычковых при ударах хлыста по потным спинам солдат, 
какофония стонов. Эта звуковая мешанина отсылает к голосовой тарабар-
щине, уже однажды описанной в литературе—у Рабле. Персонаж его кни-
ги Пантагрюэль, проплывая со своими спутниками по Ледовитому морю, 
услышал вдруг голоса, конское ржание, лязг оружия. Все указывало на то, 
что путешественники оказались в центре страшной сечи. Но сколько они 
ни озирались по сторонам, никого не увидели. Оказалось, сражение про-
изошло в этом месте минувшей зимой. Слова и крики, звон металла замерз-
ли в воздухе, а теперь, когда зима прошла, оттаяли и стали слышны. Так 
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и в пространстве фильма человеческое страдание получает исторический 
объем. Следы насилия, совершенного ранее, «оттаивают» в другой эпохе, 
неожиданно соединяя временные точки немыслимой прямой. 

В другом фильме—в «Восхождении» (1976) Ларисы Шепитько—Шнит-
ке также создаст иллюзию многомерного пространства: в сцене казни через 
наложение звучания оркестрового эха. В интонационную структуру гибели 
Сотникова посредством музыки введены новозаветные мотивы. Сотников 
взойдет на свою Голгофу (его путь через деревню к месту казни композици-
онно перекликается с крестным путем Христа). И тело его качнется, подобно 
колоколу, заупокойный звон которого «накроет» весь эпизод (изобразительная 
метафора опирается, как на костыль, на оркестровку Альфреда Шнитке).

Майя Туровская очень точно описала то, каким композитор увидел двад-
цатый век: «В нем отозвались усилия первых смешных аэропланов и автомо-
билей преодолеть косность времени и пространства, слышны ностальгиче-
ские мелодии прошлого, его пересекают громы и грохоты сапог по планете, 
в нем корчатся противоречия века и буйствует гомерическая импровизация: 
утверждение новой жизни»59. Полифоническое мышление века передалось 
музыке Шнитке—сам он стал идеологом течения, а в сущности, «филосо-
фии» от музыки, именуемой теперь полистилистикой. Аскольдов нашел в 
композиторе единомышленника: Шнитке всегда искал способ охвата разно-
временности, но знал, что в физическом мире его не найти. Вот его слова: 
«…можно представить секунду, в которой есть все—и прошлое, и будущее. 
Весь мир вдруг сворачивается в одну точку. А потом опять эти бесчислен-
ные времена и места—расходятся, разбиваются, разворачиваются. Но такая 
точка только внелогически может быть представлена <…> там, куда я могу 
только интуитивно подняться»60. И он поднимался туда не единожды.

Любопытное совпадение: еще один фильм, где разные исторические 
времена переплетаются,—лента «Дневные звезды» И.Таланкина (1966) по 
книге О.Берггольц. Картины жизни древнего Углича и сцены блокадного 
Ленинграда смыкаются в сознании героини, роль которой исполнила Алла 
Демидова. Прием этот находит оправдание в поэтическом ремесле героини, 
ее мысль как будто экранизируется, становится видимой в кадрах. И снова 
Шнитке чутко путешествует по эпохам. О времени композитор говорил в 
категориях памяти: «…возникает такое ощущение бесконечного леса вре-
мен, где каждая линия времени—другая, каждое дерево—растет по-своему. 
И все, что в прошлом возникло, возникло на разных деревьях, но относи-
лось к деревьям, которые живут и сейчас. Другое дело, что в нашей сегод-
няшней реальности мы забыли о них. Потом опять вспомнили. А они-то 
продолжают жить, эти деревья»61.

Аскольдов оказался не чужим в этом «лесу памяти». Образ дерева очень 
подходит тому, как он выстраивает мир в своей картине—не расширение, а 
именно форма прорастания, проникновения вглубь, уход не вовне, а внутрь. 
Магазанник насквозь пронизан памятью. Такова и полистилистика Шнитке, 
«подытожившего» страшный XX век и цивилизацию христианского мира. 
Полифоничное ощущение композитором мира и своего времени оказалось 
близко режиссеру. 
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Жертвоприношение

Эпизод, в котором Клавдия, сидя у Ефима в погребе, «прозревает» 
мировой Освенцим—«будущее, не имеющее будущего»—композиционно 
расположен в очень важном для картины месте. Вглядимся пристальнее. 
Вместе с Магазанниками Вавилова пережидает в подполье артобстрел. 
В этой сцене подчеркнутая забота о пластичности кадра. Пространство, 
служащее укрытием, в сознании легко трансформируется в древние ка-
такомбы. Атмосфера той ночи родом как будто из дописьменных времен: 
дрожащая фактура ритуального танца, нервная игра света и тени, огня и 
мрака подпола, искаженные пропорции людей. Человеческие тела напол-
няют и оживляют пространство (вспомним танец Ефима во дворе). Фигуры 
детей, Марии, Ефима, будто языки пламени, вспыхивают на черном фоне. 
Так писал Эль Греко: вытягивал фигуры и превращал их в пламя. Фигуры 
«вспыхивают» и снова уходят в черноту (здесь многое берет на себя камера, 
вытесняя человека из кадра и снова возвращаясь к нему, обыгрывая тему 
отсутствия, исхода). У Аскольдова—экстатический будоражащий ракурс, 
откуда-то сверху взгляд на эти извивающиеся фигуры; нервный монтаж, 
прерывающийся ритм—от всего этого ощущение опасности, висящей в са-
мом воздухе фильма. Опасности, про которую герои фильма еще не знают, 
но знает режиссер. И со знанием рокового поворота истории выводит на 
экране безвоздушное бытие бесчеловечного мира на пороге бесчеловеч-
ной войны. Что удивительного в том, что у Шагала люди ходят по небу, а 
дома перевернуты, когда существует хоть малейшая возможность взмыть 
подальше от этого места?..

Танец действует на комиссара гипнотизирующе (это внешняя причина 
ее видения). Вся сцена решена в образах мистерии, это готовит зрителя к 
«показу», к выходу вовне. Дух повествования, по словам Т.Манна, часто 
бывает «невесом, бесплотен и вездесущ, <…> и нет для него различия меж-
ду “здесь” и “там”»62. 

Но есть и внутренняя причина, она—в открывшейся в Клавдии способ-
ности прозреть. Вавилова в этот момент уподоблена персонажу картины 
Рене Магритта «Ясновидение»63: на ней художник, глядя на лежащее перед 
ним птичье яйцо, пишет на холсте летящую птицу. 

Античная литература свободно оперировала «иллюзионными» моти-
вами: открывание и закрывание панорам, картин смерти, взоров-глаз. Так, 
Геракл видел агонию своих детей. Но это донравственные времена. Взгляд 
Клавдии иной, «нравственный», болеющий за открывшееся ей. Сразу за 
сценой ночного обстрела следует уход Вавиловой из дома Магазанников. 
Вспомните другой эпизод, предшествующий ее решению. Ефим моет ноги 
Марии. Отчаянно нежный эпизод фильма—еще и мощный символ, знак 
грядущей беды. Христос мыл ноги ученикам накануне своего распятия. 
Впереди его ждало страшное и неотвратимое. И Мария не скрывает своего 
страха: «Ефим, я боюсь…»

С этого места сюжет взмывает куда-то ввысь, туда, где воздух разряжен. 
Этот жест Ефима окончательно задает всему вневременную координату. В 
контексте этих эпизодов решение уйти для Клавдии—не поиск лучшей 
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доли. Она идет спасать сына от Освенцима, того самого неизвестного и 
неотвратимого. Бросается в бой в надежде остановить приближение при-
видевшейся ей Катастрофы. Она уже знает, что ее видения имеют силу ста-
новиться явью. Вспомните ее «сны»—вакуумные, замедленные, с пустын-
ной апокалиптикой; косцы машут косами, пожинают песок; кони скачут, 
но—без седоков. Этих коней без седоков она уже видела наяву—накануне 
на улицах Бердичева, когда город покидали последние красноармейцы, ее 
бывшие боевые товарищи. Налегке отступать проще. Вот и штабист Козы-
рев хлопнул своего скакуна по боку, а сам рванул в другую сторону. Под 
грохот молотков (спасают то немногое, что осталось), переходящий в уда-
ры артиллерии, по городу бегут запряженные лошади без людей. Начинают 
сбываться пророчества родильной горячки.

Интересно, что у Гроссмана Вавилова тоже покидает хату Ефима пос-
ле видения, но совсем иного содержания. Приведем фрагмент из рассказа: 
«… вдруг ей вспомнилось: громадная Красная площадь, несколько тысяч 
рабочих-добровольцев, идущих на фронт, сгрудились вокруг наскоро ско-
лоченного деревянного помоста. Лысый человек, размахивая кепкой, гово-
рил им речь. Вавилова стояла совсем близко от него. Она так волновалась, 
что не могла разобрать половины тех слов, которые говорил человек ясным, 
слегка картавым голосом. Стоявшие рядом с ней люди слушали, тяжело 
дыша. Старик в ватнике отчего-то плакал. Что с ней происходило на площа-
ди под темными стенами, она не знала. Когда-то ночью она хотела расска-
зать об этом тому, молчаливому. Ей казалось, что он поймет. Но у нее ниче-
го не вышло. А когда они шли с площади на Брянский вокзал, они пели вот 
эту песню. И, глядя на лица поющих курсантов, она снова испытала то, что 
пережила два года назад… Магазанники видели, как по улице вслед курсан-
там бежала женщина в папахе…»64 Это принципиальный момент в выявле-
нии разницы между литературным Бердичевым и фильмом Аскольдова. В 
рассказе Клавдия видит бывшее с ней самой; у Аскольдова—ее посещает 
видение будущего конца. Воспоминание о «картавом» ораторе наполняет 
Вавилову верой в победу. Вот и умчится она делать мировую революцию 
во имя всего человечества. Клавдия в исполнении Нонны Мордюковой 
бежит защищать сына и, если понадобится, положить за это жизнь. Она 
видела очередь с нашивками на руках. И это ее реакция на немыслимую 
перспективу, ее личная жертва, будто способная отвести грядущее. И вот 
уже, толкаясь в нестройном рассыпающемся строю петроградских курсан-
тов, Клавдия исчезнет в метели. Ее жертва не приведет мир к состоянию 
равновесия, не положит конца борьбе и шуму, на смену им не придет тиши-
на. Самое страшное, оказывается, еще впереди. Механизм заместительной 
жертвы—искупительного заклания во имя спасения полиса (Эдип обрекает 
себя на добровольное скитание, но Фивы им спасены, его жертва не напрас-
на)—в нынешние времена не сработает. Другой разговор, что Эдип спасал 
полис, а Мордюкова—свое дитя. С абстракцией иметь дело как-то проще. 
Так легче полюбить все человечество, чем отдельно взятого человека. 

Уход Вавиловой не отдаляет, а напротив, приближает ее к идее Девы 
Марии, сформулированной всем мировым искусством. Все существующие 
в искусстве образы Богоматери отображают совершенное материнство. С 
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иконы на нас смотрит одухотворенная красота. Вот как описывает «Богома-
терь Владимирскую» Юрий Норштейн: «Все бытие мира здесь, и поэтому 
лицо Богоматери написано не просто как лицо какой-то конкретной женщи-
ны, Марии, а как лицо мира, лицо природы, лицо бытия—птичьего щебета, 
капли молока из груди. И в результате—лицо красоты, лицо идеала»65. Ху-
дожники Возрождения видели в Деве идеальную современницу, женщину и 
мать своего времени. Кормящая «Мадонна Литта» Да Винчи66 помещена в 
совершенно житейские обстоятельства, она кормит малыша (впервые в ис-
тории изобразительного искусства). Во всех этих образах у Девы срабатывал 
инстинкт прижать к себе и сберечь, продолжить жизнь, которую дала. В 
фильме Клавдия отрывает от себя, но задача у нее та же—сберечь. Вавилова, 
«эта кацапка, как настоящая еврейская мать», выражает идею совершенного 
материнства в мире с попранной логикой: «…кто теперь считается с тем, 
что женщина должна рожать?..» Жизнь протекает за пределами нравствен-
ных оценок и суждений. Клавдия говорит сыну последние слова, перед тем 
как проститься навсегда: «…за воротами тебя коняшки сшибут… На березу 
не лезь, упадешь, голову ударишь. Не самовольничай… Отца твоего Ки-
риллом звали, как тебя…» Ее интонация—плач. Суть этой сцены, словами 
И.Бродского, в «нежелаемом варианте Времени»67: настоящее, в котором 
мать находится пока рядом с ребенком, заменяется будущим—их прежде-
временной вечной разлукой. Этот перевернутый мир—не столько без Бога, 
сколько без матери—отравлен изначальной, невосполнимой утратой. 

Наставление грудному сыну—по сути такой же аттракцион, как запря-
женный волами броневик. Ведь что такое «аттракцион»? Берется фарсо-
вая ситуация, в которой выразительность доведена до такой крайности, что 
может восприниматься и без текста, как клоун на арене. Но за чисто зре-
лищным фарсовым слоем есть следующий, трагедийный. Коль скоро мир 
движется к бредовому положению вещей, то и мы склонны смещаться к 
бредовой точке зрения. Пустое рассматривать «Гернику» Пикассо вне свя-
зей с мировой бойней и катаклизмами своего времени. Иначе перед нами 
художественный сумбур, сюрреалистический жест. Баскские крестьяне, 
старики и дети, тощие лошади, быки, погибшие во время налета немецких 
бомбардировщиков на захолустный городок,—все они перейдут на полот-
но Пикассо, о котором точно сказал И.Бродский: «Иногда удается создать 
какую-то формулу, которая выражает состояние шока перед ужасом дейст-
вительности»68. 

Мир предчувствует Катастрофу

Дом Ефима сотрясает буря. Все полно крика, рева, стона. Будущего нет 
и на уровне слова—«никогда не будут ездить трамваи…» Так у немецких 
экспрессионистов (и их советских последователей)69 композиция преднаме-
ренно расшатывалась и разрушалась. Абстрактная пластика ломала пред-
мет. Шло разрушение формы—светом, цветом. Распад мира ощущался то-
тальным и непреодолимым.

Был в истории живописи еще один художник, кто это так почувство-
вал. Мир полотен Хаима Сутина70 в чем-то схож с шагаловским. Это мир 
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разносчиц молока, прачек, поварих. Сутин родился в местечке Смиловичи, 
где-то между Витебском и Вильнюсом. О своем городишке вспоминал как 
о месте, казавшемся вечным наказанием. Здесь практически не бывало чу-
жаков и пришельцев. Никаких развлечений, кроме криков и ругани. Единст-
венной радостью селения была пожарная башня, исписанная надписями 
на идише. Мальчишки забирались на нее и смотрели вдаль. Все, что было 
за линией горизонта, представлялось недостижимым. Именно эти подроб-
ности да еще местечковые страхи сделали из Сутина художника, сформи-
ровавшегося «за линией горизонта», в Париже. Жизнь его прошла между 
двумя мировыми войнами, и картины художника—открытое предупрежде-
ние о кровавой бойне. Ибо писались они в те годы, когда никто еще не знал, 
что такое лагерь смерти. Сутин почувствует Катастрофу задолго до того, 
как историки определят этим словом произошедшее.

Излюбленный мотив художника—распятые бычьи туши71; рыбы с ра-
зорванными в немом крике ртами; беспомощные, связанные и подвешен-
ные вниз головой птицы. Все они—жертвы насильственной механической 
смерти. Сутинская мастерская в Париже находилась на улице Вожирар—в 
двух шагах от знаменитых парижских боен. Забравшись на крышу, ху-
дожник подолгу смотрел, как дюжие мясники волокут в цех упирающих-
ся животных… Пристрастие к красному цвету породило в письме Сутина 
патологический эффект: что бы он ни изображал, это напоминало выво-
рачиваемое наружу чрево, словно живое тело разрывает изнутри некий ин-
стинкт, призванный не уберечь, а уничтожить человека. Сила, над которой 
человек утратил контроль. Вспомним эпизод расстрела дезертира Емелина 
в «Комиссаре». Мы видим лицо Вавиловой в момент, когда она приговари-
вает человека к расстрелу. Ее речь как пулеметная очередь. И замедленная 
рапидом фактура смерти: падение тела, отключенное от звука, от слов, от 
смыслов. Пуля, прежде чем войти в человека, проходит сквозь крынку с 
молоком, и только потом прошивает живое тело. Емелин падает беззвучно, 
его смерть лишена человеческого—крика. Вспомним и сцену из другого 
фильма—пытку Сотникова в «Восхождении». Физический крик там тоже 
отсутствует. Боль выведена на экран через мощную оркестровку Шнитке. 
Из этой немоты, звукового «курьеза», рождается могучее обобщение. 

Смерть у Аскольдова всегда на периферии фабулы. Расстрел Емелина, 
гибель Молчаливого—в обоих эпизодах автор трансформирует временной 
поток (события даны в рапиде), переводя ситуацию смерти из объектив-
ной данности в лирическое отступление. Молчаливый и Емелин сражены 
даже не пулей, а тем трагическим, сквозь жизнь проходящим, сквозь лю-
дей, сквозь вещи и дома, сквозь стены, сквозь воздух. Властное и роковое, 
«отсеченное от обычных слов и смыслов, от частных слов и доводов, от 
людской несхожести и беззащитности»72. По Аскольдову, зло, лежащее в 
основе войны, идет от самого человека.

В пейзажах Хаима Сутина под ураганным, не знающим передышки 
ветром корчатся деревья. Смерч обрушивается на мир, бугря и корежа зем-
лю, накреняя дома, стаскивая людей со стульев, закручивая в спираль лица. 
Аккуратные французские пейзажи лишаются привычного обличья: дома, 
земля, деревья искривляются и срываются со своих мест. Из картины в кар-
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тину переходит этот навязчивый мотив подневольного движения. Обезлю-
дел и почернел мир. В маленьких старичков превратились дети, в их глазах 
словно застыл ужас всезнания (такие у него детские портреты). Манеру 
письма Хаима Сутина можно определить как «страдающая объемность». 
В ней есть своего рода эффект «расплавленности». Кажется, будто иска-
жение идет от невыносимо высоких температур, мир словно превратился 
в гигантскую печь. Не ту ли самую, которая коптит у Аскольдова в извест-
ной сцене? 

И в этой дантовой модели бытия, где лучшее, на что еще может рассчи-
тывать человек,—это отсидеться в чистилище, Аскольдов дает родиться на 
свет ребенку. Фабула, конечно, гроссмановская, но материя-то от режиссе-
ра. И литературный первоисточник, переведенный в систему координат Ас-
кольдова, данный его глазами, открывает новые смыслы. Клавдия Вавилова, 
тяжкая, истовая, серьезная, монолитная, становится выражением вечного 
материнства мира, вечной его беременности, в этом и состоит жизненная 
«сверхзадача» Клавдии. С прямотою детского рисунка, варварского и фан-
тастического, это состояние мира передано у Шагала в его картинах «Мате-
ринство. Беременная женщина» (1912–1913) и «Продавец козы» (1912). Две 
фигуры—женщины и запряженной кобылы, и в утробе обеих высвечен плод, 
у каждой свой, будто спрятанный там до лучших времен. Но будут ли они?

Окружность, шар и его производные в искусстве—тема для отдельного 
разговора. Форма, к которой тяготеет «коллективное подсознательное» всех 
народов, вырывается на первый план культурной ситуации тогда, когда вы-
зревает, наконец, потребность в новом, в переменах. В искусстве двадцатых 
годов XX века закругленность—важный мотив. Картины Петрова-Водкина 
в открытую исповедуют взгляд на мир как на сферу: художник восприни-
мал пространство, будь то волжские просторы, песчаные пустыни Африки 
или Средней Азии,—не плоским, а сферически выпуклым, будто это взгляд 
на Землю из космоса. Изображение у него строится по наклонным осям: 
центр картины как бы приближен к зрителю, в то время как края удалены. 

Нечто созвучное происходит в литературе. Тексты Бабеля полны об-
разов шара: «Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная голова, 
нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката веют над наши-
ми головами…»73. В 1930-е гг. физкультурники Дейнеки прорывают «не-
босвод» в мозаичных кругах на станции «Маяковская», воплощая «Сутки 
Страны Советов»74 Идеальная жизнь, в которой царят спорт, техника, грохот 
и пани братский ажиотаж, передана в идеальной форме. Круг, шар, окруж-
ность—в любом своем проявлении—это знак нового мира, зарождающейся 
новой жизни. Корни этого понятия наглядны—материнский живот букваль-
но входит в понятие закругленности. Новая энергичная жизнь, заключенная 
в стальные закаленные тела, «вылупляется» из этих мозаичных колец. 

У стиля 1930-х гг. был мощный предшественник—Александр Довжен-
ко. Округлости живота в «Земле» вторит округлость ландшафта. Даниил 
Демуцкий снял поля так, точно они «на сносях», готовые вот-вот разре-
шиться от упругого бремени75. 

Но округлость материнского живота в «Комиссаре» так и остается ис-
ключительно на фабульном уровне. И на стилистику фильма не влияет. 
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Стиль Аскольдова—от противного, от разомкнутости мира. Разъятая и гу-
дящая, перевернутая Вселенная—вот что такое картина «Комиссар». 

Пространство без людей—мотив в искусстве XX века

Частная тема отдельно взятых Вавиловой и Магазанников в отдельно 
взятом Бердичеве звучит вселенски. За счет чего? Почему не возникает 
ощущения камерности, ведь большую часть времени мы—в тесной мазан-
ке Ефима? Каким образом этот городишко—периферия мироздания—ста-
новится центром мира? Взгляд сверху—принципиальная точка зрения в 
картине. Перечислим эпизоды, увиденные словно бы сверху. Фильм от-
крывается сценой прохода бойцов. Усталые люди, усталая земля, которую 
топчут тяжелые солдатские сапоги. Неспешно взгляд камеры опускается в 
сады, к деревьям, скользит по гипсовому изваянию Богоматери; пока окон-
чательно не настраивается на уровень человеческого роста. Взгляд долгий, 
разглядывающий, словно это точка зрения Бога, печально поглядывающего 
на землю. 

Пространство картины устроено по принципу «переклички» верха и 
низа, бытового и высокого: запах кислых яблок соседствует с колокольным 
перезвоном. Камера решительно, рывком бросает взгляд на небо. Оттуда ей 
словно шлют ответный взгляд—планы, снятые с верхней точки. Верхний 
ракурс повторится несколько раз. Вот Клавдию отводят в дом Магазанни-
ка через базарную площадь, а сверху ее будто кто-то провожает. Такой 
странный «отеческий» взгляд. С высоты церковного купола кто-то взи-
рает на пустую площадь, которую пересекает комиссар. Верхний ракурс в 
фильме предваряет приход красных, сдачу города белым. С верхней точки 
мы увидим первое пробуждение Клавдии в доме Магазанников. И рожать 
она будет лежа на столе, а камера нависнет сверху, будто все тот же кто-то 
наклонился над Вавиловой и заглядывает ей прямо в глаза. И финальный 
эпизод, после ухода Клавдии,—взгляд сверху на пустой двор Магазанни-
ков, на брошенное пространство без людей и, скорее всего, без будущего. 

Режиссер-экзистенциалист Робер Брессон с помощью техническо-
го приема (ракурс съемки) создавал экранный образ религиозного толка. 
Лариса Шепитько придумала снять киноновеллу «Родина электричества» 
(1967) с помощью широкоугольного объектива с верхней точки: так возни-
кало ощущение безбрежности высохшего пространства. Пустые среды—
важный мотив и для Аскольдова. Ступени без людей, безлюдные дома и 
улицы… В сцене проезда разведчика по городу дома «входят» в кадр до 
человека и остаются в нем, когда тот уже покинул экран. Косари посреди 
пустой земли. Пустыня, люди проходят здесь без следа, все занесет песок. 
Песчаные бури—не вихри революции, а знак чего-то иного, страшного, 
конца. Так же исчезнут, растворятся в хлюпающей грязи следы новобран-
цев в белой холщовой форме (в контексте картины она смотрится как саван, 
и солдатики в ней будто уже подготовлены к погребению). И нет больше 
людей. И не будут ходить трамваи, потому что в них некому будет ездить. 
Но это потом. Аскольдов же обо всем уже знает. Начальные кадры фильма: 
«Аскольдов поднимает глаза снизу вверх [это еще и направление молит-
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вы—И.О.], медленно и как бы неохотно. От крупно взятого плана булыжной 
мостовой к общему плану войск, идущих по улице. Прежде чем воспринять 
повествовательный смысл кадра, вы успеваете почувствовать смысл до-по-
вествовательный. Этот смысл—безлюдье»76. Аскольдов мог позволить себе 
изобразительные намеки на грядущую пустоту—впереди был «проход об-
реченных», самый пронзительный эпизод фильма.

Та же пустота открывает картину «Восхождение»: безбрежность сне-
гов, телеграфные столбы как покосившиеся кресты. И та же жуткая гудя-
щая «тишина» Шнитке. Обезлюдевшие пространства, брошенные площа-
ди, башни и трубы, торчащие, подобно исполинским надгробиям,—ис-
кусство первой половины XX века восприняло тот же импульс безлюдья. 
Современник гражданской войны в России, итальянец Джорджо де Кири-
ко77 пишет свои знаменитые «покинутые» пейзажи (позже так и названные 
«декириковскими»78). Бог здесь больше не живет79. И человек тоже, только 
редкие «занозы» мелких людских фигур, словно впившихся в эти деланные 
безбрежности и не успевших вовремя уйти отсюда. Любые формы италь-
янец обращает в пустотелые декорации на краю бесконечной платформы. 
Площади и улицы, прорезанные глубокими тенями, всегда окружены ар-
кадами. Обезлюдевшие, они населены холодными статуями. Пугающая 
статика полотен рождает впечатление немого миража посреди пустыни. Де 
Кирико настойчиво воспроизводит один и тот же набор сюжетных элемен-
тов: форм, предметов, зданий. Его картины—не дань сюрреалистической 
эстетике. Это универсальная символика. Каждый из нас носит в себе боязнь 
пустоты. Де Кирико пишет душную и тяжелую атмосферу. Цирковой фур-
гон стоит с дверьми, распахнутыми словно ловушка. Чья тень пересекает 
площадь? Кто прячется в пустотах этой бесконечной аркады? Ощущение 
западни, которую даже не потрудились толком замаскировать. Де Кирико 
наполнил будничную как будто бы ситуацию (пустая улица южного города, 
возможно, послеобеденный отдых) ощущением опасности и ирреальности. 
Его пространства без людей и звуков, вдали от большой дороги, заставляют 
подумать: как бы скорее сделать отсюда ноги… 

Позже, наряду со статуями и памятниками, заполнявшими неподвиж-
ные пейзажи, де Кирико начинает вводить новых персонажей. Несколько 
портновских лекал, чтобы так представить человеческий элемент. Элемент, 
который он «хотел иметь в виду, но не допустить»80. Эффект присутствия 
через отсутствие (вспомните фигуру Молчаливого у Аскольдова и Грос-
смана) вызвал большой интерес сюрреалистов. Художник пишет огромных 
марионеток, чья анонимность отсылает к манекенам. Изображенные без 
рук, на шарнирах, с гвоздями и бечевками, поддерживаемые целой систе-
мой приспособлений—они знак чужой воли, вертящей их как угодно. Мир 
же представлен катящимся к утрате смысла, сценой, на которой хрупкие, 
собранные из фрагментов фигуры дают абсурдное представление. Это про-
чтение перекликается c танцем Магазанников в подвале. Руки вздернуты 
вверх, болтаются так, словно подвешены. 

Производный от мотива пустоты—эпизод, в котором Клавдия с ново-
рожденным на руках пересекает базарную площадь. Камера пробирается 
через торговые ряды с такой поспешностью, что глаз не успевает увидеть 
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подробности пути. В кадр едва успевают заскочить подол юбки, гимнастер-
ка, какие-то зады и локотки, мешки и шубы, тюки с товаром, луковые связ-
ки—гроздья, эта «жирная душа изобилия»81. Мельтешение, тесный мир, 
зритель мчится следом, переживая такое головокружение, будто на полном 
ходу соскочил с поезда. Но многолюдность площади только на первый 
взгляд не вяжется с темой покинутого пространства. Аскольдов деклара-
тивно небрежен, эскизен. Он пренебрегает точностью парадного портрета, 
обращая внимание только на то, что существенно. Дело не в лицах и пред-
метах, а в пустотах между ними. Так писали Чехов и Беккет. Так рисовал 
горожан Мунк: «Я пишу не то, что вижу, а то, что видел»82,—говорил он. 
Важнейший принцип, сразу смещающий акцент с изображенных объектов 
на связи между ними. Точнее, на разрушение этих связей, еще помнящих, 
как когда-то они что-то соединяли. Реальность расщеплена, располосована, 
все сцепления вывернуты. Люди и земля—отдельно. Мать и дитя—разъ-
единены. Мир как бездонная иррациональная яма, в которую Вавилова 
по гружает своего ребенка. Перед нами раскол единого, смена «верха» и 
«низа», переворот всех существующих ценностей. 

В «Комиссаре» обнаруживается нарушение естественного закона жиз-
ни. «Где вы видели, чтобы мать оставила ребенка, когда ему полторы недели 
отроду»,—недоумевает Мария. «Если женщина надевает кожаные штаны, 
она от этого не становится мужчиной»,—что и говорить, прав Ефим. Клав-
дия упрямо спорит с Богом: извела бы плод, да запустила. Тяжелая, во всех 
смыслах обремененная «боевая единица Вавилова» и с животом своим не 
ладит, и комиссар из нее теперь неважный. Под крышей у Магазанников 
Клавдия возвращает себя женской природе: «Красная кавалерия нашла вре-
мя и место рожать». Но драма здесь и глубже, и темнее. Клавдия-Мордюко-
ва—крепкая здоровая крестьянка, но таится в ней странный изъян. По своей 
фактуре она только и должна была бы, что любить, рожать, вести дом. Но ее 
«простецкая природная сила чем-то “уведена”»83. Она бросает дом, бросает 
ребенка, и гибель любимого человека приемлет как роковую данность. 

Это интуитивное знание своей мученической судьбы и готовность к ней 
присутствуют уже в сыгранной ею Ульяне Громовой из «Молодой гвардии» 
Сергея Герасимова (1948). Почти незамеченной, «третьим экраном», про-
шла картина Григория Чухрая «Трясина» (1977). Роль матери дезертира, по 
сути, является продолжением темы, открытой Мордюковой в «Комиссаре». 
Матрена Быстрова не находит в себе сил отдать сына в качестве спаситель-
ной жертвы. Ключевые слова произносит в споре с матерью деревенский 
поп (Иван Рыжов): «Младенца схоронила, а как вырос Христос, отдала его 
миру. На крест отдала, на смертные муки ради нас грешных. Такова доля 
всех матерей». Долю, с которой тяжело спорила Клавдия, от которой от-
махнулась Матрена, воспел в легендарной «Радуге» Марк Донской (1943). 
Здесь в центре тоже оказывается мотив родов. Фильм откровенно варьи-
рует новозаветные мотивы. Партизанка Олена (Наталья Ужвий) рожает 
сына в зимнюю ночь (парафраз рождественской). Она приносит младенца 
в жертву, чтобы сохранить в секрете местонахождение отряда. Мальчон-
ка, принесший ей кусок хлеба, смертельно раненный, падает на колючую 
проволоку (перекличка с терновым венцом). Сцена оплакивания убитого 
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ребенка по композиции подчеркнуто ассоциируется с классическими по-
лотнами евангельской тематики. Режиссер говорил, что хотел воплотить в 
женском образе «украинскую Мадонну»84, стойкую и жертвенную. 

Откровенно мистериальный характер сюжета был востребован ситуа-
цией 1943-го года: с резким разделением на «своих» и «пришлых», врагов 
(гражданская война не имеет такой оппозиции). Тогда не было еще ясности 
в исходе войны, враг был силен, а собственные возможности—на пределе. 
В это же время Ф.Эрмлер в союзе с А.Каплером снимает фильм о русской 
партизанке «Она защищает Родину» (1943), где героиня Веры Марецкой 
мстит за свое дитя, танком давя врага. Натуралистичность расправы нахо-
дила оправдание в силе гнева и страдания. Из скорби и боли рождалось 
упорство. «Сегодня требуют экрана виселицы, переполненные несчастны-
ми, пылающие здания, закопанные живыми в землю. <…> Не гнушайтесь 
ужаса нашей смерти!»85—восклицал А.Довженко. В это же время Илья 
Эренбург пишет страстный призыв «Убей немца»86. Свирепый пропаган-
дистский текст, который передавали из рук в руки на передовой и который 
солдаты не пускали на раскурку. Первоначально этот призыв содержался и 
в названии стихотворения К.Симонова «Убей его!», позже переименован-
ного в «Если дорог тебе твой дом…» Суть призыва, брошенного в июне 
1942-го, от этого не смягчилась: «Так убей же хоть одного! / Так убей же 
его скорей! / Сколько раз увидишь его, / Столько раз его и убей!»87 Тема дет-
ской жертвы рождала чувство устойчивого гнева и настраивала на беспо-
щадную борьбу. Матери Донского—точно списанные с военного плаката88: 
простые крестьянки в платках и рубищах с лицами изможденными, скорб-
ными, гневными. Античные Пифии-мстительницы, в их позах—резкость, в 
жестах—решительность. 

Две правды. Новое качество «романтического»

Визуальное решение материнства Вавиловой—другое. По духу времени 
Клавдия ближе к героиням Кузьмы Петрова-Водкина, есть у него серия по-
лотен, посвященная матерям. Самая известная из них—«Петроградская ма-
донна» (по второму названию «1918 в Петрограде»). Композиционно карти-
на укладывается в привычную трактовку образа, все по канону. Правая рука 
приобнимает младенца, он у материнской груди. Мягкий наклон головы, на-
правленный на нас взор. Иконописная тонкость линий, легкая вытянутость 
лица, вопрошающие глаза новгородских икон. Но есть нечто, что делает 
полотно злободневным. За окном—Петроград, торговые ряды на Невском, 
оклеенные листовками, очереди за хлебом в арочных анфиладах. Прохожие 
собраны в маленькие группы, объединенные малыми сюжетами, как на жи-
тийных иконах. И общее ощущение гула и неустойчивости окружающего 
мира. Вглядишься—и становится понятно, отчего: второй план, все, что за 
плечами Богоматери, словно накренилось, как палуба корабля. И только ее 
образ нетронут и недвижим. Это при том, что в «Петроградской Мадонне» 
художник еще не использовал свой «сферический» метод89. Дальше имен-
но он в его работах станет определяющим, расширяя масштабы видения до 
«планетарных». Будут у Кузьмы Сергеевича и другие «богородицы». И кисть 
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его порой пройдет совсем близко от канона. Но особенность его образов в 
том, что его матери—не божества. Божественной можно считать их миссию. 
Но сами они подчеркнуто человеческие, женщины-крестьянки, женщины-
фабричные работницы, женщины-комиссары. Десакрализация образа, на-
чавшаяся с подачи художников Возрождения, к XX веку свершилась окон-
чательно. Петров-Водкин соединил культурное понятие о Деве с образом 
живого человека. Его Богородицы—живые бабы, которых художник ввел в 
узнаваемую «религиозную» композицию. В полотнах Кузьмы Сергеевича 
очевиден интерес к «обратной» перспективе древнерусской иконописи. Воз-
можно, сгущение реальности до метафоры обостряет восприятие настоль-
ко, что мы, наконец, замечаем, что эту реальность проглядели. 

Аскольдов нашел «сферичности» в своем фильме другое применение. 
Ее ведь еще можно понимать как свой взгляд на вещи: «сферично» устрое-
но наше зрение, мы видим предметы «обтекаемо». Нарочитого использова-
ния «субъективной камеры» в фильме почти нет. Только в сцене с всадни-
ком, въехавшим в город, где камера повторяет направление его взгляда. И 
еще один раз—когда Вавилова поет сыну колыбельную. Драматизм эпизода 
рожден из звукового контрапункта еврейской молитвы и народной песни. 
Это то, что мы слышим. Камера В.Гинзбурга в этот момент подобно маят-
нику раскачивается по комнате, повторяя мерное движение колыбели. Этот 
взгляд будто идет от нового человека. 

Аскольдов придерживается принципа субъективности избирательно, 
там, где это принципиально важно. Субъективность у него выражена по-
лесковски, в «своей правде» у каждого. Вот объявился дезертир Емелин, его 
забрасывают в чулан. И что делает камера? Она опрокидывается вслед за 
арестантом навзничь, на пол, едва присыпанный соломой. Субъективность 
взгляда утверждает существование «емелинской» правды. Его расстреляют, 
закон военного времени, «революция не мстит, она защищается» (кстати, у 
Гроссмана этих слов нет). Но правда дезертира, причина его ухода все равно 
прозвучит. За спиной у Вавиловой кто-то шепнет: «…баба у него, кажись, 
хворая…» Своя боль у каждого, и Аскольдов ее обнажает в негромком ше-
поте, попутном и таком необходимом замечании. Прощаясь с персонажем 
Шукшина, Вавилова признается: «Много недовольных, особенно тот кудря-
вый, что донские песни поет…» И у него, у Кудрявого, своя правда. Комиссар 
и сама оставляет строй по своей несвоевременной бабьей необходимости. 

Ночью в подвале Вавилова говорит Ефиму: «Хороший ты человек, 
Ефим, но “частник”». Та ночная сцена в конструкции картины—несущая 
смысловая опора. Здесь и эпизод прозрения, и важнейший для фильма спор. 
Извечный классицистский конфликт: общественная правда против личной; 
сознательный комиссар против мало понимающего жестянщика. Откуда он 
взял эти сказки про «добрый интернационал»? (Вспомним посыл Г. Чухрая 
в «Балладе о солдате»: человек по природе добр.) Настанут времена, когда 
черта оседлости не будет проходить через подвалы и сердца людей, и Ефим 
желал бы до них дожить. Ах, вы говорите, что умереть не жалко? А когда 
же жить?! Но и Вавилова знает, о чем говорит: «Интернационал замешан на 
рабоче-крестьянской крови, люди за него глотают порох и становятся очень 
злыми. Бои, походы, вши! Вши, бои и походы, голова идет кругом!» Здесь 
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повторяется интонация Корчагина: «Чтобы помнили!» «Интересы Рево-
люции и существование Солнечной системы,—словами пастернаковского 
Юрия Живаго,—для него одно и то же»90.

Романтический пафос Клавдии—это еще и максимальное обнажение 
авторской мысли, момент откровения самого Александра Аскольдова. Его 
интонация—горячо правдивая, сформулированная «оттепелью» неприми-
римость к любой фальши. Режиссерское решение центрального эпизода 
фильма (сцены в подвале) подчеркивает подлинный характер комиссар ской 
веры. Речь Клавдии о революционных идеалах звучит в обстановке, отсы-
лающей нас к атмосфере древних катакомб. И это уже интонация не митин-
га, а откровение собраний первохристиан. 

Но тут происходит парадоксальное смещение. Стиль фильма резко роман-
тичен, а романтическая традиция всегда чревата симпатией автора к одной из 
сторон конфликта. В романтической интерпретации место есть только для од-
ной правды. Но у Аскольдова обе правды так и остаются на равных: «частная» 
Магазанника и «общественная» комиссара. Принципиальная невозможность 
принять одну из сторон передана через поведение камеры. В сцене, где Клав-
дию приводят к Магазанникам, камера подчеркнуто безынициативна. Ефим 
входит в кадр и выходит из него, утрированно жестикулирует, проклинает, 
умоляет: «Мадам военная, мы же так радовались вашей победе. Вы же наша 
защита, холера вас забери…» Вавилова всю сцену стоит посреди двора немой 
глыбой. За нее, не особо церемонясь с жестянщиком, хлопочет представитель 
горкомунотдела: «Мы вас считали сознательным. А вы себя проявляете на-
оборот…» Уже в этой сцене сосредоточены две «правды», и камера не знает, 
какую из них выбрать, на чью сторону встать. Конфликт так и остается нераз-
решимым. Лента «Комиссар», будучи романтической по стилю, по сути, аб-
солютно трагедийна. Это случай непредсказуемого «соударения стилей. Нет, 
глубже: версий бытия. Здесь истина высекается именно при ударе»91. В этом 
трагедийность «Комиссара»—не в гибели людей и не в самом конфликте, а в 
невозможности отвратить эту гибель и разрешить конфликт.

Трагедийное звучание картины «Комиссар» выходит далеко за рамки ка-
кой бы то ни было концепции войны и киноязыка 1960-х. «Комиссар»—тяж-
кий драматический анализ человеческой природы. Когда в финальных кадрах 
по белому снегу со штыками шагают мальчишки с командных курсов, мол-
нией пронзает мысль: смерть сеет не чудище, не безличная адская машине-
рия. Инфернальный круг сломан, вместо апокалипсической небывалости зла 
обнаруживается его банальная природа. По ту, другую, сторону враг, беляк, 
выглядит немногим опытнее и храбрее. И вот эти мальчики, робкие, худые, 
сейчас будут колоть штыком, заряжать пулемет и умирать. Курт Воннегут 
поставил диагноз разрушительной природе человека. Один из его персона-
жей, писатель, решивший создать антивоенную книгу, в ответ услышал: «…а 
почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую книжку? <…> вой-
ны всегда будут и <…> остановить их так же не легко, как остановить лед-
ники»92. Зло, сделавшее погромы привычкой, инерцией, и ужас войны—не-
пременным условием жизни человека (парадокс!), оказывается, не снаружи, 
не за оградой, не в соседе—а в самом тебе. «Комиссар», ни много ни мало, 
взгляд на гнездящуюся в каждом из нас возможность как добра, так и зла. 
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«Зашаталась романтика»,—написал в своем дневнике писатель Ф.А.Аб-
ра мов. Речь шла о фильме «Чапаев»: «Как я любил эту картину раньше! А 
сейчас, будучи у М.Ланского, увидел по телевизору и ужаснулся <…> Да 
ведь это же самоистребление. Убийство лучших, наиболее ярких людей с 
той и с другой стороны. И это на протяжении восьми лет… И впервые, в 
этот вечер, у меня зашаталась романтика…»93 Дневниковая запись была сде-
лана в 1967-м году, в одно время с рождением картины «Комиссар». Фильм 
появился в противоречивой ситуации. В обществе и в искусстве шла серь-
езная переоценка прошлого, его исторической и художественной составля-
ющих. Вскоре стало очевидно, что романтический порыв шестидесятников 
чреват рождением нового мифа. Гражданская и социальная проблематика, 
определившая начало «оттепели», за десятилетие сменилась проблемати-
кой экзистенциальной. То был не кризис романтизма, а его новое качество. 
Фильм «Комиссар», созданный на излете течения, впитал романтический 
жертвенный пафос, который воплотился в образе Клавдии Вавиловой. А ря-
дом с ней обнаружилось существование другой правды, частной, тихой, не 
вписывающейся в комиссарские идеалы, но имеющей с ней равные права. 

Аскольдовская интонация, смыслоемкая, самобытная, резко талантли-
вая,—отчасти итог размышлений, начатых другими. А, может, это то, что он 
очень долго носил в себе,—собственный горький опыт и генетическая память. 
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