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Наум АРДАШНИКОВ

СЮЖЕТ ДЛЯ НЕБОЛЬШОГО 
РАССКАЗА

Сейчас очень удобно что-нибудь вспоминать. Как серьезно звучит фра-
за: «в середине прошлого века». Или, например, «во второй половине двад-
цатого века». Это, конечно, шутка! Однако… 

Однако в конце шестидесятых годов прошлого века в мосфильмовском 
коридоре меня окликнул С.И.Юткевич: 

—Деточка, зайди ко мне на минутку! 
В своем кабинете он вручил мне сценарий Л.Малюгина «Сюжет для 

небольшого рассказа». 
—Прочти и завтра позвони мне. Если не понравится, скажи, что понра-

вился, иначе я огорчусь! Договорились?.. С комприветом! 
 Ошеломленный, польщенный, взволнованный, я помчался к Райзману 

советоваться, благо он сидел на том же этаже.
—И вы взяли?.. Ну-ну, значит, будете снимать. У нас иначе не принято.
Одобрения в голосе Юлия Яковлевича я не услышал. Недаром Габри-

лович называл Райзмана плантатором! 
Но сегодня я уверен, что Юткевич позвал меня по рекомендации Райз-

мана. Всё решалось в Болшеве, куда оба они уезжали каждую пятницу, на 
уикенд. 

 
На первом же свидании с Юткевичем, у него дома, я испытал, как те-

перь говорят, культурологический шок. На стене висел профильный порт-
рет режиссера с сигаретой работы Пикассо—удивительно похожий, и то, 
что он так вот просто висит на стене московской квартиры—было от чего 
прийти в смятение. Было еще много яркой керамики Леже, а главное, кни-
ги, книги—монографии, альбомы, репродукции! Сергей Иосифович даже 
обиделся:

—Деточка, куда ты все время смотришь? Будь добр, смотри иногда на 
меня!.. А не на книги. Когда пойдешь, возьми, сколько унесешь. Верни че-
рез месяц, без напоминаний! 

Эта щедрость меня окончательно покорила. В шестидесятые годы по-
держать в руках монографии Макса Эрнста, Шагала, Малевича, Дега, Мо-
дильяни удавалось не каждый день.

Первое же заявление Юткевича о том, что изображение должно строить-
ся по принципу коллажа, повергло меня в некоторое сомнение. Само слово 
«коллаж» вызывало тогда, в шестьдесят седьмом году, смутное недоверие. 
Режиссер объяснил, что актеры будут действовать на фоне рисованных деко-
раций. На недоуменный вопрос о натурных съемках последовал такой ответ:

—Деточка, ты устроился оператором, вот и думай! 
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Проблема натуры действительно была трудно решаемой, и еще бес-
покоило принципиальное противоречие изобразительного решения моим 
пристрастиям. Под влиянием Райзмана я был ярым сторонником реалис-
тического кинематографа и, естественно, принципиальным противником 
всякого формализма. Или, как я позднее вычитал в книге Кракауэра—фор-
мотворчества. Работа в фильме Юткевича требовала именно этого. А книгу 
«Реабилитация физической реальности» на английском языке Сергей Ио-
сифович подарил мне со словами: 

—Не верь ни единому слову, но прочти, если сможешь,—потом обме-
няемся мнениями…

Это было еще задолго до Горбачева, который частенько любил «обме-
ниваться»...

Обмены мнениями больше напоминали лекции, которые мне читал се-
рьезный искусствовед. Я начинал чувствовать себя причастным к высокому 
искусству. Имена, которые постоянно повторялись в его рассказах, вызы-
вали неподдельное восхищение. Пикассо, Шостакович, Жан Габен, Кокто, 
Тенин, Раневская, Эрдман, Марсель Марсо, Эйзенштейн, Козинцев, Рене 
Клер, Леже, Любимов и даже Абель Ганс—и это еще далеко не все, которых 
он упоминал! Поразительно, но эти люди были либо сотрудниками, либо 
знакомыми Сергея Иосифовича!.. Заканчивал он обычно напутствием:

—Дерзай, деточка, дерзай, обязательно должно получиться! У них же 
получалось!

Я, как мог, старался дерзать, но проблема натурных съемок от этого не 
исчезала, а съемочный период всё приближался.

Художники А.Спешнева и Н.Серебряков нарисовали чудесные эскизы 
декораций, условные, стилизованные и очень выразительные. Художник по 
костюмам М.Кусакова блестяще дополнила своей работой изобразительное 
решение картины. Оператору оставалось только одно—поддержать задан-
ный высокий уровень. 

Идея ироничных, порой даже злых задников-декораций состояла в же-
лании отделить главного персонажа картины от среды обитания. Антон 
Павлович Чехов как бы устраняется из реальной жизненной атмосферы и 
тем самым приближается к нам, сегодняшним зрителям. На мой взгляд, это 
была самая смелая и решительная идея режиссера в этом фильме. Главным 
для оператора становилась проблема поиска этих сложных внутрикадро-
вых соотношений. 

После долгих раздумий, сомнений и проб я решил снимать натуру на 
черно-белую пленку. Юткевич идею одобрил, пленку достали с некоторым 
трудом, ведь фильм был широкоформатным, и дело пошло! Изображение 
получалось в меру условным, что помогло соединить натуру с павильоном, 
и все успокоились. Для усиления эффекта я решил снимать натуру на инф-
ракрасную пленку—это вызвало такую реплику режиссера:

—Деточка, ты наш советский Мондриан! 
Я срочно выяснил, что это голландский художник-абстракционист, вдо-

бавок создатель неопластицизма. Это успокоило и даже польстило!
В один прекрасный день на каком-то складе киностудии мы нашли 

древнее приспособление—наружную диафрагму! Помните последнюю 



148

фразу романа «Короли и капуста» О.Генри? Позволю себе привести ее це-
ликом: 

«В конце концов, разве есть во всем мире что-нибудь лучшее, чем ма-
ленький круг на экране кино и в нем двое, идущие рядом?». 

Мы решили использовать наружную диафрагму для съемки сцены по-
целуя Чехова и Лики Мизиновой. Так появился самый дорогой для Ютке-
вича кадр в фильме. «Поцелуй в диафрагму»! 

Можно сколько угодно говорить, что сейчас подобное изображение 
достигается простым нажатием кнопок компьютера, но когда рука живого 
человека закрывает диафрагму—эффект будет совершенно иной! Никогда 
новые технологии не смогут заменить нервы и трепет живого человека.

В картине многие вещи делались вопреки правилам и традициям. Деко-
рации изготовлялись методом фотографического сверхувеличения, чтобы 
не потерялась живописность эскиза. Использовались типографские краски, 
наиболее точно передающие колорит оригинала. Костюмы героев в бук-
вальном смысле прорисовывались вручную. Все делалось для возникнове-
ния некой остраненности, мечты, театра. То ли правда, то ли вымысел…

Ансамбль артистов в фильме был просто блистательный! Н.Гринько, 
Марина Влади, Е.Лебедев, Р.Быков, Ю.Яковлев, Ия Саввина, Е.Васильева, 
Н.Осенев, Л.Галлис. Отказать Юткевичу никто не мог. Даже крошечные 
эпизодические роли играли большие артисты.

У оператора была лишь проблема общения в кадре маленького Быкова 
с высоченным Гринько. Пришлось строить сложные эстакады и пандусы, 

Сергей Юткевич, Марина Влади, Наум Ардашников
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по которым передвигался Ролан. Во всем остальном работа напоминала 
приятное времяпрепровождение в замечательной компании.

Вспоминаю лишь один загадочный случай. Как-то, в шутку, я попросил 
Ию Саввину сесть на нарисованный диван, что она и совершила легко и 
грациозно! Сколько бы раз я ни пытался это повторить—не получалось! 

Приближались съемки во Франции. Это предвещало сложную проце-
дуру оформления. Сегодня все просто! Идешь в ОВИР, получаешь паспорт, 
и валяй куда вздумается, были бы деньги да свободное время. А тогда!.. 
Вначале вам на студии давали характеристику, а могли и не дать. Всякое 
могло случиться! И всякое бывало! У одного моего приятеля характеристи-
ка заканчивалась фразой: «…женат, трижды разведен, морально устойчив». 
После этого вас утверждала или не утверждала выездная комиссия райкома 
партии. Для молодых напоминаю—партия была одна—КПСС. И вот мы 
сидим в маленьком зале Гагаринского райкома. Для многих из нас, включая 
меня, это первая поездка за границу. Группа довольно большая, человек 
пятнадцать и мрачный Юткевич. Начинаются нелепые вопросы:

—Сколько раз вы были во Франции? 
—А есть ли у вас знакомые в Париже? 
—Давно ли вы знаете членов группы?
На все вопросы Юткевич отвечает раздраженным голосом:
—Не сосчитать…
—Пол-Парижа…
—С детства…
А потом, окончательно разозлившись, провозглашает:
—Я агент мирового коммунизма, деточки! Есть еще вопросы?
Вопросов у изумленной комиссии больше не возникало.
Увы, это было еще не всё! Предстоял поход в ЦК КПСС. К сожалению, 

без Юткевича,—ему там, видимо, доверяли. Здесь мы выслушали напутствие, 
подписали какую-то бумагу, в которой обязывались не позорить, не брать, не 
смотреть, не участвовать, короче говоря, стать ангелами. Мы—обязались! 

 Но для меня все только начиналось! На следующий день меня вызвали 
снова. Это означало—не выпускают! В панике звоню Юткевичу, дрожащим 
голосом рассказываю, что и как. В трубке долгое молчание, а потом—бод-
рый голос Сергея Иосифовича:

—Деточка, не волнуйся, я знаю, зачем тебя вызывают. Будут просить сле-
дить за мной,—не думай отказываться! Выйдешь, сразу позвони, там, у подъ-
езда есть автоматик. Не забудь монетку для телефона. С комприветом!

Претензии, которые я выслушал, касались моей жены. Она много лет рабо-
тала с голландским цветоводом Лефебром. Он подарил Москве миллион луко-
виц тюльпанов, вывел сорта: «Галина Уланова», «Памяти Ленина», «Гагарин», 
«Большой театр». Короче говоря, был в высшей степени лояльным нам госпо-
дином. Поняв суть претензий, я спросил, не считают ли меня шпионом? Ответ 
был суров: если бы так считали, то говорили бы не здесь. На этом разговор на 
повышенных тонах закончился, и я был отпущен на все четыре стороны.

На мой радостный отчет Юткевич отреагировал такими словами: 
—Деточка, я же говорил, советская власть во всем разберется! 
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Перед поездкой во Францию Сергей Апполинариевич Герасимов учил 
меня обходиться в Париже одним французским словом: пэтетр. Это значит: 
возможно! На любой вопрос отвечай: пэтетр, пэтетр! Сергей Иосифович 
укоризненно покачал головой:

—Сережа, не развращай мне оператора!
   
Декабрь 1968 года. Людям моего поколения нет нужды рассказывать о 

переживаниях, связанных с первым пересечением границы нашей страны. 
Молодым лучше никогда не знать, а нам бы поскорее забыть. 

О Париже написано столько и такими людьми, что тягаться с ними не 
имеет никакого смысла. Я и не буду, да и не смогу…

В качестве путеводителя я взял с собой Хемингуэя, «Праздник, кото-
рый всегда с тобой». Название точно оправдывало мое состояние. А когда 
я оказался на улице Тильзит у дома четырнадцать, где жил Скотт Фицдже-
ральд и бывал Хемингуэй, у меня мурашки побежали по телу. Так они и 
бегали, все время пока мы были в Париже.

Нас поселили в отеле «Серамик» на авеню Ваграм, недалеко от пло-
щади Шарля де Голля, в прошлом пляс Этуаль. Здание, в котором распо-
лагалась гостиница, было очень старым и нарядным. Весь фасад выложен 
керамической плиткой—отсюда название «Серамик», очень узкий, в два 
окна, и высокий, этажей шесть или даже восемь. Внутри все было вполне 
современно, и даже был встроен крошечный лифт на две персоны и без 
двери. Наши французские продюсеры фирмы «Тельсия», как видно, не пы-
тались на нас экономить. 

В первый же день мне позвонил Юткевич. Он жил в другом месте.
—Деточка, запиши мой телефон, труа сай суасайт-каторз дуз дис-сэт. 

Снимешь трубку и попросишь ля виль! Это город. Потом говори номер, не 
забывай все время говорить «силь ву плэ»! Это значит: пожалуйста. 

Выговорить все это было выше моих возможностей, и я сказал, что буду 
приходить без звонка—благо было близко. 

Сергей Иосифович, к моему удивлению и восторгу, очень много време-
ни уделил, знакомя меня с Парижем. Он сводил меня в «Лидо», в «Казино 
де Пари»,—это старейший парижский мюзик-холл, в цирк.

—Деточка, в музеи ходи сам, мне они уже приелись.
Однажды утром он отвез меня и Милу Кусакову в магазин под вывеской 

«Русская книга». Там произошло событие, о котором мне хочется расска-
зать. Магазин—это большая комната без привычных прилавков и продав-
цов, со столом, заваленным книгами, посередине. По стенам полки с кни-
гами, от авторов и названий начиналось учащенное сердцебиение. Здесь 
было все, о чем дома можно было только мечтать. Сегодня все это можно 
купить в любом книжном магазине. Но тогда…

В углу помещения стоял письменный стол, за которым сидел пожи-
лой мужчина. Улучив момент, когда я оказался возле него, он вполголоса 
сказал, что у них не принято задавать вопросы, но уж очень знакомое 
лицо у господина в шляпе. Услышав, что это Юткевич, он заволновал-
ся, засуетился, запричитал,—как же он мог не узнать такого известного 
человека!
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—Господин Юткевич, прошу вас, присядьте в это кресло! Садитесь, 
садитесь, здесь сидел Ленин!.. Шаляпин!.. Бунин!.. Об Эренбурге я уже не 
говорю!

Кресло было действительно очень старое, деревянное, вытертое. А в 
этом здании с незапамятных времен находилась русская библиотека.

На прощание мы получили в подарок по книге. Юткевичу досталась 
«Лолита» Набокова, а мне «Иностранец» Камю. Очень мне хотелось, чтобы 
было наоборот. Что он подарил Милочке Кусаковой, я не помню. Но, слава 
Богу, у нее можно спросить! 

Спустя лет десять я снова оказался в этом магазине. Ничего не изме-
нилось, только вместо пожилого человека за письменным столом сидела 
строгая дама в очках. Деревянное, вытертое кресло стояло на том же месте, 
и мне почему-то стало грустно...

Потом я почти каждый год бывал в этом магазине, покупал книги, и 
увозил в Испанию, в Барселону, там жил мой близкий друг Альварес. Кни-
ги оставлял у него, чтобы не иметь неприятностей на нашей таможне. Соб-
ралось приличное количество: Солженицын, Набоков, Некрасов, Аксенов, 
Орлов, Лимонов. Сейчас даже писать об этом как-то неловко, но привез я 
это добро в Москву только в девяностом году. 

 
Съемка на Эйфелевой башне проходила в щадящем режиме. В декабре 

в Париже тоже очень короткий световой день, а пленка у нас была отечест-
венная, малочувствительная. Из-за этого рабочий день начинался довольно 
поздно и заканчивался часа в три. 

Сергей Иосифович недовольно морщился, услышав мой неграмотный 
возглас:

—Суар! Финал травай! 
Это, вероятно, должно означать: вечер, конец работы. А все дело в том, 

что перед началом съемок Юткевич объявил:
—Все команды, деточки, будут на французском языке! Запоминайте! 

Атансьон—внимание, мотор—комют, стоп—купе. Не забудьте, что вы в 
Париже! 

Мосфильмовский механик, включавший камеру, очень нервничал. 
Зато вся группа, уже на следующий день, дружно называла режиссера шер 
мэтр—дорогой мэтр—ему это явно нравилось. 

Два опытных артиста в кадре, Марина Влади и Юрий Яковлев, непод-
вижная камера,—делали съемку несложной и неутомительной. Проблема 
была только в современных деталях, которые ненароком могли попасть в 
кадр, да еще в удивительных панорамах Парижа с высоты Эйфелевой баш-
ни,—они очень отвлекали внимание членов русской части съемочной груп-
пы. Французы работали с удовольствием, наш приезд в декабре был для 
них неожиданной удачей и сулил приличный заработок перед Рождеством 
и Новым годом. В конце декабря мало кто снимает кино на натуре. 

 
Вы, видимо, заметили,—я почти не касаюсь проблем операторской 

профессии. С тех пор, как я стоял за кинокамерой, прошло много лет. За 
эти годы появилась цифровая запись изображения, компьютерные техноло-
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гии, современные кинопленки,—другими словами, произошла техническая 
революция в кинематографе. Просидев пару десятилетий в экзаменацион-
ной комиссии на операторском факультете ВГИКа, я убедился, что уровень 
дипломных работ сейчас мало чем отличается от массовой продукции, ко-
торую мы видим на экранах кино и телевизора. Профессия кинооператора 
стала более доступной и менее престижной. С сожалением и огорчением 
должен сказать, что это касается и режиссуры, и литературы, да и других 
творческих профессий. Я ужасно устаю от однообразных картинок на экра-
нах кино или телевизора, от плохо записанного звука, небрежного и часто 
неграмотного монтажа, от всего, что мягко можно назвать отсутствием не-
обходимого профессионализма. 

В съемочной группе работал легендарный звукооператор Вольский Бо-
рис Алексеевич. Человек удивительно одаренный, знаток музыки, когда-то 
учившийся в венской консерватории, работавший с Эйзенштейном и, кста-
ти, прекрасно знавший французский язык. 

С этим связана забавная история. Рано утром, зайдя в номер к Воль-
скому, я увидел на столе очень много одинаковых брелоков для ключей. На 
мой недоуменный вопрос Борис Алексеевич сказал, что это сувениры мос-
ковским друзьям-автомобилистам, что это святой Христофор, покровитель 
автомобилистов, и удивился моему невежеству. Естественно, мы оказались 
в магазине, где Вольский сказал продавщице какие-то слова по-французс-
ки. Девушка очень строго что-то спросила и отошла. Я поинтересовался, о 
чем шла речь, и услышал:

—Она спросила: вы что, их едите? 
Борис Алексеевич—человек очень серьезный и мрачноватый, ни разу 

при этом не улыбнулся. На студии его уважительно прозвали—граф. А свя-
той Христофор почти сорок лет оберегает меня на дорогах и хранит память 
об удивительном человеке.

 
Перед окончанием съемок Юткевич отвел меня в сторонку:
—Деточка, сегодня мы пойдем разлагаться, никому ни слова, заеду в 

десять, жди!
Поздно вечером мы оказались в знаменитом салоне стриптиза «Крэ-

зи хорс», в жуткой тесноте, полумраке, толпе японцев, при очень громкой 
музыке и под присмотром официантов в красных кожаных жилетах. На ма-
ленькой сцене происходила демонстрация удивительно красивых женских 
тел самых разных национальностей, шоу было интернациональным. Сер-
гей Иосифович, очень серьезный, в темных очках и с сигаретой в зубах, 
похлопал меня по плечу:

—Это, деточка, гримасы капитализма, надеюсь, ты правильно понима-
ешь?..

Кто тогда мог подумать, что в Москве будет полно таких же заведений? 
Впрочем, я специально не говорю: похожих.

Чтобы я окончательно не разложился в капиталистическом окружении, 
Юткевич отвел меня в знаменитую православную церковь на улице Дарю. 
Мне кажется, он точно знал, какое потрясение я там испытаю. Дело в том, 
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что все вертикальные поверхности во дворе церкви были оклеены мас-
сой небольших бумажек-объявлений примерно одинакового содержания. 
«Всех, кто знает что-нибудь о судьбе поручика лейб-гвардии…» «Семья 
полковника… просит очевидцев его гибели…» «Выпускница бестужевских 
курсов разыскивает своего брата…» И подобных объявлений было очень 
много! Некоторые были написаны по старой орфографии с буквой «ять». 
Впечатление было необыкновенным!

Сергей Иосифович, поглядев на обомлевшего оператора, сурово про-
изнес: 

—Это, деточка, история гражданской войны!.. С другой стороны…

За все, что смог увидеть, пережить и теперь рассказать, моя вечная и 
глубочайшая благодарность Сергею Иосифовичу Юткевичу!

Съемки в Париже закончились в самом конце декабря, Юткевич уехал 
на поезде, а группа отправилась в аэропорт. Наше возвращение затянулось 
дней на пять! Москва не принимала из-за снегопадов, метелей, заносов, 
обледенения полосы и других природных катаклизмов. Каждый день мы 
ездили в аэропорт, сидели там несколько часов и возвращались в Париж. 
На третий или четвертый день Яковлев грустно объявил, что если он завтра 
не окажется в театре, его уволят. После долгих переговоров, согласований 
и ходатайств Юрию Васильевичу разрешили улететь на каком-то грузовом 
советском самолете. Марина Влади улетела с ним. Позднее они рассказали, 
что в самолете было очень холодно и пахло борщом. Зато Марине дали по-
сидеть на месте пилота и даже управлять самолетом. Надо, правда, сказать, 
что у нее есть лицензия на пилотирование. Ее второй супруг был летчиком 
и владельцем небольшой авиакомпании где-то в Африке. 

Через несколько дней улетели и мы. Погода загнала нас в Киев, а оттуда 
мы добирались поездом. Долго потом мы вспоминали реплику Юткевича, 
сказанную перед отъездом:

—Деточки, паровоз—надежнее!..

Зимой шестьдесят девятого мы плотно занялись съемками в павильо-
нах. Написал слово «плотно» и засомневался в собственной правдивости... 
По понедельникам мы работали лишь половину дня, потому что Юткевич 
приезжал из Болшева довольно поздно. Зато во вторник мы снимали целый 
день! В среду мы вообще не работали—у Сергея Иосифовича был акаде-
мический день. Он отбывал на основную должность в институте. В четверг 
мы снова работали полный день, а в пятницу только часов до трех–четырех, 
потому что Юткевич уезжал в Болшево.

Работать в таком режиме в условиях советской плановой экономики 
было совсем не просто. Существовал жесткий график, норма выработки, 
премиальная система и многое другое, что надо было строго блюсти. Толь-
ко благодаря опыту, обаянию и таланту замечательной женщины Люции 
Людвиковны Охрименко нам удавалось как-то выкручиваться. Она была 
многолетним вторым режиссером у Юткевича и, как говорится, прошла с 
ним огонь, воду и медные трубы. У меня с ней происходит постоянный 
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спор: я утверждаю, что ее отчество Людвиговна, она же настаивает: Люд-
виковна… Спорим до сих пор!

Опускаю всякие маловажные подробности съемок, скажу только, что 
это была, пожалуй, самая легкая и приятная работа в моей жизни. 

Лишь один эпизод в картине не удался ни режиссеру, ни оператору. В 
нем снимались молодые Ширвиндт и Кваша, наверное, они могли бы укра-
сить картину, но Юткевич, посмотрев эту сцену на экране, сказал:

—Это приговор, деточка… высшая мера… Поверь—я работал в ансам-
бле НКВД!

Не доверять не было никаких оснований. Это было сурово, но честно. В 
любой сцене Юткевич искал прежде всего точного соответствия всех дета-
лей изображения со своим замыслом. При этом не прощались никакие, даже 
малейшие, просчеты. Перед просмотром материала он всегда говорил:

—Ну, пойдем в будку, деточки? Пора огорчаться!
Просмотровый зал он называл будкой, киностудию—фабрикой, съе-

мочную группу—коллективом. До сегодняшнего дня вспоминаю голос по 
телефону:

—Деточка, встретимся завтра на фабрике. Я буду в десять в коллективе…

Во время съемок произошло событие, о котором не могу умолчать. Мы 
оказались невольными свидетелями знакомства и знаменитого романа Ма-
рины Влади и Владимира Высоцкого. Все произошло у нас на глазах и с 
нашим, опять-таки нечаянным, участием. Представляю себе, что бы твори-
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лось сейчас в наших оголтелых глянцевых изданиях, «желтых» газетах, в 
Интернете, да и на телевидении! Тогда же все было скромнее, спокойнее и 
приличнее, хотя и считалось большой сенсацией.

Однажды Марина попросила пригласить ее в русский дом—так она вы-
разилась со своим очаровательным акцентом. Мы решили пригласить ее к 
моей сестре. Там квартира была побольше и получше и побогаче. Юткевич 
от приглашения отказался, сказав при этом:

—Деточки, я не хочу портить о вас впечатление, развлекайтесь без 
меня, я знаю, чем это заканчивается.

Было это снежной и морозной зимой шестьдесят девятого года. Компа-
ния была небольшая, но очень колоритная. Моя сестра, профессор медици-
ны, ее муж—очень важный чиновник, еще один крупный медик, знамени-
тый хирург с супругой, тоже врачом, и я со своей женой.

Высоцкий должен был приехать позже. В тот день в театре был позд-
ний, десятичасовой, спектакль. Очаровательная Марина, в красных колго-
тах, была неотразима. Стол, по русскому обычаю, ломился от разносолов. 
Выпито было тоже немало. Ближе к полуночи приехал трезвый Володя. Его 
долго уговаривали спеть, достали у соседей расстроенную гитару, долго 
ее настраивали, воткнули в деку вилку—не помогло. Утром гитару вместе 
с вилкой вернули хозяевам. Был небольшой, но энергичный скандал. Под 
утро я отвез звездную пару к Севе Абдулову, где они обитали. Перед этим 
мы с Высоцким перерыли огромный сугроб, куда Марина уронила очки и 
без коих ехать отказалась. Очки мы откопали. 

 
Съемки подошли к концу. Начался монтажно-тонировочный период. 

Теперь это, оказывается, называется постпродакшн! Я это узнал недавно от 
молодого продюсера. Как видно, многое меняется в кино, даже названия. 
Как бы вместе с названиями не исчезли традиции. Кажется, Клаузевитц 
как-то сказал, что армия без традиций—мертва! А ведь в советском кино 
было многое, чего не хотелось бы потерять.

Озвучание прошло быстро. Большая часть фильма снималась синх-
ронно. Единственную проблему—акцент Марины Влади—блистательно 
решила актриса Валентина Караваева, незабываемая Машенька из фильма 
Райзмана. Родион Щедрин сочинил и сам сыграл красивую музыку. И всё!.. 
Министру фильм очень понравился, моей маме тоже—и с некоторой грус-
тью, как всегда, произошло расставание с режиссером, группой, актерами и 
целым годом очень счастливой жизни. 

Девятого мая шестьдесят девятого года прошла премьера в Доме кино. 
Я стал готовиться к новой работе. Но однажды утром в двадцатых числах 
августа раздался телефонный звонок и знакомый голос произнес: 

—Деточка, французы прислали пробную часть, надо посмотреть, встре-
тимся в будке, в двенадцать!

В Париже печатали с наших исходных материалов широкоэкранную 
копию картины. У них она называлась «Лика, любовь Чехова». То, что мы 
увидели, было очень плохо,—ничего похожего на нашу работу. Юткевич 
очень сурово поговорил с Парижем по телефону. Потом сказал:
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—Ну, что же, деточка, пойдем к бюрократам, пожалуемся на капита-
листов. 

В кабинете директора студии произошла неповторимая сцена:
—Володя, деточка, где у тебя вертушка?
Этот вопрос о телефоне правительственной связи был задан директору 

студии Владимиру Николаевичу Сурину. 
—Позвони, деточка, Баскакову и скажи, что Ардашникову надо срочно 

быть в Париже! 
(Простите, но некоторые доводы и формулировки я вынужденно смяг-

чил.)
Это было в двадцатых числах августа, а уже первого сентября я сидел 

в кабинете директора лаборатории господина Жоржа Росетти. Все техни-
ческие проблемы французы решили за несколько дней. А я провел незабы-
ваемую неделю в Париже и еще раз убедился в том, что Париж никогда не 
кончается. Так сказал Хемингуэй.

 
Я очень горжусь тем, что наша картина получила золотую медаль на 

Венецианском фестивале, и тем, что работал с таким мастером, как Сергей 
Иосифович Юткевич, и еще тем, что у меня на полке стоит книга с его теп-
лой и очень лестной надписью.

Мне очень не хочется заканчивать свои скромные воспоминания об 
этом удивительном и неповторимом человеке. Вся моя жизнь в кино ка-
ким-то мистическим образом связана с ним. Еще в институте я получил 
разрешение посещать лекции Юткевича на режиссерском факультете. Поз-
днее он стал художественным руководителем нашего дипломного фильма 
«Юность наших отцов», режиссеры М.Калик и Б.Рыцарев были учениками 
Юткевича. В пятьдесят девятом году в Душанбе я работал вторым операто-
ром у В.Юсова на картине «Лейли и Меджнун». Сергей Иосифович опять 
был художественным руководителем! И вот, через десять лет,—«Сюжет для 
небольшого рассказа»…

Последний раз мы разговаривали в году восьмидесятом:
—Знаешь, я всю жизнь мечтал поехать в Испанию! Видимо, де-

точка, теперь уже не удастся… А лучший актер сегодня Патрик Деваэр! 
Француз!


