
144

ПАРАЛЛЕЛИ

Федор ЕРМОШИН

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ  
И ТОМАС МАНН
К истории влияния
Томас Манн входил в круг писателей, наиболее любимых и ценимых 

Андреем Арсеньевичем Тарковским. Прямые и косвенные отсылки к про-
изведениям немецкого писателя пронизывают творчество русского режис-
сера. К примеру, Тарковский так отвечал на вопрос, почему он не жела-
ет идти на уступки «простому» зрителю: «Но разве “Фауста” Гёте чита-
ют все подряд? “Волшебную гору” Томаса Манна или “Преступление и на-
казание” Достоевского? Все знают, но читают немногие»1. Произведения 
Т.Манна в этом случае оказывались для Тарковского одним из примеров не-
подкупного искусства, которое существует, «как часть природы, часть исти-
ны независимо ни от их автора, ни от публики»2.

Но, несмотря на огромную значимость «манновского» контекста в 
творчестве Тарковского, эта тема до сих пор не привлекала специального 
внимания исследователей. Данная статья призвана наметить некоторые ли-
нии диалога Тарковского с традицией Т.Манна.

Почерпнутые у писателя жизненные и творческие принципы были ак-
туальны для Тарковского на протяжении всего его зрелого пути. Приведу 
для начала один пример близости их манифестов. В автобиографическом 
очерке «В зеркале» (1907, любопытная перекличка с названием фильма 
Тарковского) Т.Манн ставит ключевую для себя проблему статуса худож-
ника в обществе: 

«Я так никогда и не перестану удивляться, что общество почитает лю-
дей этой сомнительной специальности. Я-то знаю, что такое писатель; ведь 
в некотором роде я и сам писатель. Писатель—это, коротко говоря, человек, 
решительно непригодный к какой-либо иной, добропорядочной деятельно-
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сти... субъект для государства не только бесполезный, но и вредный, бун-
тарски настроенный <…> словом, во всех отношениях подозрительнейший 
шарлатан, которого общество должно было бы клеймить, да по существу и 
клеймит одним лишь презреньем»3.

Это можно сравнить с точкой зрения Тарковского, который, однако, 
не склонен иронизировать над высокой миссией художника, как это дела-
ет Манн: «Искусство начинает раздражать, как средневековый шарлатан 
или алхимик. Оно становится опасным, ибо лишает покоя»4. И еще: «Ясно 
одно: с одной стороны, общество нуждается в художнике, чтобы продол-
жать духовное развитие, с другой стороны, он—враг социальной стабиль-
ности. Как было сказано, “природная катастрофа для правительства”»5.

Тарковский сознательно выстраивает «миф о художнике» в манновской 
системе координат, вновь и вновь возвращается к цитатам из его произве-
дений. Более того, он выстраивает свою знаменитую концепцию кинемато-
графа как «ваяния из времени», ссылаясь на идеи немецкого писателя: «Как 
удивительно точно, с какой волшебной проникновенностью писал о време-
ни, пронизывающем ощущения человека, Томас Манн в своем “Иосифе”»6. 

Действительно, в тетралогии «Иосиф и его братья» (1933–1943) эти 
размышления играют весьма важную роль. А в романе «Волшебная гора» 
(1924) тема времени, его воздействия на человека является главным лейт-
мотивом и одновременно материалом повествования. В свою очередь, в 
фильме «Зеркало» цель «рассказать о времени» соответствует небывалой 
в кино задаче «рассказать само время». Как писал режиссер, «кино живет 
возможностью сколь угодно много раз воскрешать одно и то же мгнове-
ние—оно ностальгично по своей сути»7.

Абсолютное сходство идей Т.Манна и Тарковского выявляется в эпизо-
де «Волшебной горы», где автор рассказывает о том, как зрители пережива-
ют опыт присутствия на киносеансе [курсив мой—Ф.Е.]: 

«Актеры, собравшиеся, чтобы сыграть эту пьесу, давно разбрелись кто 
куда; люди увидели только тени их игры, миллионы на миг зафиксирован-
ных картин, на которые разложили их действия, чтобы в любую секунду в 
мерцающем быстром течении возвратить их стихии времени. В молчании 
толпы, после того как угасла иллюзия, чувствовался какой-то нервный упа-
док <…> Иные терли глаза, смотрели перед собой отсутствующим взгля-
дом, как будто им было стыдно яркого света и хотелось вернуться в темно-
ту, чтобы опять увидеть то, что жило раньше, увидеть повторенным, пе-
ресаженным в свежее время и подкрашенным румянами музыки»8.

Кинематограф предстает чем-то гораздо большим, чем просто развлече-
ние. Биоскоп, площадной аттракцион, в котором участвуют все желающие, 
показан в «Волшебной горе», используя выражение Тарковского, как вре-
мя, «воскрешенное» при помощи съемки и монтажа [курсив мой—Ф.Е.]: 

«…и при всем этом публика присутствовала; пространство было уни-
чтожено, время отброшено назад, “там” и “тогда” превратились в пор-
хающие, призрачные, омытые музыкой “здесь” и “теперь”. <…> 

Затем… цикл картин закончился, зрители молча стали выходить из те-
атра, а в дверях теснилась новая публика, жаждавшая посмотреть зрелище, 
которое должно было повториться»9.
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Тарковский говорил, что «нормальное стремление человека, идущего в 
кино, заключается в том, что он идет туда за временем—за потерянным, или 
упущенным, или за необретенным доселе. Человек идет туда за жизнен-
ным опытом, потому что кинематограф, как ни одно из искусств, расширя-
ет, обогащает и концентрирует фактический опыт человека, не просто обо-
гащает, но делает длиннее, значительно длиннее, скажем так»10. 

Ощущение быстротечности времени, острота его восприятия в «Вол-
шебной горе» усилены тем, что герои романа Цимсен и Касторп ведут в 
кинематограф больную Карен Карстед, которая вскоре умрет от чахотки, 
и, пригласив ее в кинотеатр, они пытаются максимально продлить земную 
жизнь девушки хотя бы за счет чужого опыта, запечатленного в фильме.

Тарковский, говоря о площадных истоках кинематографа, выражал со-
мнение, «существуют ли в кинематографе авторы, достойные стать вровень 
с такими именами, как Пушкин, Достоевский, Томас Манн… Пожалуй, я 
сам так не думаю. И даже нащупываю для себя определенное тому объяс-
нение, состоящее в том, что кинематограф все еще только ищет специфи-
ку своего языка»11.

Считая творчество Манна одной из недосягаемых высот в искусстве, 
режиссер стремился поднять низкопробное зрелище «в душном, спертом 
воздухе» до уровня высокой литературы—в том числе манновской прозы, 
обретая в ней истоки своей концепции кино.

Глубинным является воздействие творчества Т.Манна на поэтику по-
следней картины Тарковского «Жертвоприношение» (1986).

В своем последнем интервью (1986) Тарковский говорил, что теперь в 
его сознании «сохраняются лишь “персонажи”, наполовину святые, напо-
ловину безумцы. Эти “персонажи”, может быть, слегка одержимы, но не 
дьяволом; это, как бы сказать, “божьи безумцы”»12. 

Тарковский специально оговаривает природу «святого» безумия, по-
скольку для него важен мотив безумия нечестивого. Это тема, которую ак-
туализировал Т.Манн в своем «Докторе Фаустусе» (1943–1947).

Напомню, в финале романа один из свидетелей исповеди Адриана Ле-
веркюна, композитора, который продал душу дьяволу, говорит: «Этот чело-
век безумен. Сомнений тут быть не может, и остается только пожалеть, что 
среди нас нет врача-психиатра»13. Но для самого Леверкюна сделка с дья-
волом—страшная реальность.

Александр в «Жертвоприношении» сжигает дом, выполнив обет, дан-
ный Богу, поскольку это явилось условием прекращения ядерной войны. 
Его поступок также может расцениваться как действие, совершенное пси-
хически больным. В финале главного героя увозят на машине «скорой по-
мощи». Но крест на автомобиле, в котором уезжает Александр, предстает, в 
том числе, символом христианской жертвы.

В последнем фильме Тарковского неоднозначность сюжета, как и сво-
бода трактовки художественных образов, доводится до максимума. Зритель 
волен расценивать поступок главного героя либо как жертву верующего че-
ловека, либо как бессмысленное действие безумца, одержимого и т.д.14

В самом этом двоящемся грехе и жертве, молитве и одновременно до-
говоре, виден «фаустовский» подтекст. Вспомним ораторию Леверкюна в 
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романе Т.Манна—произведение, говоря о котором, друг композитора Сере-
нус Цейтблом отмечает тождество «между беспримерно блаженным и бес-
примерно ужасным», внутреннюю однородность «детского хора и адско-
го хохота»15.

Первый вариант сценария «Жертвоприношения» носил название «Ведь-
ма». В тексте, написанном братьями Стругацкими, который являлся ранней 
разработкой замысла, главной героиней была хромоногая Марта («—Хрома-
ете?—Немного… Когда сыро…»16). В фильме Александр ночью приходит 
к Марии, про которую поговаривают, что она ведьма. Проснувшись утром, 
Александр хромает по прозаической причине: ударился ногой об стол. Но 
здесь также виден намек на те силы, с которыми имеет дело его служанка.

«Ведьма, русалочка»17,—так называет Леверкюн в «Фаустусе» прости-
тутку, встреча с которой предшествовала его сделке с дьяволом. Так же, 
как и в случае с «Эсмеральдой», когда Леверкюн настаивает на близости, 
в «Жертвоприношении» Мария вначале пугается просьбы Александра, но 
тот упорствует, угрожая самоубийством.

В «Докторе Фаустусе» наличествуют типичные для Манна герои-
посредники. Это, во-первых, Вендель Кречмар, хромоногий заика, учи-
тель молодого Адриана. Другим мнимо-случайным персонажем оказывает-
ся рассыльный «в красной шапке с металлическим околышем, в дождевом 
плаще»18, который приводит Адриана в публичный дом.

В фильме Тарковского такого рода посредником на пути к ведьме ста-
новится Почтальон Отто, на чьем велосипеде Александр совершает поезд-
ку к Марии19.

Сходной и, в то же время, различной оказывается трактовка темы жерт-
вы в итоговых произведениях Манна и Тарковского. В «Фаустусе» одной из 
жертв, которые приносит Леверкюн, становится его пятилетний племянник 
Непомук. Адриан не имеет права испытывать к кому-либо человеческую 
привязанность, ведь условие сделки—соблюдение заповеди «Не возлюби». 
Но Леверкюн слишком привязывается к ребенку, и тот умирает от страш-
ной болезни. Эта жертва, жестокая, бессмысленная, не несущая просветле-
ния и награды,—наказание для Леверкюна.

Одной из жертв, принесенных Александром Богу, является Дом, кото-
рый ему очень дорог. Другой жертвой становится прекращение общения 
Александра с маленьким сыном, которого он любит, поскольку главный ге-
рой принимает обет молчания.

И все же, в просветленном финале «Жертвоприношения» сын пред-
стает последователем отца. Жертва Александра, в отличие от леверкюнов-
ской,—искупительная, она наполнена особым смыслом преемственности.

И Манн, и Тарковский в своих поздних произведениях полемизируют с 
ницшеанским нравственным нигилизмом, вступают в диалог с идеей «веч-
ного возвращения»20.

Как известно, Ницше являлся одним из прототипов Леверкюна в це-
лом ряде биографических черт. У Тарковского идеи немецкого философа 
упоминаются в разговоре Александра с Почтальоном Отто21. Речь заходит 
о «духе тяжести» из трактата «Так говорил Заратустра»—злобном карлике, 
обозначающем традиционную мораль.
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По наблюдению Л.Александер-Гарретт, в рукописях Тарковского от 
11 мая 1981 г. герой по имени «Калягин» (герой-предшественник Почтальо
на Отто в конечной версии фильма) называет себя «демоном корректно-
сти», и «рассуждает о необходимости вырезать опухоль истории; что бес-
смертие человечества, заключенное в понятиях искусства, философии, ре-
лигии и превознесенное человеческим духом,—домысел, фальшь…»22

Это сравнимо с высказыванием Тарковского из дневников, где он пи-
сал о желании Леверкюна «начать отсчет связей личности с действитель
ностью заново, обрезав традиционные (что невозможно)»23.

При этом спор с философией Ницше в итоговых произведениях Манна и 
Тарковского осуществляется не в прямой полемике, а в рамках текста как це-
лого. Это доказательство «от противного». Вся жизнь Леверкюна—ницше-
анский путь «сверхчеловека», пришедшего к тупику. Размышления Алексан-
дра о силе ритуала, а главное, финал последнего фильма Тарковского (Ма-
лыш, поливающий сухое дерево), можно расценивать как победу над «демо-
ном корректности», отвергающем все сакральное и традиционное…

Наконец, еще одна линия диалога с Манном в «Жертвоприношении»—
это тема актерства. Л.Александер-Гарретт в своих дневниковых записях 
о съемках «Жертвоприношения» пишет о главном герое: «В своей актер-
ской карьере он находил что-то подозрительное, ужасно глупое, хотя счита-
лось, что он был не самым плохим актером. Его уверяют, что он был заме-
чательным, великим актером. Александр вспоминает слова Томаса Манна: 
“Странные люди эти актеры. Да и люди ли они?” Аделаида напоминает, что 
он уже тысячу раз цитировал это»24.

Рассказчик в романе Т.Манна «Признания авантюриста Феликса Круля» 
(1922/1954), откуда взята эта цитата, утверждает, что артисты—«схимники 
абсурда, кривляющиеся гибриды человека и дурацкого искусства»25. Особен-
но пристально повествователь разглядывает артистку цирка Андромаху: 

«Было ли в Андромахе что-то человеческое? <…> Представить ее себе 
женой, матерью—просто нелепица; жена, мать или вообще кто-нибудь из 
людей не висит вниз головой на трапеции, не раскачивается на ней, чуть 
ли не перекувыркиваясь вверх ногами <…>  Она не была женщиной, но 
не была и мужчиной, а следовательно, не была человеком. Она была суро-
вым ангелом отваги с приоткрытым ртом, с трепещущими ноздрями, не-
приступной амазонкой воздушного пространства, высоко вознесенной над 
толпой, которая, застыв в немом благоговении, телесно уже не алкала ее»26.

В свою очередь, в фильме Тарковского Александр признается: «Я вдруг 
стал испытывать чувство стыда на сцене, мне стало стыдно представлять 
кого-то другого, изображать чувства других людей. И главным образом мне 
стало стыдно откровенничать на сцене… “я” актера растворяется в обра-
зах, которые он представляет, а я не хочу растворяться. Мне кажется, что во 
всем этом есть что-то греховное, в этом растворении есть нечто женствен-
ное, безвольное»27.

У Манна артистка—уже не женщина, поскольку она теряет свою че-
ловеческую индивидуальность. У Тарковского мужчина теряет мужествен-
ность и человечность, если становится актером (как актером в жизни явля-
ется у Манна Феликс Круль).
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Александр ушел из актерской профессии, поскольку не хотел «лгать». 
Но в его доме все исполняют определенные роли. Главный герой хочет вый
ти и из этого спектакля28. 

Таким образом, цитата Манна в фильме должна была намекать на слож-
ные отношения между героями. Также она обыгрывает саму поэтику филь-
ма, ведь «Жертвоприношение»—самая театральная картина режиссера, что 
он признавал29. При этом, как всегда у позднего Тарковского, фильм при-
зван стать человеческим поступком Автора. Актеру нужно перестать быть 
актером: сам автор должен, в определенном смысле, «выйти из спектакля».

Цитата была убрана из окончательного текста сценария. И, как фикси-
рует Александер-Гарретт, спустя несколько дней уже не было «размышле-
ний доктора о том, что странно, когда человек добровольно превращается в 
произведение искусства»30. 

Но сама эта фраза чрезвычайно важна для Тарковского. Он, как и его 
герой, очевидно, цитировал ее не раз. По воспоминаниям А.Н.Сокурова, 
«Андрей Арсеньевич… в каком-то смысле… боялся актеров, он не мог го-
ворить с ними на профессиональном языке, сама проблема контакта была 
для него всегда—даже в России. <…> Он мне прямо говорил, что боится 
актеров»31. 

Теперь напомню свидетельство М.Тереховой: «Однажды, во время 
представления “Зеркала” зрителям, Андрей Арсеньевич сказал, хитро гля-
дя на нас с Анатолием Солоницыным: “Странные люди, эти актеры… Да и 
люди ли они?”»32.

Существенно, что когда Тарковский снялся в «Зеркале», он так и не по-
казал своего лица, хотя сохранились многие свидетельства о его незауряд-
ном актерском таланте…

Я попытался указать только некоторые направления, по которым осу-
ществлялось влияние творчества Томаса Манна на поэтику Андрея Тарков-
ского. 

В случае Тарковского речь идет не просто о влиянии литературной тра-
диции на творчество—скорее, стоит говорить о жизнетворчестве. Произ-
ведения Манна формировали особую, постромантическую модель поведе-
ния художника. Переосмысляя, «присваивая» чужую поэтику, Тарковский 
отчасти оказался в роли манновского героя. Ему суждено было стать сре-
докрестием прошлого и будущего в заведомо иной культурной парадигме 
(тема традиции, культурной преемственности—ключевая и для Манна, и 
для Тарковского). 

Для обоих художников, как писателя, так и режиссера, чрезвычайно ак-
туален миф о Фаусте, основополагающий для европейской культуры ново-
го времени.

Адриан Леверкюн в романе «Доктор Фаустус» противопоставляет все-
му высокому и светлому, что было создано человеческим духом, «Плач док-
тора Фаустуса», тем самым пытаясь «взять обратно Девятую симфонию 
Бетховена». Таков его итог перед погружением в полное безумие и смертью. 
Т.Манн показывает тупиковый путь развития человечества вне гуманисти-
ческих идеалов, создавая трагический, сложный образ современного ху-
дожника.
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В финале «Сталкера» (1979) на грани узнавания слышна та же Девятая 
симфония. Музыку заглушает шум грохочущего поезда. И в «Ностальгии» 
(1983), в сцене самоубийства Доменико, на заезженной пластинке звучит 
призыв «Обнимитесь, миллионы…»

Тарковский в своем творчестве стремился «вернуть» Девятую сим-
фонию, обращаясь к тем истокам, с которыми герой Манна пытался по-
рвать. Автор дает нам возможность еще и еще раз ощутить те спаситель-
ные крепы, которые, несмотря ни на что, были столь дороги и художнику-
предшественнику, и ему самому, и—в этом была его надежда—будущему.
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